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PREFACE 


DE   LA  SECONDE  EDITION 


J'ai  cru  devoir  répondre ,  dans  les  notes 
de  la  seconde  édition  de  mon  ouvrage, 
à  quelques  faits  littéraires  allégués  contre 
les  opinions  qu'il  renferme.  J'ai  tâché  de 
rendre  ce  livre  plus  digne  de  l'approbation 
que  des  hommes  éclairés  ont  bien  voulu 
lui  accorder. 

J'ai  cité ,  dans  les  notes  ajoutées  à  cet 
ouvrage,  les  autorités  sur  lesquelles  j'ai 
fondé  les  opinions  littéraires  qu'on  a  atta- 
quées (i)  :  je  me  bornerai  donc ,  dans  cette 

(i)  Ces  notes  contiennent  les  preuves  qui  consta- 
tent :  i  °.  que  les  Romains  ont  étudié  la  philosophie , 
ont  possédé  des  historiens  connus,  des  orateurs  célè- 
bres et  de  grands  jurisconsultes,  avant  d'avoir  eu  des 
poètes.  i°.  Que  leurs  auteurs  tragiques  n  ont  fait 
qu'imiter  les  Grecs  et  les  sujets  grecs.  3°.  Je  développe 
un  fait  que  je  croyois  trop  authentique  pour  avoir 
besoin  d'être  expliqué  ;  c'est  que  les  chants  de  l'Os- 
sian  étoient  connus  en  Ecosse  et  en  Angleterre  par 
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préface ,  à  quelques  réflexions  générales  sur 
les  deux  manières  de  voir  en  littérature, 
qui  forment  aujourd'hui  comme  deux  par- 
tis différons,  et  sur  Féloignement  qu'in- 
spire à  quelques  personnes  le  système  de  la 
perfectibilité  de  l'espèce  humaine. 

L'on  m'a  reproché  d'avoir  donné  la  pré- 
férence à  la  littérature  du  Nord  sur  celle 
du  Midi ,  et  l'an  a  appelé  cette  opinion 
une  poétique  nouvelle.  C'est  mal  connoître 
mon  ouvrage  que  de  supposer  que  j'aie  eu 
pour  but  de  faire  une  poétique.  J'ai  dit 
dès  la  première  page  que  Voltaire,  Mar- 

ceux  des  hommes  de  lettres  qui  5a voient  la  langue 
gall'i que,  long-temps  avant  que  Macpherson  eut  fait 
de  ces  chants  un  poème  ,  et  que  les  fables  islancloises 
et  les  poésies  Scandinaves ,  qui  ont  été  le  type  de  la 
littérature  du  Nord  en  général,  ont  le  plus  grand  rap- 
port avec  le  caractère  de  la  poésie  d'Ossian.  On  trouve 
tous  les  détails  qui  peuvent  faire  connoître  les  poésies 
ftcandinaves  dans  l'excellente  introduction  de  Mallet 
à  l'Histoire  du  Danemarck.  K  ri  tin  ,  dans  une  note  de 
la  seconde  Partie  de  mon  ouvrage,  j'essaie  d'indiquer 
quelles  sont  les  règles  sévères  que  Ion  doit  suivre, 
relativement  à  l'adoption  de  mots  nouveaux  dans  une 
langue. 
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montel  et  La  Harpe  ne  laissoient  rien  à 
désirer  à  cet  égard ;  mais  je  voulois  mon- 
trer le  rapport  qui  existe  entre  la  littéra- 
ture et  les  institutions  sociales  de  chaque 
siècle  et  de  chaque  pays;  et  ce  travail 
n'avoit  encore  été  fait  dans  aucun  livre 
connu.  Je  voulois  prouver  aussi  que  la 
raison  et  la  philosophie  ont  toujours  acquis 
de  nouvelles  forces  à  travers  les  malheurs 
sans  nombre  de  l'espèce  humaine.  Mon 
goût  en  poésie  est  peu  de  chose  à  côté  de 
ces  grands  résultats.  Les  vers  de  Thompson 
me  touchent  plus  que  les  sonnets  de  Pé- 
trarque. J  aime  mieux  les  poésies  de  Gray 
que  les  chansons  d'Anacréon.  Mais  cette 
manière  d'être  affectée  n'a  que  des  rap- 
ports très-indirects  avec  le  plan  général  de 
mon  ouvrage  ;  et  celui  qui  auroit  des  opi- 
nions tout-à-fait  contraires  aux  miennes 
sur  les  plaisirs  de  l'imagination  ,  pourroit 
encore  être  entièrement  de  mon  avis  sur 
les  rapprochemens  que  j'ai  faits  entre  l'état 
politique  des  peuples  et  leur  littérature  ;  il 
pourroit  être  entièrement  de  mon  avis  sur 
les  observations  philosophiques  et  l'encbai- 
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ne  ment  dos  idées  qui  m'ont  servi  à  tracer 
l'histoire  des  progrès  de  la  pensée  depuis 
Homère  jusqu'à  nos  jours. 

L'on  peut  remarquer  aujourd'hui ,  parmi 
lès  littérateurs  François,  deux  opinions  op- 
posées,  qui  pourraient  conduire  toutes 
deux ,  par  leur  exagération ,  à  la  perte  du 
goût  ou  du  génie  littéraire.  Les  uns  croient 
ajouter  à  l'énergie  du  style ,  en  le  remplis- 
sant d'images  incohérentes,  de  mots  nou- 
veaux ,  d'expressions  gigantesques.  Ces 
écrivains  nuisent  à  l'art,  sans  rien  ajouter 
à  l'éloquence  ni  à  la  pensée.  De  tels  efforts 
étouffent  les  dons  de  la  nature ,  au  lieu  de 
les  perfectionner.  D'autres  littérateurs  veu- 
lent nous  persuader  que  le  bon  goût  con- 
siste dans  un  style  exact ,  mais  commun , 
servant  à  revêtir  des  idées  plus  communes 
encore. 

(Je  second  système  expose  beaucoup 
moins  à  la  critique.  Ces  phrases  connues 
depuis  si  long-temps ,  sont  comme  les  habi- 
tués de  la  maison  5  on  les  laisse  passer  sans 
leur  rien  demander.  Mais  il  n'existe  pas  un 
écrivain  éloquent  on  penseur ,  dont  le  style 
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ne  contienne  des  expressions  qui  ont  étonné 
ceux  qui  les  ont  lues  pour  la  première  fois , 
ceux  du  moins  que  la  hauteur  des  idées 
ou  la  chaleur  de  Vàpie  n  avoieitf  point  en- 
traînés* 

Lorsque  Bossue  t  dit  cette  superbe  phrase  : 
Averti  par  mes  çheveujç  blancs  de  consa- 
crer au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  lq 
parole  de  vie  les  restes  dune  voix  qui 
tombe  et  dune  nrdeur  qui  s'éteint,  il  s'est 
trouvé  sûrement  quelques  malheureux  cri- 
tiques qui  put  demandé  ce  que  c  etoit  que 
les  restes  d'une  voix  et  dune  ardeur,  ce 
que  c  etoit  que  des  cheveux  qui  avertissent. 
Lorsque  le  même  orateur  s  écrie ,  en  par- 
lant de  madame  Henriette  :  La  voilà  telle 
que  la  mort  nous  ¥  a  faite,  nul  doute  qu'un 
littérateur  d'alors  n'eût  pu  blâmer  cette 
superbe  expression ,  et  la  déGgurer  en  y 
changeant  le  moindre  mot  ?  Lorsque  Pascal 
a  écrit  :  L'homme  est  un  roseau ,  le  plus 
foible  de  la  nature ,  mais  c'est  un  roseau 
pensant ,  un  critique  séparant  la  première 
phrase  de  la  seconde,  auroit  pu  dire  .  Sa- 
?ez-vous  que  Pascal  appelle  l'homme  un 
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roseau  pensant?  Le  plus  parfait  de  nos 
poètes ,  Racine,  est  celui  dont  les  expres- 
sions hardies  ont  excité  le  plus  de  censu- 
res ;  et  le  plus  éloquent  de  nos  écrivains , 
1  auteur  d'Emile  et  d'Ife'loïse,  est  celui  de 
tous  sur  lequel  un    esprit  insensible  au 
charme  de   l'éloquence  pourroit   exercer 
le  plus  facilement  sa  critique.  Qui  recon- 
noîtroit ,  en  effet,  le  style  de  Rousseau, 
si  Ton  partageoit  en  deux  ses  phrases ,  si 
Ton  les  séparoit  de  leur  propression ,  de 
leur  intérêt ,  de  leur  mouvement ,  et  si  Ton 
détachoit    de   ses  écrits    quelques    mots, 
bizarres  lorsqu  ils  sont  isolés,  tout-puissans 

lorsqu'on  les  met  à  leur  place?  (î) 

. i * 

(i)  Il  est  peut- être  à  propos  de  remarquer  que  les 
hommes  qui,  depuis  quelque  temps,  forment  un  tri- 
bunal littéraire,  évitent ,  en  citant  nos  meilleurs  au- 
teurs francois,  de  nommer  J.  J.  Rousseau.  Il  n'est  pas 
probable  toutefois  qu'ils  oublient  l'écrivain  qui  a 
donné  le  plus  de  chaleur ,  de  force  et  de  vie  à  la  pa- 
role; l'écrivain  qui  cause  à  se*  lecteurs  une  émotion 
si  profonde,  qu'il  est  impossible  de  le  juger  en  simple 
littérateur.  L'on  se  sent  entraîné  par  lui  comme  par 
un  ami,  un  séducteur  ou  un  maître.  Seroit-il  possible 
que  l'éclat  du  talent  ne  put,  devant  certains  juges , 
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Je  le  répète ,  un  style  commun  n'a  rien 
à  craindre  de  ces  attaques.  Subdivisez  les 
phrases  de  ce  style  autant  que  vous  le  vou- 
drez, les  mots  qui  les  composent  se  rejoin- 
dront d eux-mêmes,  accoutumés  qu'ils 
sont  a  se  trouver  ensemble]  mais  jamais 
un  écrivain  n exprima  le  sentiment  qu'il 
éprouvoit,  jamais  il  ne  développa  les  pen- 
sées qui  lui  appartenoient  réellement ,  sans 
porter  dans  son  style  ce  caractère  d'origi- 
nalité qui  seul  attache  et  captive  l'intérêt 
et  l'imagination  des  lecteurs. 

Les  paradoxes  sans  doute  sont  aussi  des 
idées  communes.  11  suffit  presque  toujours 
de  retourner  une  vérité  bannale  pour  en 
faire  un  paradoxe.  Il  en  est  de  même  d'une 
manière  décrire  exagérée;  ce  sont  des 
expressions  froides  dont  on  fait  des  cxprcs- 


obtenir  grâce  pour  l'amour  ardent  de  la  liberté? 
Seroit-H  vrai  qu'une  âme  fière  et  indépendante,  de 
quelque  supériorité  qu'elle  soit  douée,  ne  doit  atten- 
dre des  adversaires  des  idées  philosophiques,  qu in- 
justice ou  silence;  injustice,  lorsqu'ils  peuvent  1  atta-» 
quer  encore;  silence,  lorsqu'une  gloire  consacrée  U 
place  au-dessus  de  leurs  efforts  ? 
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siens  fausses.  Mais  il  ne  faut  pas  tracer  au- 
tour de  la  pensée  de  l'homme  un  cercle 
dont  il  lui  soit  défendu  de  sortir  ;  car  il  n'y 
a  pas  de  talent  là  où  il  n  existe  pas  de  créa- 
tion y  soit  dans  les  pensées ,  soit  dans  le 
style- 
Voltaire  ,  qui  succédoit  au  siècle  de 
Louis  xiv  y  chercha  dans  la  littérature 
anglaise  quelques  beautés  nouvelles  qu  il 
pût  adapter  au  goût  françois  (1).  Presque 
tous  nos  poètes  de  ce  siècle  ont  imité  les 
Anglois.  Saint-Lamhert  s'est  enrichi  des 
images  de  Thompson  ,  Delille  a  emprunté 
du  genre  anglois  quelques-unes  de  ses  beau- 
tés descriptives  \  le  Cimetière  de  Gray  ne 
lui  fut  point  inconnu  :  il  a  servi  de  modèle, 

■  '  ■    m  " 

( i  )  Voltaire  auroit  désavoué ,  je  crois,  cette  phrasç 
du  Mercure ,  qui  paroîtra  dénuée  de  vérité  à  tous  les 
Anglois,  comme  à  tous  ceux  qui  ont  étudié  la  littéra- 
ture angloise  :  «  On  seroit  étonné  de  voir  que  la  re- 
»  nommée  de   Shakespeare  ne  s'est  si  fort  accrue, 

» 

»  en  Angleterre  Mans ,  que  depuis  les  Eloges  dp 
»  Voltaire.  »  Addison ,  Dryden ,  les  auteurs  les  plus 
célèbres  de  la  littérature  angloise,  ont  vanté  Shakes- 
peare avec  enthousiasme,  long-temps  avant  que  Vol- 
taire en  eût  parlé. 


PRÉFACE.  ii 

sous  quelques  rapports ,  à  Foula  nés  dans 
mie  de  ses  meilleures  pièces ,  le  Jour  des 
Morts  dans  une  campagne.  Pourquoi 
donc  désavouerions-nous  le  mérite  des 
ouvrages  que  nos  bons  auteurs  ont  souvent 
imités? 

Sans  doute,  je  n'ai  cessé  de  le  répéter 
dans  ce  livre ,  aucune  beauté  littéraire  n'est 
durable ,  si  elle  n'est  soumise  au  goût  le 
plus  parfait.  J'ai  employé  la  première  uu 
mot  nouveau ,  la  vulgarité  y  trouvant  qu'il 
n'existoit  pas  encore  assez  de  termes  pour 
proscrire  à  jamais  toutes  les  formes  qui 
supposent  peu  d'élégance  dans  les  images 
et  peu  de  délicatesse  dans  l'expression. 
Mais  le  talent  consiste  à  savoir  respecter 
les  vrais  préceptes  du  goût ,  en  introdui- 
sant dans  notre  littérature  tout  ce  qu'il  y.  a 
de  beau,  de  sublime,  de  touchant  dans 
la  nature  sombre,  que  les  écrivains  du 
Nord  ont  su  peindre  ;  et  si  c'est  ignorer 
l'art  que  de  vouloir  faire  adopter  en  France 
toutes  les  incohérences  dçs  tragiques  an- 
glois  et  allemands ,  il  faut  être  insensible 
au  génie  de  l'éloquence ,  il  faut  être  à  ja- 
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mais  privé  du  talent  d  émouvoir  fortement 
les  âmes ,  pour  ne  pas  admirer  ce  qu'il  y 
a  de  passionné  dans  les  affections ,  ce  qu'il 
y  a  de  profond  dans  les  pensées  que  ces 
habitans  du  Nord  savent  éprouver  et  trans- 
mettre. 

11  est  impossible  d'être  un  bon  littéra- 
teur ,  sans  avoir  étudié  les  auteurs  anciens , 
sans  connoitre  parfaitement  les  ouvrages 
classiques  du  siècle  de  Louis  xiv.  Mais 
Ton  renoncerait  à  posséder  désormais  en 
France  de  grands  hommes  dans  la  carrière 
de  la  littérature,  si  Ton  blâmoit  d  avance 
tout  ce  qui  peut  conduire  a  un  nouveau 
genre ,  ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'esprit 
humain ,  offrir  enfin  un  avenir  à  la  pensée  ; 
elle  perdrait  bientôt  toute  émulation  ,  si 
on  lui  présentoit  toujours  le  siècle  de 
Louis  xiv  comme  un  modèle  de  perfec- 
tion ,  au-delà  duquel  aucun  écrivain  élo- 
quent ni  penseur  ne  pourra  jamais  s  élever. 

J'ai  distingué  avec  soin,  dans  mon  ou- 
vrage ,  ce  qui  appartient  aux  arts  d'imagina- 
tion ,  de  ce  qui  a  rapport  à  la  philosophie  ; 
j'ai  dit  que  ces  arts  n'étoîent  point  suscep- 
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tibles  d'une  perfection  indéfinie,  tandis 
qu'on  ne  pouvoit  prévoir  le  terme  où  s'ar- 
rêteroit  la  pensée.  L'on  ma  reproché  de 
n'avoir  pas  rendu  un  juste  hommage  aux 
anciens.  J'ai  répété  néanmoins  de  diverses 
manières  que  la  plupart  des  inventions 
poétiques  nous  venoient  des  Grecs ,  que  la 
poésie  des  Grecs  n'avoit  été  ni  surpassée 
ni  même  égalée  par  les  modernes  (i)  : 


(i)  J'ai  soutenu  que,  dans  les  bons  ouvrages  mo- 
dernes, l'expression  de  l'amour  avoit  acquis  plus  de 
délicatesse  et  de  profondeur  que  chez  les  anciens , 
parce  qu'il  est  un  certain  genre  de  sensibilité   qui 
s'augmente  en  proportion  des  idées.  Les  objections 
même  qui  m'ont  été  faites  me  fournissent  quelques 
nouveaux  argumens  en  faveur  de  mon  opinion.  J'en 
citerai  deux  pour  exemple,  le  reste  se  trouvera  dans 
les  notes  de  l'ouvrage.  On  a# demandé  si  l'expression 
de  l'amour  avoit  fait  des  progrès  depuis  Hleioïse  du 
douzième  siècle.  Les  lettres  latines  qui  nous  restent 
d'Héloïse  ne  peuvent  pas  soutenir  un  instant  la  com- 
paraison avec  le  ravissant  langage  que  Pope  lui  a  prêté 
dans  son  épître.  On  a  demandé  s'il  existoit  rien  de 
plus  touchant  que  la  rencontre  d'Enée  et  d'Andro- 
maque  dans  l'Enéide ,  lorsque  Andromaque  s'écrie  en 
le  voyant  :  «  Hector  ubi  est  ?  Hector ,  où  est-il  ?  »  Je 
pourrais  récuser  une  objection  tirée  de  Virgile ,  puis- 
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mais  je  n'ai  pas  dit ,  il  est  vrai ,  que  depuis 
près  de  trois  mille  ans  les  hommes  n  a  voient 
pas  acquis  une  pensée  de  plus;  et  c'est  un 
grand  tort  dans  l'esprit  de  ceux  qui  con- 
damnent l'espèce  humaine  au  supplice  de 
Sisyphe ,  à  retomber  toujours  après  s'être 
élevée. 

D'où  vient  donc  que  ce  système  de  la 

que  je  l'ai  cité  comme  le  poète  le  plus  sensiifle;  mais  en 
acceptant  même  cette  objection ,  je  dirai  que ,  lorsque 
Racine  a  voulu  mettre  Andromaqne  sur  la  scène,  il  a 
cru  que  la  délicatesse  des  sentimens  exigeoit  qu'il  lui 
attribuât  la  résolution  de  se  tuer,  si  elle  se  voyoit 
contrainte  à  épouser  Pirrhus  ;  et  Virgile  donne  à  son 
Andromaque  deux  maris  depuis  la  mort  d'Hector, 
Pirrhus  et  Hélénus,  sans  penser  que  cette  circon- 
stance puisse  nuire  en  rien  à  l'intérêt  qu'elle  doit 
inspirer.  Si  Ton  joint  à  ces  deux  exemples  ceux  que 
Ton  trouvera  cités  dan» ce  livre,  si  Ton  examine  avec 
loin  tous  les  ouvrages  de  l'antiquité,  Ton  verra  qu'il 
n  en  est  pas  un  qui  ne  confirme  la  supériorité  des 
Romains  sur  les  Grecs ,  de  Tibule  sur  Ànacréon ,  «le 
Virgile  sur  Homère  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  sensi- 
bilité; «et  Ton  verra  de  même  que  Racine,  Voltaire, 
Pope,  Rousseau ,  Goethe,  etc.  ont  peint  l'amour  avec 
une  sorte  de  délicatesse,  de  culte,  de  mélancolie  et 
de  dévouement  qui  devoit  être  tout-à-fa  il  étrangère 
aux  mœurs,  aux  lois  et  au  caractère  des  anciens. 
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perfectibilité  de  l'espèce  humaine  déchaîne 
maintenant  toutes  les  passions  politiques  ? 
quel  rapport  peut-il  avoir  avec  elles?  (i) 

Ceux  qui  pensent  que  leurs  opinions , 
en  fait  de  gouvernement  >  les  obligent  à 
combattre  la  perfectibilité  de  l'esprit  ira-, 
main,  font,  ce  me  semble,  un  grand  acte 
de  modestie.  Les  partisans  de  la  monar- 
chie ,  comme ceufc  de  la  république ,  doi- 
vent penser  que  la  constitution  qu'ils  préfè- 
rent est  favorable  à  l'amélioration  de  la 
société  et  aux  progrès  de  la  raison  ;  s'ils  n'en 
étoient  pas  convaincus ,  comment  pour- 

(i)  Ce  système  a  donné  lieu  à  tant  d'interpréta- 
tions absurdes ,  que  je  me  crois  obligée  d'indiquer  le 
sens  précis  que  je  lui  donne  dans  mon  ouvrage.  Pre- 
mièrement, en  parlant  de  la  perfectibilité  de  l'esprit 
humain ,  je  ne  prétends  pas  dire  que  les  modernes 
aient  une  puissance  d'esprit  plus  grande  que  celle  des 
•anciens,  mais  seulement  que  la  masse  des  idées  en 
tout  genre  s'augmente  arec  les  siècles.  Secondement, 
en  parlant  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine,  je 
ne  fiiis  nullement  allusion  aux  rêveries  de  quelques 
penseurs  sur  un  avenir  sans  vraisemblance ,  mais  aux 
progrès  successifs  de  la  civilisation  dans  toutes  les 
classes  et  dans  tous  les  pays. 
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roientnls  soutenir  leur  opinion  en  con- 
science ?  Le  système  de  la  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine  a  été  celui  de  tous  les 
philosophes  éclairés  depuis  cinquante  ans; 
ils  Font  soutenu  sous  toutes  les  formes  de 
gouvernement  possibles  (i).  Les  profes- 
seurs écossois,  Ferguson  en  particulier, 
ont  développé  ce  système  sous  la  monar- 
chie libre  de  la  Grande-Bretagne.  Rant 
le  soutient  ouvertement  sous  le  régime 
encore  féodal  de  l'Allemagne.  Turgot  la 
professé  sous  le  gouvernement  arbitraire , 
mais  modéré  du  dernier  règne  ;  et  Condor- 
cet,  dans  la  proscription  où  l'a  voit  jeté  la 
sanguinaire  tyrannie  qui   de  voit  le  faire 

{ i  )  Un  des  caractères  les  plus  frappans  dans  li  tomme, 
dit  le  citoyen  Tallejnmd  ,  dans  son  Rapport  sur  lin* 
struction  publique  du  10  septembre  1791 ,  pag.  7, 
c'est  la  perfectibilité  ;  et  ce  caractère  sensible  dans 
l'indmdu,  l'est  bien  plus  encore  dans  l'espèce  :  car 
peut-être  n  e>t«il  pas  impossible  de  dire  de  tel  homme 
en  particulier  qu  il  est  parvenu  au  point  on  il  pou  voit 
atteindre ,  et  il  le  sera  éternellement  de  l'affirmer  de 
l'espèce  entière,  dont  la  richesse  intellectuelle  et  mo- 
rale s'accroît  sans  interruption  de  tous  les  produits 
des  peuples  antérieurs. 
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désespérer  de  la  république ,  Condorcet , 
an  comble  de  l'infortune ,  écrivoit  encore 
en  faveur  de  la  perfectibilité  de  l'espèce 
hupdaine  9  tant  les  esprits  penseurs  ont 
attaché  d'importance  à  ce  système,  qui 
promet  aux  hommes  sur  cette  terre  quel- 
ques-uns des  bienfaits  d'une  vie  immor- 
telle ,  un  avenir  sans  bornes ,  une  conti- 
nuité sans  interruption  (1). 

(1)  Godwin  aussi ,  dans  son  outrage  sur  la  justice 
politique,  soutient  le  même  système;  mais,  quoique 
ce  soit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit ,  sa  raison  ne 
m'a  pas  parti  assez  sûre  pour  le  citer  jamais  comme 
une  autorité.  L'on  a  prétendu  que  j  'avois  pris  quel- 
ques idées  de  mon  ouvrage ,  où  il  n'est  question  que 
de  littérature ,  dans  la  justice  politique  de  Godwin  ; 
je  réponds  par  une  dénégation  simple.  Je  défie  qu'on 
cite  une  seule  idée  de  cet  ouvrage  que  j'aie  mise  dans 
le  mien ,  excepté  le  système  de  la  perfectibilité  de  l'es- 
pèce humaine,  qui  heureusement  n'appartient  pas 
plus  à  moi  qu'à  Godwin.  Je  crois  avoir  essayé  la  pre- 
mière d  appliquer  ce  système  à  la  littérature  ;  mais 
j'attache  un  grand  prix  à  montrer  combien  de  philo- 
sophes respectables  ont,  avant  moi,  soutenu  victo* 
rieusement  cette  opinion ,  considérée  d'une  manière 
générale  ;  et  je  ne  pense  pas ,  comme  un  littérateur  de 
nos  jours ,  que  ce  soit  la  charmante  pièce  de  vers  de 
iv.  2 
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Ce  système  ne  peut  être  contraire  aux 
idées  religieuses.  Les  prédicateurs  éclairés 
ont  toujours  représenté  la  morale  reli-  . 
gieuse  comme  un  moyen  d  améliorer  l'es- 
pèce humaine  ;  j'ai  tâché  de  prouver  que 
les  préceptes  du  christianisme  y  avoient 
contribué  efficacement.  II  n'est  donc  au- 
cune opinion ,  excepté  celle  qui  défendrait 
de  penser,  de  lire  et  d'écrire;  il  n'est 
aucun  gouvernement ,  excepté  le  gouver- 
nement despotique,  qui  puisse  s'avouer 
contraire  à  la  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine. Quels  sont  donc  les  dangers  qu'un 
esprit  raisonnable  et  indépendant  peut 
redouter  d'un  tel  système  ? 

Dhra-tron  que  des  monstres  barbares 
ont  fait  de  cette  opinion  le  prétexte  de 
leurs  forfaits?  Biais  la  Saint-Barthélemi 
commande-t-elle  l'athéisme  ?  Mais  les  cri- 
mes de  Charles  ix  et  de  Tibère  ont- ils  à 
jamais  proscrit  le  pouvoir  d'un  seul  dans 


Voltaire,  intitulée  U  Mondain ,  qui  ait  donné  l'idée 
de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine ,  et  qui  corn* 
tienne  retirait  de  tout  ce  qu'il jr  a  de  meilleur  dans  les 
longues  théories  sur  cette  perfectibilité. 
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tons  les  pays  ?  De  quoi  les  hommes  n'ont- 
ils  pas  abuse  ?  L'air  et  le  feu  lear  servent  à 
se  tuer ,  et  la  nature  entière  est  entre  leurs 
mains  un  moyen  de  destruction.  En  ré- 
sulte-t4l  qu'il  ne  faille  pas  accorder  à  ce 
qui  est  bien  le  rang  que  ce  qui  eist  bieti 
mérite  ?  et  faut-il  dégrader  toujours  plus 

■ 

l'espèce  humaine ,  à  mesure  qu'elle  abuse 
d'une  idée  géaéreuise  ?  On  diroit  que  les 
préjugés  y  les  bassesses  et  les  mensonges 
n'ont  pas  fait  de  mal  à  l'espèce  humaitae, 
tant  on  se  tnotitre  sévère  pour  la  philoso- 
phie ,  la  liberté  et  la  raison.11 

Ce  'que  je  crois  plutôt,  c'est  que  les 
détracteurs  drt  système  dé  la^rfectibilité 
de  Teapèce  humaine  n'ont  pas  médité  sut 
les  véritables  bases  de  cette  opinion.  Eri 
effet ,  ils  conviennent  que  les  sciences  font 
des  progrès  continuels ,  et  ils  veulent  que 
la  raison  n'en  fasse  pas.  Mais  les  sciences 
ont  une  connexion  intime  avec  toutes  les 
idées  dont  se  compose  letat  moral  et 
politique  des  nations.  En  découvrant  la 
boussole  ,  on  a  découvert  le  Nouveau- 
Monde  y  et  l'Europe  morale  et  politique  a 
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depuis  ce  temps  éprouvé  des  changemens 
considérables.  L'imprimerie  est  une  dé- 
couverte des  sciences.  Si  Ton  dirigeoit  un 
jour  la  navigation  aérienne ,  combien  les 
rapports  de  la  société  ne  seroientrils  pas 

La  superstition  est  à  la  longue  inconci- 
liable avec  les  progrès  des  sciences  posi- 
tives. Les  erreurs  en  tout  genre  se  recti- 
fient successivement  par  l'esprit  de  calcul. 
Enfin ,  comment  peut-on  imaginer  que 
l'on  mettra  les  sciences  tellement  en  de- 
hors de  la  pensée ,  que  la  raison  humaine 
ne  se  ressentira  point  des  immenses  pro- 
grès que  l'on  fait  chaque  jour  dans  Tait 
d'observer  et  de  diriger  la  nature  physi- 
que ?  Les  lumières  de  l'expérience  et  de 
l'observation  n'existent-elles  pas  aussi  dans 
l'ordre  moral,  et  ne  donnent-elles  pas 
aussi  d'utiles  secours  aux  développemens 
successifs  de  tous  les  genres  de  réflexions  ? 
Je  dirai  plus,  les  progrès  des  sciences 
rendent  nécessaires  les  progrès  de  la  mo- 
rale ;  car ,  en  augmentant  la  puissance  de 
l'homme ,  il  faut  fortifier  le  frein  qui  l'em- 
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pèche  d'en  abuser.  Les  progrès  des  scien- 
ces rendent  nécessaires  aussi  les  progrès 
de  la  politique.  L'on  a  besoin  d'un  gouver- 
nement plus  éclaire ,  qui  respecte  davan- 
tage l'opinion  publique  au  milieu  des 
nations  où  les  lumières  s'étendent  chaque 
jour  ;  et -quoiqu'on  puisse  toujours  opposer 
les  désastres  de  quelques  années  à  des  rai- 
sonnemens  qui  ont  pour  base  les  siècles , 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  jamais  au- 
cune contrée  de  l'Europe  ne  supporterait 
maintenant  la  longue  succession  de  tyran- 
nies basses  et  féroces  qui  ont  accablé  les 
Romains.  Il  importe  d'ailleurs  de  distin- 
guer entre  la  perfectibilité  de  l'espèce  hu- 
maine et  celle  de  l'esprit  humain.  L'une 
se  manifeste  encore  plus  clairement  que 
l'autre.  Chaque  fois  qu'une  nation  nou- 
velle ,  telle  que  l'Amérique ,  la  Russie,  etc. 
fait  des  progrès  vers  la  civilisation ,  l'es- 
pèce humaine  s'est  perfectionnée  ;  chaque 
fois  qu'une  classe  inférieure  est  sortie  de 
l'esclavage  ou  de  l'avilissement,  l'espèce 
humaine  s'est  encore  perfectionnée.  Les 
lumières  gagnent  évidemment  eu  étendue, 
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quand  môme  on  essaierait  de  leur  dispu*  * 
ter  encore  quelles  croissent  en  élévation 
et  en  profondeur.  Enfin  il  faudrait  com- 
poser un  livre  pour  réfuter  tout  ce  qu'on 
se  permet  de  dire  dans  un  temps  ou  les 
intérêts  personnels  sont  encore  si  forte- 
ment agités.  Mais  ce  livre ,  c'est  le  temps 
qui  le  fera  ;  et  la  postérité  ne  partagera  pas 
plus  la  petite  fureur  qu'excitent  aujour- 
d'hui les  idées  philosophiques,  que  les 
atroces  seotimens  que  la  terreur  avoit 
développés  : 

Les  fils  sont  plus  grands  que  leurs  pères, 
Et  leurs  cœurs  n'en  sont  pas  jaloux. 

Ces  vers  ,  justement  appliqués  aux  ex- 
ploits militaires  dont  nous  sommes  les 
glorieux  contemporains,  ces  vers  seront 
vrais  aussi  pour  les  progrès  de  la  raison  ; 
et  malheur  à  qui  n'eu  aurait  pas  dans  son 
cœur  le  noble  pressentiment! 

Pourquoi  les  esprits  distingués ,  quelle 
que  soit  la  carrière  qu'ils  suivent,  ne  réu- 
nissent-ils pas  leurs  efforts  pour  soutenir 
toutes  les  idées  qui  ont  en  elles  de  la  gran- 
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dear  4t  de  l'élévation  ?  Ne  voient-ils  pas 
de  tons  côtés  les  sentimens  les  plus  vils , 
l'avidité  la  pins  basse  s'emparer  chaque 
jour  d'un  caractère  de  plus ,  dégrader  char 
que  jour  quelques  hommes  sur  lesquels  ou 
avoit  reposé  son  estime  ?  Que  restera-t-il 
doue  à  ceux  qui  mettent  encore  de  l'intérêt 
aux  progrès  de  la  pensée ,  ou  qui ,  se  bor- 
nant même  aux  arts  d'imagination ,  veu- 
lent exclure  tout  le  reste  ?  Us  attaquent  la 
philosophie;  bientôt  ils  la  regretteront; 
bientôt  ils  reconnoîtront  qu'en  dégradant 
l'esprit ,  ils  affaiblissent  ce  ressort  de  l'âme 
qui  fait  aimer  la  poésie ,  qui  fait  partager 
son  généreux  enthousiasme. 

Tous  les  vices  se  coalisent ,  tous  les 
talens  devraient  se  rapprocher;  s'ils  se 
réunissent ,  ils  feront  triompher  le  mérite 
personnel  ;  s'ils  s'attaquent  mutuellement , 
les  calculateurs  heureux  se  placeront  aux 
premiers  rangs ,  et  tourneront  en  dérision 
toutes  les  affections  désintéressées ,  l'amour 
de  la  vérité ,  l'ambition  de  la  gloire ,  et 
l'émulation  qu'inspire  l'espoir  d'être  utile 
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aux  hommes  et  de  perfectionner  leur  rai-* 
son  (i). 

(i)  Après  avoir  réfuté  les  diverses  objections  qui 
ont  été  faites  contre  mon  ouvrage,  je  sais  fort  bien 
qu'il  est  un  genre  d'attaque  qui  peut  éternellement  se 
répéter;  ce  sont  toutes  les  insinuations  qui  ont  pour 
objet  de  me  blâmer ,  comme  femme,  d'écrire  et  de 
penser.  J'offre  d'avance  la  traduction  de  toutes  ces 
sortes  de  critiques  dans  les  vers  de  Mplière,  que  je 
rappelle  ici  : 

• 

Non ,  non ,  je  ne  veux  point  d'un  esprit  qui  toit  haut  ^ 
Et  femme  qui  compote  en  tait  plut  qu'il  ne  faut; 
Je  prétends  que  la  mienne ,  en  clartés  peu  sublime. 
Même  ne  tâche  pat  ce  que  c*ett  qu'une  rira©-; 
Et  c'ett  aatez  pour  elle,  a  vous  en  bien  parler, 
Que  tavoir  prier  Dieu ,  m'aimer ,  coudre  et  filer. 
Aijvolpmb,  dans  XÈcoU  (Us  Femnus. 

Je  conçois  qu'on  puisse  se  plaire  dans  ces  plaisante» 
ries,  quoiqu'elles  soient  un  peu  usées;  mais  je  no 
comprends  pas  comment  il  seroit  possible  que  mon 
caractère  ou  mes  écrits  inspirassent  des  sentimens 
amers.  Un  motif  quelconque  peut  en  suggérer  le  larn 
gage;  mais,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  que  personne 
\ç$  éprouve  réellement. 
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DISCOURS  PRELIMINAIRE. 


Je  me  suis  proposé  d'examiner  quelle  est  l'in- 
fluence de  la  religion ,  des  moeurs  et  des  lois 
sur  la  littérature ,  et  quelle  est  l'influence  de 
la  littérature  sur  la  religion ,  les  mœurs  et  les 
lois.  Il  existe ,  dans  la  langue  françoise ,  sur 
l'art  d'écrire  et  sur  les  principes  du  goût ,  des 
traités  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  (i);  mais 
il  me  semble  que  l'on  n'a  pas  suffisamment 
analysé  les  causes  morales  et  politiques ,  qui 
modifient  l'esprit  de  la  littérature.  Il  me  sem- 
ble que  l'on  n'a  pas  encore  considéré  comment 
les  facultés  humaines  se  sont  graduellement 
développées  par  les  ouvrages  illustres  en  tout 
genre ,  qui  ont  été  composés  depuis  Homère 
jusqu'à  nos  jours. 

J'ai  essayé  de  rendre  compte  de  la  marche 
lente,  mais  continuelle,  de  l'esprit  humain 
dans  la  philosophie  ,  et  de  ses  succès  rapides, 
mais  interrompus ,  dans  les  arts.  Les  ouvrages 

(i)  Les  ouvrages  de  Voltaire,  ceux  de  Marmontel  et 
de  La  Harpe. 
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anciens  et  modernes  qui  traitent  des  sujets 
de  morale,  de  politique  ou  de  science,  prou- 
vent évidemment  les  progrès  successifs  de  la 
pensée,  depuis  que  son  histoire  nous  est  con- 
nue. Il  n'en  est  pas  de  même  des  beautés  poé- 
tiques qui  appartiennent  uniquement  à  l'ima- 
gination.  En  observant  les  différences  carac- 
téristiques qui  se  trouvent  entre  les  écrits  des 
Italiens,  des  Anglois,  des  Allemands  et  des 
François,  j'ai  cru  pouvoir  démontrer  que  les 
institutions  politiques  et  religieuses  a  voient 
la  plus  grande  part  à  ces  diversités  constantes. 
Enfin  en  contemplant,  et  les  ruines,  et  les 
espérances  que  la  révolution  françoise  a,  pour 
ainsi  dire  ,  confondues  ensemble ,  j'ai  pensé 
qu'il  importoit  de  connoître  quelle  étoit  la 
puissance  que  cette  révolution  a  exercée  sur 
les  lumières,  et  quels  effets  il  pourroit  en  ré- 
sulter un  jour  ,  si  Tordre  et  la  liberté,  la  mo- 
rale et  l'indépendance  républicaine  étoient  sa- 
gement et  politiquement  combinées. 

Avant  d'offrir  un  aperçu  plus  détaillé  du 
plan  de  cet  ouvrage,  il  est  nécessaire  de  retra- 
cer l'importance  de  la  littérature,  considérée 
dans  son  acception  la  plus  étendue  ;  c'est- i- 
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dire ,  renfermant  en  elle  les  écrits  philosophi- 
ques et  les  ouvrages  d'imagination .  tout  ce 
qui  concerne  enfin  l'exercice  de  la  pensée 
dans  les  écrits ,  les  sciences  physiques  excep- 
tées. ♦. 

Je  Tais  examiner  d  abord  la  littérature  d'une 
manière  générale  dans  ses  rapports  avec  la 
vertu,  la  gloire,  la  liberté  et  le  bonheur;  et 
s'il  est  impossible  de  ne  pas  reconnoitre  quel 
pouvoir  elle  exerce  sur  ces  grands  sentimens , 
premiers  mobiles  de  l'homme ,  c'est  avec  un 
intérêt  plus  vif  qu'on  s'unira  peut-être  à  moi 
pour  suivre  les  progrès ,  et  pour  observer  le 
caractère  dominant  des  écrivains  de  chaque 
pays  et  de  chaque  siècle. 

Que  ne  puis-je  rappeler  tons  les  esprits  éclai- 
rés à  la  jouissance  -des  méditations  philoso- 
phiques! Les  contemporains  d'une  révolution 
perdent  souvent  tout  intérêt  à  la  recherche 
de  la  vérité.  Tant  d'événemens  décidés  par  la 
force,  tant  de  crimes  absous  par  le  succès, 
tant  de  vertus  flétries  par  le  blâme ,  tant  d'in- 
fortunes insultées  par  le  pouvoir,  tant  de 
sentimens  généreux  devenus  l'objet  de  la  mo- 
querie ,  tant  de  vils  calculs  hypocritement 
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commentes;  tout  lasse  de  l'espérance  les  hom- 
mes les  plus  fidèles  au  culte  de  la  raison. 
Néanmoins  ils  doivent  se  ranimer  en  obser- 
vant, dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  qu'il 
n'a  existé  ni  une  pensée  utile ,  ni  une  vérité 
profonde  qui  n'ait  trouvé  son  siècle  et  ses  ad- 
mirateurs. C'est  sans  doute  un  triste  effort  que 
de  transporter  son  intérêt,  de  reposer  son  at- 
tente ,  à  travers  l'avenir,  sur  nos  successeurs, 
sur  les  étrangers  bien  loin  de  nous,  sur  les  in* 
connus,  sur  tous  les  hommes  enfin  dont  le  sou- 
venir et  l'image  ne  peuvent  se  retracer  à  notre 
esprit  Mais,  hélas!  si  l'on  en  excepte  quelques 
amis  inaltérables,  la  plupart  de  ceux  qu'on  se 
rappelle  après  dix  années  de  révolution ,  con- 
sistent votre  cœur ,  étouffent  vos  mouvemens, 
en  imposent  à  votre  talent  même,  non  par 
leur  supériorité ,  mais  par  cette  malveillance 
qui  ne  cayse  de  la  douleur  qu'aux  âmes  douces, 
et  ne  fait  souffrir  que  ceux  qui  ne  la  méritent 
pas. 

Enfin  relevons-nous  sous  le  poids  de  l'exis- 
tence ,  ne  donnons  pas  à  nos  injustes  ennemis., 
et  à  nos  amis  ingrats,  le  triomphe  d'avoir 
abattu  nos  facultés  intellectuelles.  Ils  rédut» 
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sent  à  chercher  la  gloire ,  ceux  qui  se  seraient 
contentés  des  affections  :  eh  bien  !  il  faut  l'at- 
teindre. .  Ces  essais  ambitieux  ne  porteront 
point  remède  aux  peines  de  l'âme  ;  mais  ils 
honoreront  la  vie.  La  consacrer  à  l'espoir  tou* 
jours  trompé  du  bonheur ,  c'est  la  rendre  en-» 
core  plus  infortunée.  Il  vaut  mieux  réunir 
tous  ses  efforts  pour  descendre  avec  quelque 
noblesse ,  avec  quelque  réputation ,  la  route 
qui  conduit  de  la  jeunesse  à  la  mort. 

De  l'importance  de  la  littérature  dans  ses  rap- 
ports avec  la  vertu. 

La  parfaite  vertu  est  le  beau  idéal  du  monde 
intellectuel.  Il  y  a  quelques  rapports  entre 
l'impression  qu'elle  produit  sur  nous  et  le 
sentiment  que  fait  éprouver  tout  ce  qui  est 
sublime,  soit  dans  les  beaux-arts,  soit  dans 
la  nature  physique.  Les  proportions  régulières 
des  statues  antiques ,  l'expression  calme  et 
pure  de  certains  tableaux ,  l'harmonie  de  la 
musique,  l'aspect  d'un  beau  site  dans  une 
campagne  féconde,  nous  transportent  d'un 
enthousiasme  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec 
l'admiration  qu'inspire  le  spectacle  des  actions 
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honnêtes.  Les  bizarreries  ,  intentées  ou  natu- 
relies,  étonnent  tin  moment  l'imagination; 
mais  la  pensée  ne  se  repose  que  dans  Tordre. 
Quand  on  a  voulu  donner  une  idée  de  la'  vie 
à  venir ,  on  a  dit  que  1  esprit  de  l'homme  fe- 
tournerait  dans  le  sein  de  son  Créateur  ;  c'était 
peindre  quelque  chose  de  l'émotion  qu'on 
éprouve  ,  lorsque  après  les  longs  égaremens 
des  passions ,  on  entend  tout  à  coup  cette  ma* 
gnifique  langue  de  la  vertu ,  de  la  fierté,  de 
la  pitié,  et  qu'on  trouve  encore  que  son  âme 
entière  y  est  sensible. 

La  littérature  ne  puise  ses  beautés  durables 
que  daps  la  morale  la  plus  délicate.  Les  hom- 
me^ peu  vent  abandonner  leurs  actions  au  vice, 
mais  jamais  leur  jugement  11  n'est  donné  à 
aucun  poète,  quel  que  soit  son  talent,  de  faire 
sortir  un  effet  tragique  dune  situation  qui 
admettrait  en  principe  une  immoralité.  L'opi- 
nion, si  vacillante  sur  les  événemens  réels  Vie 
la  vje ,  prend  un  caractère  de  fixité  quand  on 
lui  présente  à  juger  des  tabfteauxd'îmaginatîon. 
La  critique  littéraire  est  bien  souvent  un  traité 
de  morale.  Les  écrivains  distingués,  en  se  li- 
vrant seulement  à  l'impulsion  de  leur  talebt, 
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découvriroient  ce  qu'il  y  a  de  plus  héroïque 
dans  le  dévouement,  de  plus  touchant  dans 
les  sacrifices.  Étudier  l'art  d'émouvoir  les 
hommes,  c'est  approfondir  les  secrets  de  la 
vertu. 

Les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature ,  indé- 
pendamment des  exemples  qu'ils  présentent, 
produisent  une  sorte  d'ébranlement  moral  et 
physique ,  un  tressaillement  d'admiration  qui 
nous  dispose  aux  actions  généreuses.  Les  légis- 
lateurs grecs  attachoient  une  haute  importance 
à  l'effet  que  pouvoit  produire  une  musique 
guerrière  ou  voluptueuse.  L'éloquence  ,  la 
poésie,  les  situations  dramatiques,  les  pensées 
mélancoliques  agissent  aussi  sur  les  organes , 
quoiqu'elles  s'adressent  k  la  réflexion.  La  vertu 
devient  alors  une  impulsion  involontaire,  un 
mouvement  qui  passe  dans  le  sang ,  et  vous 
entra î^p  irrésistiblement  comme  les  passions 
les  plus  impérieuses.  Il  est  à  regretter  que  les 
écrits  qui  paraissent  de  nos  jours  n'excitent 
pas  plus  souvent  ce  noble  enthousiasme.  Le 
goût  se  forme  sans  doute  par  la  lecture  de  tous 
les  chefs-d'œuvre  déjà  connus  dans  notre 
littérature  ;  mais  nous  nous  y  accoutumons 
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dès  l'enfance  ;  chacun  de  nous  est  frappé  de 
leurs  beautés  k  des  époques  différentes,  et 
reçoit  isolément  l'impression  qu'elles  doivent 
produire.  Si  nous  assistions  en  foule  aux  pre- 
mières représentations  d'une  tragédie  digne 
de  Racine  ;  si  nous  lisions  Rousseau,  si  nous 
écoutions  Cicéron  se  faisant  entendre  pour  la 
première  fois  au  milieu  de  nous,  l'intérêt  de 
la  surprise  et  de  la  curiosité  fixe  roi  t  l'attention 
sur  des  vérités  délaissées;  et  le  talent  com- 
mandant en  maître  à  tous  les  esprits ,  rendrait 
à  la  morale  un  peu  de  ce  qu'il  a  reçu  d'elle; 
il  rétablirait  le  culte  auquel  il  doit  son  inspi* 
ration. 

11  existe  une  telle  connexion  entre  toutes 
les  facultés  de  l'homme,  qu'en  perfectionnant 
même  son  goût  en  littérature,  on  agit  sur 
l'élévation  de  son  caractère  :  on  éprouve  soi* 
même  quelque  impression  du  langage  dont 
ou  se  sert  ;  les  images  qu'il  nous  retrace  mo- 
difient nos  dispositions.  Chaque  fois  qu'ap- 
pelé à  choisir  entre  différentes  expressions , 
l'écrivain  ou  l'orateur  se  détermine  pour  celle 
qui  rappelle  l'idée  la  plus  délicate ,  son  es- 
prit choisit  entre  ces  expressions ,  comme 
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sou  âme  devroit  se  décider  dans  les  actions 
de  la  vie  ;  et  cette  première  habitude  peut 
conduire  à  l'autre. 

Le  sentiment  du  beau  intellectuel,  alors 
même  qu'il  s'applique  aux  objets  de  littéra- 
ture ,  doit  inspirer  de  la  répugnance  pour 
tout  ce  qui  est  vil  et  féroce;  et  cette  aversion 
involontaire  est  une  garantie  presque  aussi 
sûre  que  les  principes  réfléchis. 

On  est  honteux  de  justifier  l'esprit,  tant  il 
paroît  évident,  au  premier  aperçu,  que  ce 
doit  être  un  grand  avantage.  Néanmoins  on 
s'est  plu  quelquefois,  par  une  sorte  d'abus 
de  l'esprit  même ,  à  nous  tracer  ses  inconvé* 
mens.  Une  équivoque  de  mots  a  seule  donné 
quelque  apparence  de  raison  à  ce  paradoxe. 
Le  véritable  esprit  n'est  autre  chose  que  la 
faculté  de  bien  voir  ;  le  sens  commun  est 
beaucoup  plutôt  de  l'esprit  que  les  idées  faus- 
ses. Plus  de  bon  sens ,  c'est  plus  d'esprit  ;  le 
génie,  c'est  le  bon  sens  appliqué  aux  idées  nou- 
velles. Le  génie  grossit  le  trésor  du  bon  sens  ; 
il  conquiert  pour  la  raison.  Ce  qu'il  décou- 
vre aujourd'hui  sera  dans  peu  généralement 
connu ,  parce  que  les  vérités  importantes  une 
iv.  3 
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fois  découvertes ,  frappent  tout  le  monde 
presque  également  Les  sophisraes ,  les  aper- 
çus appelés  ingénieux ,  quoiqu'ils  manquent 
de  justesse ,  tout  ce  qui  diverge  enfin  ,  doit 
être  uniquement  considéré  comme  un  dé* 
faut  L'esprit  donc  ainsi  assimilé ,  sous  tous 
les  rapports,  à  la  raison  supérieure,  ne  peut 
pas  plus  nuire  qu'elle.  Encourager  l'esprit 
dans  une  nation ,  appeler  aux  emplois  pu- 
blics les  hommes  qui  ont  de  l'esprit,  c'est 
faire  prospérer  la  morale. 

On  attribue  souvent  à  l'esprit  toutes  les 
fautes  qui  viennent  de  n'avoir  pas  assez  d'es- 
prit. Les  demi-réflexions,  les  demi  -  aperçus 
troublent  l'homme  sans  l'éclairer.  La  vertu 
est  à  la  fois  une  affection  de  l'âme ,  et  une 
vérité  démontrée  ;  il  faut  la  sentir  ou  la  com- 
prendre. Mais  si  vous  prenez  du  raisonne- 
ment ce  qui  trouble  l'instinct ,  sans  atteindre 
à  ce  qui  peut  en  tenir  lieu ,  ce  ne  sont  pas  les 
qualités  que  vous  possédez  qui  vous  perdent, 
ce  sont  celles  qui  vous  manque  rît  A  tous  les 
malheurs  humains,  cherchez  le  remède  plus 
haut  Si  vous  tournez  vos  regards  vers  le  ciel , 
vos  pensées  s'ennoblissent  :  c'est  en  s'élevant 
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que  Ton  trouve  l'air  plus  pur,  la  lumière 
plus  éclatante.  Excitez  l'homme  enfin  à  tous 
les  genres  de  supériorité ,  ils  serviront  tous 
au  perfectionnement  de  sa  morale.  Les  grands 
talens  obtiennent  des  applaudissemens ,  et 
une  bienveillance  qui  porte  à  la  douceur  l'âme 
de  ceux  qui  les  possèdent.  Voyez  les  hommes 
cruels;  ils  sont,  pour  la  plupart,  dépour- 
vus de  facultés  distinguées.  Le  hasard  même 
a  frappé  leur  figure  de  quelques  désavantages 
repoussans  ;  ils  se  vengent  sur  Tordre  social 
de  ce  que  la  nature  leur  a  refusé.  Je  me  con- 
fie sans  crainte  à  ceux  qui  doivent  être  cou* 
tens  cfti  sort,  à  ceux  qui  peuvent,  de  quelque 
manière,  mériter  les  suffrages  des  hommes. 
Mais  celui  qui  ne  sauroit  obtenir  de  ses  sem-v 
blables  aucun  témoignage  d'approbation  vo- 
Ion  taire,  quel  intérêt  a-t-il  à  la  conservation 
de  la  race  humaine  ?  Celui  que  l'univers  ad* 
mire  a  besoin  de  l'univers. 

On  a  souvent  répété  que  les  historiens,  les 
auteurs  comiques ,  tous  ceux  enfin  qui  ont 
étudié  les  hommes  pour  les  peindre,  deve- 
nu ient  indifférens  au  bien  et  au  mal.  Une 
certaine  connoissance  des  hommes  peut  pro~ 
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duire  un  tel  effet;  une connoissance  plus  ap- 
profondie conduit  au  résultat  contraire.  Celui 
qui  peint  les  hommes  comme  Saint-Simon  ou 
Duclos,  ne  fait  qu'ajouter  à  la  légèreté  de 
leurs  opinions  et  de  leurs  mœurs  ;  mais  celui 
qui  les  jugeroit  comme  Tacite ,  seroit  néces- 
sairement utile  à  son  siècle.  L'art  d'observer 
les  caractères ,  d'en  expliquer  les  motifs,  d'en 
faire  ressortir  les  couleurs ,  est  d'une  telle 
puissance  sur  l'opinion,  que,  dans  tout  pays 
où  la  liberté  de  la  presse  est  établie ,  aucun 
homme  public,  aucun  homme  connu  ne  ré- 
sisterait au  mépris,  si  le  talent  l'infligeoit. 
Quelles  belles  formes  d'indignation  la  haine 
du  crime  n'a- 1  elle  pas  fait  découvrir  à  l'élo- 
quence ?  quelle  puissance  vengeresse  de  tous 
les  sentimens  généreux  !  Bien  ne  peut  égaler 
l'impression  que  font  éprouver  certains  mou- 
vemens  de  l'âme  ou  des  portraits  hardiment 
tracés.  Les  tableaux  du  vice  laissent  un  sou- 
venir ineffaçable,  alors  qu'ils  sont  l'ouvrage 
d'un  écrivain  profondément  observateur.  Il 
analyse  des  sentimens  intimes ,  des  détails 
inaperçus  ;  et  souvent  une  expression  éner- 
gique s'attache  à  la  vie  d'un  homme  coupa- 
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ble,  et  fait  un  avec  lui  dans  le  jugement  du 
public.  C'est  encore  une  utilité  morale  du 
talent  littéraire ,  que  cet  opprobre  imprimé 
sur  les  actions  par  l'art  de  les  peindre  (1). 

Il  me  reste  à  parler  de  l'objection  qu'on 
peut  tirer  des  ouvrages  où  l'on  a  peint  avec 
talent  les  moeurs  condamnables.  Sans  doute 
de  tels  écrits  pourraient  nuire  à  la  morale  9 
s'ils  produisoient  une  profonde  impression  ; 
mais  ils  ne  laissent  jamais  qu'une  trace  lé- 
gère, et  les  sentimens  véritables  l'effacent 
bien  aisément.  Les  ouvrages  gais  sont,  en  gé- 
néral, un  simple  délassement  de  l'esprit,  dont 
il  conserve  très -peu  de  souvenir.  La  nature 
humaine  est  sérieuse,  et  dans  le  silence  de 
la  méditation  Ton  ne  recherche  que  les  écrits 

(i)  Sans  don  te  on  pourrait  opposer  à  l'utilité  qu'on 
peut  espérer  de  la  publicité  du  vrai ,  les  dégoûtans  li- 
belles dont  la  France  a  été  souillée  ;  mais  je  n'ai  voulu 
parler  que  des  services  qu'on  doit  attendre  du  talent; 
et  le  talent  craint  de  s'avilir  par  le  mensonge  :  il  craint 
de  tout  confondre,  car  il  perdroit  alors  son  rang  parmi 
les  hommes.  En  toutes  choses  ce  qui  est  rassurant  r  c'est 
la  supériorité;  et  ce  qu'il  faut  craindre  ,  ce  sont  tous  les 
défauts  qu'entraîne  la  pauvreté  de  l'esprit  ou  de  l'âme. 
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raisonnables  ou  sensibles.  C'est  dans  ce  genre 
seul  que  la  gloire  littéraire  a  été  acquise ,  et 
qu'on  peutreconnoitre  sa  véritable  influence. 

Diroit-on  que  la  carrière  des  lettres  dé- 
tourne l'homme ,  et  de  ses  devoirs  domesti- 
ques ,  et  des  services  politiques  qu'il  pourroit 
rendre  à  son  pays  ?  Nous  n'avons  plus  d'exem- 
ples de  ces  républiques  qui  don  noient  à  cha* 
que  citoyen  sa  part  d'influence  sur  le  sort  de 
la  patrie;  nous  sommes  encore  plus  loin  de 
cette  vie  patriarchale  qui  concentrait  tous  les 
sentimens  dans  l'intérieur  de  sa  famille.  Dans 
l'état  actuel  de  l'Europe,  les  progrès  de  la  lit- 
térature doivent  servir  au  développement  de 
toutes  les  idées  généreuses.  Ce  qu'on  mettrait 
à  la  place  de  ces  progrès,  ce  ne  seroient  ni 
des  vertus  publiques,  ni  des  affections  pri- 
vées, mais  les  plus  avides  calculs  de  l'égoïsme 
ou  de  la  vanité. 

La  plupart  des  hommes ,  épouvantés  des 
vicissitudes  effroyables  dont  les  événemens 
politiques  nous  ont  offert  l'exemple ,  ont 
perdu  maintenant  tout  intérêt  au  perfection- 
nement d'eux-mêmes,  et  sont  trop  frappés  de 
la  puissance  du  hasard  pour  croire  k  l'ascen* 
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Jaot  des  facultés  intellectuelles.  Si  les  Fran- 
çois cherchoient  à  obtenir  de  nouveau  des 
succès  dans  la  carrière  littéraire  et  philoso- 
phique ,  ce  seroit  un  premier  pas  vers  la  mo- 
rale ;  le  plaisir  même ,  causé  par  les  succès 
de  l'amour-propre  ,  formeroit  quelques  liens 
entre  les  hommes.  Nous  sortirions  par  degré 
du  plus  affreux  période 'de  l'esprit  public, 
l'égoïsme  de  l'état  de  nature  combiné  avec 
l'active  multiplicité  des  intérêts  de  la  société, 
la  corruption  sans  politesse ,  la  grossièreté 
sans  franchise ,  la  civilisation  sans  lumières  , 
l'ignorance  sans  enthousiasme  ;  enfin  cette 
sorte  de  désabusé,  maladie  de  quelques  hom- 
mes supérieurs  ,  dont  les  esprits  bornés  se 
croient  atteints  alors  que ,  tout  occupés  d'eux- 
mêmes,  ils  se  sentent  indifférées  aux  mal- 
heurs des  autres. 

De  la  Littérature  dans  ses  rapports  avec  la 

gloire. 

Si  la  littérature  peut  servir  utilement  à  la 
morale ,  elle  influe  par  cela  seul  puissamment 
aussi  sur  la  gloire  ;  car  il  «'y  a  point  de  gloire 
durable  dans  un  pays  où  il  n'existeroit  point 
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de  morale  publique.  Si  la  nation  n'adoptoit 
pas  des  principes  invariables  pour  base  de 
son  opinion  ,  si  chaque  individu  n'étoit  pas 
fortifié  dans  son  jugement  par  la  certitude 
que  ce  jugement  est  d'accord  avec  l'assen- 
timent universel,  les  réputations  brillantes 
ne  seroient  que  des  accidens  se  succédant  par 
hasard  les  uns  aux  autres.  L'éclat  de  quel- 
ques actions  pourroit  frapper;  maïs  il  faut 
une  progression  dans  les  sentimens  pour  ar- 
river au  plus  sublime  de  tous,  à  l'admira- 
tion., Vous  ne  pouvez  juger  qu'en  comparant. 
L'estime ,  l'approbation ,  le  respect ,  sont  des 
degrés  nécessaires  à  la  puissance  de  l'enthou- 
siasme. La  morale  pose  les  fondemens  sur  les- 
quels la  gloire  peut  s'élever;  et  la  littérature, 
indépendamment  de  son  alliance  avec  la  mo- 
rale ,  contribue  encore ,  d'une  manière  plus 
directe ,  à  l'existence  de  cette  gloire ,  noble 
encouragement  de  toutes  les  vertus  publi- 
ques. 

L'amour  de  la  patrie  est  une  affection  pu- 
rement sociale.  L'homme,  créé  par  la  nature 
pour  les  relations  domestiques ,  ne  porte  son 
ambition  au-delà  que  par  l'irrésistible  attrait 
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de  l'estime  générale  ;  et  c'est  sur  cette  estime , 
formée  par  l'opinion,  que  le  talent  d'écrire  a 
la  plus  grande  influence.  A  Athènes,  à  Rome, 
dans  les  villes  dominatrices  du  monde  civilisé , 
en  parlant  sur  la  place  publique,  on  disposoit 
des  volontés  d'un  peuple  et  du  sort  de  tous; 
de  nos  jours ,  c'est  par  la  lecture  que  les  évé- 
nemens  se  préparent  et  que  les  jugemens  s'é- 
clairent. Que  seroît  une  nation  nombreuse , 
si  les  individus  qui  la  composent  ne  commu- 
niquoient  point  entre  eux  par  le  secours  de 
l'imprimerie  ?  L'association  silencieuse  d'une 
multitude  d'hommes  n'établiroit  aucun  point 
de  cpntact  dont  la  lumière  pût  jaillir,  et  la 
foule  ne  s'enrichiroit  jamais  des  pensées  des 
hommes  supérieurs. 

L'espèce  humaine  se  renouvelant  toujours, 
un  individu  ne  peut  faire  de  vide  que  dans 
l'opinion  ;  et  pour  que  cette  opinion  existe , 
il  faut  avoir  un  moyen  de  s'entendre  à  dis- 
tance ,  de  se  réunir  par  des  idées  et  des  sen- 
timens  généralement  approuvés.  Les  poètes, 
les  moralistes  caractérisent  d'avance  la  nature 
des  belles  actions  ;  l'étude  des  lettres  met 
une  nation  en  état  de  récompenser  ses  grands 
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hommes,  en  l'instruisant  à  les  juger  selon 
leur  valeur  relative.  La  gloire  militaire  a  existé 
chez  les  peuples  barbares.  Mais  il  ne  faut  ja- 
mais comparer  l'ignorance  à  la  dégradation  ; 
un  peuple  qui  a  été  civilisé  par  les  lumières, 
s'il  retombe  dans  1 H  ri  différence  pour  le  ta- 
lent et  la  philosophie ,  devient  incapable  de 
toute  espèce  de  sentiment  vif;  il  lui  reste 
une  sorte  d'esprit  de  dénigrement ,  qui  le 
porte,  à  tout  hasard ,  à  se  refuser  à  l'admi- 
ration ;  il  craint  de  se  tromper  dans  les  louan- 
ges ,  et  croit  ,  comme  les  jeunes  gens  qui 
prétendent  au  bon  air,  qu'on  se  fait  plus 
d'honneur  en  critiquant ,  même  avec  injus- 
tice ,  qu'en  approuvant  trop  facilement.  Un 
tel  peuple  est  alors  dans  une  disposition  pres- 
que toujours  insouciante  ;  le  froid  de  l'âge 
semble  atteindre  la  nation  tout  entière;  on 
en  sait  assez  pour  n'être  pas  étonné  ;  on  n'a 
pas  acquis  assez  de  connoissances  pour  dé- 
mêler avec  certitude  ce  qui  mérite  l'estime  ; 
beaucoup  d'illusions  sont  détruites  sans  qu'au- 
cune  vérité  soit  établie;  on  est  retombé  dans 
l'enfance  par  la  vieillesse,  dans  l'incertitude 
par  le  raisonnement;  l'intérêt  mutuel  n'existe 
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plus  :  on  est  dans  cet  état  que  le  Dante  ap- 
peloit  Y  enfer  des  tièdes.  Celui  qui  cherche  à 
se  distinguer  inspire  d'abord  une  prévention 
défavorable  ;  le  public  malade  est  fatigué  d'a- 
vance par  qui  veut  obtenir  encore  un  signe 
de  lui. 

Quand  une  nation  acquiert  chaque  jour  de 
nouvelles  lumières,  elle  aime  les  grands  hom- 
mes, comme  ses  précurseurs  dans  la  route 
qu'elle  doit  parcourir;  mais  lorsqu'elle  se 
sent  rétrograder,  le  petit  nombre  d'esprits 
supérieurs  qui  échappent  à  sa  décadence ,  lui 
semble,  pour  ainsi  dire,  enrichi  de  ses  dé- 
pouilles. Elle  n'a  plus  d'intérêt  commun  avec 
leurs  succès;  ils  ne  lui  font  éprouver  que  1# 
sentiment  de  l'envie. 

La  dissémination  d'idées  et  de  connoissan- 
ces  qu'ont  produite  chez  les  Européens  la 
destruction  de  l'esclavage  et  la  découverte  de 
l'imprimerie,  cette  dissémination  doit  amené* 
ou  des  progrès  sans  terme,  ou  l'avilissement 
complet  des  sociétés.  Si  l'analyse  remonte  jus- 
qu'au vrai  principe  des  institutions,  elle  don* 
nera  un  nouveau  degré  dé  force  aux  vérités 
qu'elle  aura  conservées;  mais  cette  analyse 
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superficielle ,  qui  décompose  les  premières 
idées  qui  se  présentent,  sans  examiner  l'objet 
tout  entier ,  cette  analyse  affoiblit  nécessaire* 
ment  le  mobile  des  opinions  fortes.  Au  milieu 
d'une  nation  indécise  et  blasée,  l'admiration 
profonde  seroit  impossible ,  et  les  succès  mi- 
litaires même  ne  pourraient  obtenir  une  repu- 
tation  immortelle,  si  les  idées  littéraire*  et 
philosophiques  ne  rendoient  pas  les  hommes 
capables  de  sentir  et  de  consacrer  la  gloire  des 
héros. 

Il  n'est  pas  vrai  qu'un  grand  homme  ait 
plus  d'éclat,  en  étant  seul  célèbre-,  qu'envi- 
ronné de  noms  fameux  qui  le  cèdent  au  pre- 
mier de  tous ,  au  sien.  On  a  dit  en  politique 
qu'un  roi  ne  pouvoit  pas  subsister  sans  no* 
blesse  ou  sans  pairie;  à  la  cour  de  l'opinion  , 
il  faut  aussi  que  des  gradations  de  rangs  ga- 
rantissent la  suprématie.  Qu'est-ce  qu'un  con- 
quérant opposant  des  barbares  à  des  barbares 
dans  la  nuit  de  l'ignorance?  César  n'est  si 
fameux  dans  l'histoire  que  parce  qu'il  a  dé- 
cidé du  destin  de  Rome,  et  que  dans  Rome 
étoien t  Cicéron ,  Salluste ,  Caton ,  tant  de  talens 
et  tant  de  vertus  que  subjuguoit  l'épée  d'un 
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seul  homme.  Derrière  Alexandre  s'élevoit  en- 
core l'ombre  de  la  Grèce.  Il  faut ,  pour  l'éclat 
même  des  guerriers  illustres ,  que  le  pays 
qu'ils  asservissent  soit  çnrichi  de  tous  les  dons 
de  l'esprit  humain.  Je  ne  sais  si  la  puissance 
de  la  pensée  doit  détruire  un  jour  le  fléau  de 
la  guerre  ;  mais  ayant  ce  jour ,  c'est  encore 
elle,  c'est  l'éloquence  et  l'imagination,  c'est  la 
philosophie  même  qui  relèvent  l'importance 
des  actions  guerrières.  Si  vous  laissez  tout 
s'effacer,  tout  s'avilir,  la  force  pourra  domi- 
ner; mais  aucun  éclat  véritable  ne  l'environ- 
nera, les  hommes  seront  mille  fois  plus  dé- 
gradés parla  perte  de  l'émulation,  que  par 
les  fureurs  jalouses  dont  la  gloire  du  moins 
étoit  encore  l'objet. 

De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec   la 

liberté. 

La  liberté ,  la  vertu ,  la  gloire ,  les  lumières , 
ce  cortège  imposant  de  l'homme  dans  sa  di- 
gnité naturelle ,  ces  idées  alliées  entre  elles , 
et  dont  l'origine  est  la  même,  ne  sauroient 
exister  isolément.  Le  complément  de  chacune 
est  dans  la  réunion  de  toutes.  Les  âmes  qui  se 
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complaisent  à  rattacher  la  destinée  de  l'homme 
à  une  pensée  divine ,  voient  dans  cet  ensem- 
ble, dans  cette  relation  intime  entre  tout  ce 
qui  est  bien,  une  preuve  de  plus  de  l'unité 
morale,  de  F  uni  té  de  conception  qui  dirige 
cet  univers. 

Les  progrès  de  la  littérature,  c'est- à-dire, 
le  perfectionnement  de  Fart  de  penser  et  de 
s'exprimer, sont  nécessaires  à  rétablissement 
et  à  la  conservation  de  la  liberté.  Il  est  évi- 
dent que  les  lumières  sont  d'autant  plus  indis- 
pensables dans  un  pays ,  que  tous  les  citoyens 
qui  l'habitent  ont  une  part  plus  immédiate  à 
l'action  du  gouvernement.  Mais  ce  qui  est  éga- 
lement vrai  9  c'est  que  l'égalité  politique,  prin- 
cipe inhérent  à  toute  constitution  philosophi- 
que, ne  peut  subsister ,  que  si  vous  classez  les 
différences  d'éducation ,  avec  encore  plus  de 
soin  que  la  féodalité  n'en  mettoit  dans  ses  dis- 
tinctions arbitraires.  La  pureté  du  langage,  la 
noblesse  des  expressions ,  image  de  la  fierté 
de  l'âme ,  sont  nécessaires  surtout  dans  un 
état  fondé  sur  des  bases  démocratiques.  Ail- 
leurs, de  certaines  barrières  factices  empê- 
chent la  confusion  totale  des  diverses  educa- 
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lions;  mais  lorsque  le  pouvoir  ne  repose  que 
sur  la  supposition  du  mérite  personnel  , 
quel  intérêt  ne  doit -on  pas  mettre  à  con- 
server à  ce  mérite  tous  ses  caractères  exté- 
rieurs ! 

Dans  un  état  démocratique,  il  faut  craindre 
sans  cesse  que  le  désir  de  la  popularité  n'en- 
traîne à  l'imitation  des  mœurs  vulgaires;  bien- 
tôt on  se  persuaderoit  qu'il  est  inutile  et 
presque  nuisible  d'avoir  une  supériorité  trop 
marquée  sur  la  multitude  qu'on  veut  captiver. 
Le  peuple  s'accoutumeroit  à  choisir  des  ma- 
gistrats ignorans  et  grossiers  ;  ces  magistrats 
étoufferoient  les  lumières;  et,  par  un  cercle 
inévitable,  la  perte  des  lumières  rameneroit 
l'asservissement  du  peuple. 

Il  est  impossible  que,  dans  un  état  libre,  Tau-, 
torité  publique  se  passe  du  consentement  véri- 
table des  citoyens  qu'elle  gouverne.  Le  raison- 
nement et  l'éloquence  sont  les  liens  naturels 
d'une  association  républicaine.  Que  pouvez- 
vous  sur  la  volonté  libre  des  hommes,  si  vous 
a  avez  pas  cette  force,  cette  vérité  de  langage 
qui  pénètre  les  âmes,  et  leur  inspire  ce  qu'elle 
exprime?  Si  les  hommes   appelés  à  diriger 
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l'état  n  ont  point  le  secret  de  persuader  les 
esprits,  la  nation  ne  s'éclaire  point,  et  les 
individus  conservent,  sur  toutes  les  affaires 
publiques,  l'opinion  que  le  hasard  a  fait  naître 
dans  leur  tète.  Un  des  principaux  motifs  pour 
regretter  l'éloquence ,  c'est  qu'une  telle  perte 
isolcroit  les  hommes  entre  eux,  en  les  livrant 
uniquement  à  leurs  impressions  personnelles. 
Il  faut  opprimer  lorsqu'on  ne  sait  pas  con- 
vaincre ;  dans  toutes  les  relations  politiques 
des  gouvernails  et  des  gouvernés,  une  qualité 
de  moins  exige  une  usurpation  de  plus. 

Des  institutions  nouvelles  doi  veut  former  un 
esprit  nouveau  dans  les  pays  qu  on  veut  ren- 
dre libres.  Mais  comment  pou vex- vous  rien 
fonder  dans  l'opinion ,  sans  le  secours  des 
écrivains  distingués?  II  faut  faire  naître  le 
désir,  au  lieu  de  commander  l'obéissance  ;  et 
lors  même  qu'avec  raison  le  gouvernement 
souhaite  que  telles  institutions  soient  établies, 
il  doit  ménager  asscx  l'opinion  publique ,  pour 
avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'il  désire.  Il  n'y  a 
que  des  écrits  bien  faits  qui  puissent  à  la  Ion* 
gue  diriger  et  modifier  de  certaines  habitudes 
nationales.  L'homme  a,  dans  le  secret  de  sa 
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pensée,  un  asile  de  liberté  impénétrable  à 
l'action  de  la  force  ;  les  conquérans  ont  sou- 
rent pris  les  mœurs  des  vaincus  :  la  conviction 
a  seule  changé  les  anciennes  coutumes.  C'est 
par  les  progrès  de  la  littérature  qu'on  peut 
combattre  efficacement  les  vieux  préjugés. 
Les  gouvernemens  ,  dans  les  pays  devenus 
libres,  ont  besoin ,  pour  détruire  les  antiques 
erreurs,  du  ridicule  qui  en  éloigne  les  jeu  nés 
gens ,  de  la  conviction  qui  en  détache  l'âge 
mur;  ils  ont  besoin ,  pour  fonder  de  nouveaux 
établissement ,  d'exciter  la  curiosité ,  l'espé- 
rance ,  l'enthousiasme,  les  sentimens  créateurs 
enfin,  qui  ont  donné  naissance  à  tout  ce  qui 
existe,  à  tout  ce  qui  dure;  et  c'est  dans  l'art 
de  parler  et  d'écrire  que  se  trouvent  les  seuls 
moyens  d'inspirer  ces  sentimens. 

L'activité  nécessaire  à  toutes  les  nations  li- 
bres, s'exerce  par  l'esprit  de  faction,  si  l'ac* 
croissement  des  lumières  n'est  pas  Fobjet  de 
l'intérêt  universel ,  si  cette  occupation  ne  pré- 
sente pas  une  carrière  ouverte  à  tous,  qui 
puisse  exciter  l'ambition  générale.  Il  faut  d'ail- 
leurs une  étude  constante  de  l'histoire  et  de  la 
philosophie,  pour  approfondir  et  pour  répan- 
iv.  4 
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dre  la  connoissance  des  droits  et  des  devoirs 

des  peuples  et  de  leurs  magistrats.  La  raison 

ne  sert,  dans  les  empires  despotiques,  qu'à  la 

résignation  individuelle  ;  mats,  dans  les  états 

libres,  elle  protège  le  repos  et  la  liberté  de 

tous. 

Parmi  les  divers  développemens  de  l'esprit 
humain, c'est  la  littérature  philosophique,  c'est 
l'éloquence  et  le  raisonnement  que  je  considère 
comme  la  véritable  garantie  de  la  liberté.  Les 
sciences  et  les  arts  sont  une  partie  très-impor- 
tante des  travaux  intellectuels;  mais  leurs  dé- 
couvertes ,  mais  leurs  succès  n'exereent  point 
une  influence  immédiate  sur  cette  opinion  pu- 
blique qui  décide  de  la  destinée  des  nations.  Les 
géomètres,  les  physiciens,  les  peintres  etles  poè- 
tes recevroient  des  encouragement  sous  le  rè- 
gne de  rois  tout-putssans,  tandis  que  la  philo- 
sophie politique  et  religieuse  paroi troit  à  de  tels 
maîtres  la  plus  redoutable  des  insurrections. 

Ceux  qui  se  livrent  à  l'étude  des  sciences 
positives,  ne  rencontrant  point  dans  leur 
route  les  passions  des  hommes,  s'accoutument 
à  ne  compter  que  ce  qui  est  susceptible  d'une 
démonstration  mathématique.  Lessavanscla»- 
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sent  presque  toujours  parmi  les  illusions  ce 
qui  ne  peut  être  soumis  à  la  logique  du  calcul. 
Us  évaluent  d'abord  la  force  du  gouvernement, 
quel  qu'il  soit;  et  comme  ris  ne  forment  d'autre 
désir  que  de  se  livrer  en  paix. à  l'activité  de 
leurs  travaux,  ils  sont  portés  à  l'obéissance 
envers  l'autorité  qui  domine.  La  méditation 
profonde  qu'exigent  les  combinaisons  des 
sciences  exactes ,  détourne  les  savans  de  s'in- 
téresser aux  événemens  de  la  vie  ;  et  rien  ne 
convient  mieux  aux  monarques  absolus,  que 
des  hommes  si  profondément  occupés  des  lois 
physiques  du  monde,  qu'ils  en  abandonnent 
l'ordre  moral  à  qui  voudra  s'en  saisir.  Sans 
doute  les  découvertes  des  sciences  doivent  à  la 
longue  donner  une  nouvelle  force  à  cette  haute 
philosophie  (i  )  qui  juge  les  peuples  et  les  rois  ; 

(i)  L'on  m'a  demandé  quelle  définition  je  donnois  du 
mot  philosophie  dont  je  me  suis  plusieurs  fois  servie  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage.  Avant  de  répondre  à  cette  ques- 
tion ,  qu'il  me  soit  permis  de  transcrire  ici  une  note  dé 
Rousseau ,  dans  le  second  livre  de  son  Emile. 

«  J'ai  fait  cent  fois  réflexion  en  écrivant ,  qu'il  est  im- 
»  possible ,  dans  un  long  ouvrage ,  de  donner  toujours 
»  le.  même   sens  aux  mêmes  mots.  Il  n'y  a  poiiiï  dé 
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mais  cet  avenir  éloigné  n'effraie  point  les  tjr* 
rans  :  Ton  en  a  vu  plusieurs  protéger  les  sciences 

»  langue  assez  riche  pour  fournir  autant  de  ternies ,  de 
•  »  tours  et  de  phrases  que  nos  idées  peuvent  avoir  de  uiodi- 
»  fications.  La  méthode  de  définir  tous  les  ternies ,  et  de 
»  substituer  sans  cesse  la  définition  à  la  place  du  défini , 
»  est  belle ,  mais  impraticable  ;  car  comment  éviter  le 
»  cercle?  Les  définitions  pourroient  être  bonnes ,  si  l'on 
»  n'employoit  pas  des  mots  pour  les  faire.  Malgré  cela , 
»  je  suis  persuadé  qu'on  peut  être  clair ,  même  dans  la 
»  pauvreté  de  notre  langue ,  non  pas  en  donnant  tou»» 
»  jours  les  mêmes  acceptions  aux  mêmes  mots ,  mais  en 
•»  faisant  en  sorte ,  autant  de  fois  qu'on  emploie  chaque 
»  mot ,  que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffis* m- 

* 

»  ment  déterminée  par  les  idées  qui  s'y  rapportent ,  et 
que  chaque  période  ou  ce  mot  se  trouve ,  lui  serve  , 
.  pour  ainsi  dire  ,  de  définition.  * 

Apres  avoir  cité  cette  opinion  d'un  grand  maître 
contre  les  définitions ,  je  dirai  que  je  ne  donne  jamais  au 
mot  philosophie  ,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage ,  le  sens 
que  ses  détracteurs  ont  voulu  lui  donner  de  nos  jours , 
soit  en  opposant  la  philosophie  aux  idées  religieuses ,  soit 
en  appelant  philosophiques  des  systèmes  purement  so- 
phistiques. J'entends  par  philosophie  la  connoissance 
générale  des  causes  et  des  effets  dans  l'ordre  moral  ou 
dans  la  nature  physique,  l'indépendance  de  la  raison  , 
l'exercice  de  la  pensée;  enfin,  dans  la  littérature.  le> 
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et  les  arts;  tous  ont  redouté  les  ennemis  natu- 
rels de  la  protection  même,  les  penseurs  et  les 
philosophes. 

La  poésie  est  de  tous  les  arts  celui  qui  ap- 
partient de  plus  près  à  la  raison.  Cependant  la 
poésie  n'admet  ni  l'analyse,  ni  l'examen  qui 
sert  à  découvrir  et  à  propager  les  idées  philo- 
sophiques. Celui  qui  voudroit  énoncer  une 
vérité  nouvelle  et  hardie,  écriroit  de  préfé- 
rence dans  la  langue  qui  rend  exactement  et 
précisément  la  pensée;  il  chercheroit  plutôt  à 
convaincre  par  le  raisonnement  qu'à  entraîner 
par  l'imagination.  La  poésiea  été  plus  souvent 
consacrée  à  louer  qu'à  censurer  le  pouvoir 
despotique.  Les  beaux-arts,  en  général,  peu- 
vent quelquefois  contribuer,  par  leurs  jouis- 
sances mêmes,  à  former  des  sujets  tels  que 
les  tyrans  les  désirent  Les  arts  peuvent  dis- 
traire l'esprit  par  les  plaisirs  de  chaque  jour, 
de  toute  pensée  dominante;  ils  ramènent  les 
hommes  vers  les  sensations;  et  ils  inspirent  à 

ouvrages  qui  tiennent  à  la  réflexion  ou  à  l'analyse ,  et 
qui  ne  sont  pas  uniquement  le  produit  de  l'imagination , 
du  cœur ,  oif  Se  l'esprit. 
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lame  une  philosophie  voluptueuse,  une  in- 
souciance raison  née,  un  amour  du  présent  y 
un  oubli  de  l'avenir  très-favorable  à  la  tyran* 
nie.  Par  uu  singulier  contraste,  les  arts,  qui 
font  goûter  la  vie,  rendent  assez  indifférent  k 
la  mort.  Les  passions  seules  attachent  forte- 
ment à  l'existence ,  par  l'ardente  volonté  d'at- 
teindre leur  but;  mais  cette  vie  consacrée  aux 
plaisirs,  amuse  sans  captiver;  elle  prépare  à 
l'ivresse,  au  sommeil,  à  la  mort.  Dans  les 
temps  devenus  fameux  par  des  proscriptions 
sanguinaires,  les  Romains  et  les  François  se 
livraient  aux  amusemens  publics  avec  le  plus 
vif  empressement;  taudis  que  dans  les  répu- 
bliques heureuses,  les  affections  domestiques, 
les  occupations  sérieuses,  l'amour  de  la  gloire 
détournent  souvent  l'esprit  des  jouissances 
même  des  beaux-arts.  La  seule  puissance  litté- 
raire qui  fasse  trembler  toutes  les  autorités  in» 
justes,  c'est  l'éloquence  généreuse,  c'est  la  phi* 
losophie  indépendante,  qui  juge  au  tribunal 
de  la  pensée  toutes  les  institutions  et  toutes 
les  opinions  humaines. 

L'influence  trop  grande  de  l'esprit  militaire, 
est  aussi  un  imminent  danger  pour  les  états 
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libres  ;  et  Ton  ne  peut  prévenir  un  tel  péril 
que  par  les  progrès  des  lumières  et  de  l'esprit 
philosophique.  Ce  qui  permet  aux  guerriers 
de  jeter  quelque  dédain  sur  les  hommes  de  let- 
tres ,  c'est  qm  leurs  talens  ne  sont  pas  tou- 
jours réunis  à  la  force  et  à  la  vérité  du  carafir 
1ère.  Mais  l'art  d'écrire  seroit  aussi  une  arme , 
la  parole  seroit  aussi  une  action ,  si  l'énergie 
de  l'âme  s'y  peignoit  tout  entière ,  si  les  seu- 
timens  s'élevoient  à  la  hauteur  des  idées ,  et  si 
la  tyrannie  se  voyoit  ainsi  attaquée  par  tout 
ce  qui  la  condamne ,  l'indignation  généreuse 
et  la  raison  inflexible.  La  considération  alors 
ne  seroit  pas  exclusivement  attachée  aux  ex» 
ploits  militaires;  ce  qui  nécessairement  ex  pose 

la  liberté. 

La  discipline  bannit  toute  espèce  d'opinion 
parmi  les  troupes.  À  cet  égard ,  leur  esprit  de 
corps  a  quelques  rapports  avec  celui  des  prê- 
tres ;  il  exclut  de  même  le  raisonnement ,  en 
admettant  pour  unique  règle  la  volonté  des 
supérieurs.  L'exercice  continuel  de  la  toute 
puissance  des  armes  finit  par  inspirer  du  mé- 
pris pour  les  progrès  lents  de  la  persuasion. 
L'enthousiasme    qu'inspirent   des    généraux 


r>6  Discocas 

vainqueurs,  est  tout-a-fait  indépendant  de  la 
justice  de  la  cause  qu'ils  soutiennent  Ce  qui 
frappe  l'imagination,  c'est  la  décision  de  la 
fortune  «  c  est  le  succès  de  la  valeur.  En  ga- 
gnant des  batailles,  on  peut  souirtcttre  les  en» 
nemis  de  la  liberté:  mais  pour  faire  adopter 
dans  l'intérieur  les  principes  de  cette  liberté 
rayme,  il  faut  que  l'esprit  militaire  s  efface;  il 
faut  que  la  pensée .  réunie  à  des  qualités  guer- 
rières* au  courage,  à  l'ardeur,  à  la  décision  * 
fasse  naître  dans  l'àmc  des  hommes  quelque 
chose  de  spontané  ,  de  volontaire ,  qui  s'éteint 
en  eux  lorsqu'ils  ont  vu  pendant  longtemps 
le  triomphe  de  la  force.  L'esprit  militaire  est 
le  même  dans  tons  les  siècles  et  dans  tous  les 
pays;  il  ne  caractérise  point  la  nation,  il  ne 
lie  point  le  peuple  à  telle  ou  telle  institution  : 
il  est  également  propre  à  les  défendre  toutes. 
L'éloquence ,  l'amour  des  lettres  et  des  beaux* 
arts  ,  la  philosophie,  peuvent  v  uls  faire  d'un 
territoire  une  patrie,  en  donnant  à  la  nation 
qui  l'habite  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  habi- 
tudes et  les  mêmes  sentimeiis.  l«a  force  se  passe 
du  temps,  et  brise  la  volonté;  mais  par  cela 
même  elle  ne  peut  rien  fonder  parmi  les  boni* 
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mes.  L'on  a  souvent  répété  dans  la  révolution 
de  France ,  qu'il  falloit  du  despotisme  pour 
établir  la  liberté.  On  a  lié  par  des  mots  un 
contre-sens  dont  on  a  fait  une  phrase  ;  mais 
cette  phrase  ne  change  rien  à  la  vérité  des  cho- 
ses. Les  institutions  établies  par  la  force ,  imi- 
teraient tout  de  la  liberté,  excepté  son  rfîouve- 
ment  naturel  ;  les  formes  y  seroientcommedans 
ces  modèles  qui  vous  effraient  par  leur  res- 
semblance :  vous  y  retrouvez  tout,  hors  la  vie. 

De  la  Littérature  dans  ses    rapports   avec  le 

bonheur. 

On  a  presque  perdu  de  vue  l'idée  du  bon- 
heur au  milieu  des  efforts  qui  sembloient  d'a- 
bord l'avoir  pour  objet  ;  et  l'égoïsme^en  ôtant 
à  chacun  le  secours  des  autres ,  a  de  beaucoup 
diminué  la  part  de  félicité  que  l'ordre  social 
promettoit  à  tous.  Vainement  les  âmes  sensi- 
bles voudroient-elles  exercer  autour  d'elles 
leur  expansive  bienveillance;  d'insurmonta- 
bles difficultés  mettroient  obstacle  à  ce  géné- 
reux dessein  :  l'opinion  même  le  condamne- 
rait; elle  blâme  ceux  qui  cherchent  à  sortir  de 
cette  sphère  de  personnalité  que  chacun  veut 
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conserver  comme  sou  asile  inviolable.  Il  faut 
donc  exister  seul ,  puisqu'il  est  interdit  de  se» 
courir  le  malheur,  et  qu'on  ne  peut  plusren* 
contrer  l'affection.  Il  faut  exister  seul ,  pour 
conserver  dans  sa  pensée  le  modèle  de  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau ,  pour  garder  dans  sou 
sein  le  feu  sacré  d'un  enthousiasme  véritable» 
et  Tirnage  de  la  vertu  ,  telle  que  la  méditation 
libre  nous  la  représentera  toujours ,  et  telle 
que  nous  Tout  peinte  les  hommes  distingués 
de  tous  les  temps.  Que  deviendrai  t-ou  dans 
un  monde  où  Ton  n'entendrait  jamais  parler 
la  langue  des  seutimens  bons  et  généreux  ? 
L'on  porterait  l'émotion  au  milieu  d'êtres 
égoïstes ,  la  raisou  impartiale  lutterait  en  vain 
contre  les  sophismes  du  vice,  et  la  piété  se* 
rieuse  livrée  sans  cesse  à  tous  les  dédains  de 
la  frivolité  cruelle.  Peut-être  fini  roi  t-on  par 
perdre  jusqu'à  l'estime  de  soi.  L'homme  a  be- 
soin de  s'appuyer  sur  l'opinion  de  l'homme; 
il  n'ose  se  fier  entièrement  au  sentiment  de  sa 
conscience;  il  s'accuse  de  folie,  s'il  ne  voit 
rien  de  semblable  à  lui  ;  et  telle  est  la  faiblesse 
de  la  nature  humaine,  telle  est  sa  dépendance 
de  la  société  •  que  l'homme  pourrait  presquç 
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se  repentir  de  ses  qualités  comme  de  défauts 
involontaires,  si  l'opinion  générale  s'accordoit 
a  l'en  blâmer  :  mais  il  a  recours ,  dans  son  in* 
quiétude,  à  ces  livres,  roonumens des  meil- 
leurs et  des  plus  jiobles  sentimens  de  tous  les 
âges.  S'il  aime  la  liberté ,  si  ce  nom  de  répu- 
blique 9  si  puissant  sur  les  âmes  Gères ,  se  réu- 
nit dans  sa  pensée  à  l'image  de  toutes  les  ver- 
tus, quelques  Vies  de  Plutarque,  une  Lettre 
de  Br  m  tus  à  Cicéron,  des  paroles  deCaton  d'U- 
tique  dans  la  langue  d'Addison,  des  réflexions 
que  la  haine  de  la  tyrannie  inspiroit  à  Tacite, 
les  sentimens  recueillis  ou  supposés  par  les 
historiens  et  par  les  poètes,  relèvent  l'âme , 
que  flétrissoient  les  événemens  contempo- 
rains. Va  caractère  élevé  redevient  content  de 
lui-même,  s'il  se  trouve  d'accord  avec  ces  no- 
bles sentimens,  avec  les  vertus  que  l'imagina- 
tion même  a  choisies ,  lorsqu'elle  a  voulu  tra- 
cer un  modèle  à  tous  les  siècles.  Que  de  con- 
solations nous  sont  données  par  les  écrivains 
d'un  talent  supérieur  et  d'une  âme  élevée  ! 
Les  grands  hommes  de  la  première  antiquité, 
s'ils  étaient  calomniés  pendant  leur  vie,  n'a- 
voient  de  ressource  qu'en  eux-mêmes;  mai», 
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pour  nous  ,  c'est  le  Phédon  de  Socralc ,  ce  «ont 
les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence 
qui  soutiennent  notre  âme  dans  les  rêver*. 
Les  philosophes  de  tous  les  pays  nous  exhor 
tent  et  nous  encouragent;  et  le  langage  péné- 
trant de  la  morale  et  de  la  connoissauce  in- 
time du  cœur  humain,  semble  s'adresser  per- 
sonnellement à  tous  ceux  qu'il  console. 

Qu'il  est  humain  ,  qu'il  est  utile  d'attacher 
à  la  littérature,  à  l'art  de  penser,  une  haute 
importance  !  Le  type  de  ce  qui  est  bon  et  juste 
ne  s'anéantira  plus  ;  l'homme  que  la  nature 
destine  à  la  vertu  ne  manquera  plus  de  guide; 
enfin  (et  ce  bien  est  infini  )  la  douleur  pourra 
toujours  éprouver  un  attendrissement  salu- 
taire. Cette  tristesse  aride  qui  nait  de  l'isole- 
ment, cette  main  de  glace  qu'appesantit  sur 
nous  le  malheur,  lorsque  nous  croyons  n'ex- 
citer aucune  pitié,  nous  en  sommes  du  moins 
préservés  par  les  écrits  conservateurs  des  idées, 
des  affections  vertueuses.  Ces  écrits  font  cou- 
ler des  larmes  dans  toutes  les  situations  de  la 
vie;  ils  élèvent  l'âme  à  des  méditations  géné- 
rales qui  détournent  la  pensée  des  peines  in- 
dividuelles; ils  créent  pour  nous  une  société, 
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une  communication  avec  les  écrivains  qui  ne 
sont  plus ,  avec  ceux  qui  existent  encore ,  avec 
les  hommes  qui  admirent  comme  nous  ce  que 
nous  lisons.  Dans  les  déserts  de  l'exil ,  au 
fond  des  prisons,  à  la  veille  de  périr,  telle 
page  d'un  auteur  sensible  a  relevé  peut-être 
une  âme  abattue  :  moi  qui  la  lis,  moi  qu'elle 
touche  9  je  crois  y  retrouver  encore  la  trace  de 
quelques  larmes  ;  et  par  des  émotions  sem- 
blables ,  j'ai  quelques  rapports  avec  ceux  dont 
je  plains  si  profondément  la  destinée.  Dans  le 
calme,  dans  le  bonheur,  la  vie  est  un  travail 
facile;  mais  on  ne  sait  pas  combien ,  dans  Tin- 
fortune,  de  certaines  pensées,  de  certains  seu- 
timens  qui  ont  ébranlé  votre  cœur,  font  épo- 
que dans  l'histoire  de  vos  impressions  soli- 
taires.  Ce  qui  peut  seul  soulager  la  douleur , 
c'est  la  possibilité  de  pleurer  sur  sa  destinée, 
de  prendre  à  soi  cette  sorte  d'intérêt  qui  fait 
de  nous  deux  êtres  pour  ainsi  dire  séparés , 
dont  l'un  a  pitié  de  l'autre.  Cette  ressource  du 
malheur  n'appartient  qu'à  l'homme  vertueux. 
Alors  que  le  criminel  éprouve  l'adversité,  il 
ne  peut  se  faire  aucun  bien  à  lui-même  par 
*es  propres  réflexions;  tant  qu'un  vrai  repeu- 
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tir  ne  le  remet  pas  dans  une  disposition  mo- 
rale, tant  qu'il  conserve  l'âpreté  du  crime ,  il 
souffre  cruellement  :  mais  aucune  parole 
douce  ne  peut  se  faire  entendre  dans  les  abî- 
mes de  son  cœur.  L'infortuné  qui ,  par  le  con- 
cours de  quelques  calomnies  propagées,  est 
tout  à  coup  généralement  accusé ,  seroit  pres- 
que aussi  lui-même  dans  la  situation  d'un  vrai 
coupable  ,  s'il  ne  trouvoit  quelques  secours 
dans  ces  écrits  qui  l'aident  à  se  reconnoitre, 
qui  lui  font  croire  à  ses  pareils,  et  lui  donnent 
l'assurance  que,  dans  quelques  lieux  de  la 
terre,  il  a  existé  des  êtres  qui  s'attendriroient 
sur  lui ,  et  le  plaindroient  avec  affection  ,  s'il 
pou  voit  s'adresser  à  eux. 

Qu'elles  sont  précieuses  ces  lignes  toujours 
vivantes ,  qui  servent  encore  d'ami ,  d'opi- 
nion publique  et  de  patrie  !  Dans  ce  siècle 
où  tant  de  malheurs  ont  pesé  sur  l'espèce  hu- 
maine, puissions-nous  posséder  un  écrivain 
qui  recueille  avec  talent  toutes  les  réflexions 
mélancoliques  ,  tous  les  efforts  raisonnes  qui 
ont  été  de  quelque  secours  aux  infortunés 
dans  leur  carrière  :  alors  du  moins  nos  larmes 
seroient  fécondes  ! 
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Le  voyageur  que  la  tempête  a  fait  échouer 
sur  des  plages  inhabitées,  grave  sur  le  roc  le 
nom  des  alimens  qu'il  a  découverts ,  indique 
où  sont  les  ressources  qu'il  a  employées  contre 
la  mort ,  afin  d'être  utile  un  jour  à  ce  ut  qui 
subiroient  la  même  destinée.  Nous ,  que  le 
hasard  de  la  vie  a  jetés  dans  l'époque  d'une 
révolution ,  nous  devons  aux  générations  fu- 
tures la  connoissance  intime  de  ces  secrets 
de  l'âme ,  de  ces  consolations  inattendues , 
dont  la  nature  conservatrice  s'est  servie  pour 
nous  aider  à  traverser  l'existence. 

Plan  de  V Ouvrage. 

Après  avoir  rassemblé  quelques-unes  des 
idées  générales  qui  montrent  la  puissance 
que  peut  exercer  la  littérature  sur  la  destinée 
de  l'homme,  je  vais  les  développer  par  l'exa- 
men successif  des  principales  époques  célè- 
bres dans  l'histoire  des  lettres.  La  première 
partie  de  cet  ouvrage  contiendra  une  analyse 
morale  et  philosophique  de  la  littérature  grec- 
que et  latine  ;  quelques  réflexions  sur  les 
conséquences  qui  sont  résultées ,  pour  l'es- 
prit  humain ,  des  invasions  des  peuples  du 
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Nord,  de  rétablissement  de  la  religion  chré- 
tienne, et  de  la  renaissance  des  lettres;  un 
aperçu  rapide  des  traits  distinctifs  de  la  lit- 
térature moderne,  et  des  observations  plus 
détaillées  sur  les  chefs- d  œuvre  de  la  litté- 
rature italienne,  angloisc,  allemande  et  fran- 
çoisc,  considérés  selon  le  but  général  de  cet 
ouvrage  ,  c  est  -  à  -  dire ,  d  après  les  rapports 
qui  existent  entre  l'état  politique  d'un  pays 
et  l'esprit  dominant  de  la  littérature.  J'essaie- 
rai de  montrer  le  caractère  que  telle  ou  telle 
forme  de  gouvernement  donne  à  l'éloquence  , 
les  idées  de  morale  que  telle  ou  telle  croyance 
religieuse  développe  dans  l'esprit  humain  , 
les  effets  d'imagination  qui  sont  produits  par 
la  crédulité  des  peuples,  les  beautés  poéti- 
ques qui  appartiennent  au  climat,  le  degré 
de  civilisation  le  plus  favorable  à  la  force 
ou  à  la  perfection  de  la  littérature,  les  cl  if* 
férens  changemeus  qui  se  sont  introduits 
dans  les  écrits  comme  dans  les  mœurs,  par 
le  mode  d'existence  des  femmes  avant  et 
depuis  rétablissement  de  la  religion  chré- 
tienne ;  enfin  le  progrès  universel  des  lumiè- 
res par  le  simple  effet  de  la  succession  des 
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temps;  tel  est  le  sujet.de  la  première  partie* 
Dans  la  seconde,  j'examinerai  l'état  des 
lumières  et  de  la  littérature  en  France ,  depuis 
la  révolution  ;  et  je  me  permettrai  des  con- 
jectures sur  ce  quelles  devraient  être  et  sud 
ce  qu'elles  seront ,  si  nous  possédons  un  jour 
la  morale  et  la  liberté  républicaine  ;  et  fon- 
dant  mes  conjectures  sur  mes  observations  , 
je  rappellerai  ce  que  j'aurai  remarqué  dans 
la  première  Partie  sur  l'influence  qu'ont  exer- 
cée  telle  religion  ,  tel  gouvernement  ou  telles 
mœurs ,  et  j'en  tirerai  quelques  conséquences 
pour  l'avenir  que  je  suppose.  Cette  seconde 
Partie  montrera  à  la  fois,  et  notre  dégradation 
actuelle,  et  notre  amélioration  possible.  Ce 
sujet  ramène  nécessairement  quelquefois  à  la 
situation  politique  de  la  France  depuis  dix 
ans  ;  mais  je  ne  la  considère  que  dans  ses  rap- 
ports avec  la  littérature  et  la  philosophie,  sans 
me  livrer  à  aucun  développement  étranger  à 
mon  but. 

En  parcourant  les  révolutions  du  monde  et 

la  succession  des  siècles ,  il  est  une  idée  pre* 

mièrç  dont  je  ne  détourne  jamais  mon  atten^ 

tion  ;   c'est  la  perfectibilité   de  l'espèce  hu- 

iv.  5 


i 
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mairie  (i).  Je  ne  pense  pas  que  ce  grand  oeuvre 
de  la  nature  morale  ait  jamais  été  abandonné; 
dans  les  périodes  lumineuses,  comme  dans 
les  siècles  de  ténèbres,  la  marche  graduelle 
de  l'esprit  humain  n'a  point  été  interrompue. 

Ce  système  est  devenu  odieux  à  quelques 
personnes,  par  les  conséquences  atroces  qu'on 
en  a  tirées  à  quelques  époques  désastreuses  de 
la  révolution  ;  mais  rien  cependant  n'a  moins 
de  rapport  avec  de  telles  conséquences  que 
ce  noble  système.  Comme  la  nature  fait  quel- 
quefois servir  des  maux  partiels  au  bien  gé- 
néral ,  de  stupides  barbares  se  croy oient  des 
législateurs  suprêmes  ,  en  versant  sur  l'es- 
pèce humaine  des  infortunes  sans  nombre, 
dont  ils  se  promettoient  de  diriger  les  effets, 
et  qui  n'ont  amené  que  le  malheur  et  la 
destruction.  La  philosophie  peut  quelquefois 
considérer  les  souffrances  passées  comme  des 


(1)  Lct  idées  philosophiques  donnent  lieu  souvent  à 
Uni  d'interprétations  absurdes,  que  j'ai  cru  nécessaire 

■ 

d'expliquer  positivement ,  dans  la  préface  de  la  seconde 
édition  de  cet  ouvrage ,  ce  que  j'entends  par  la  perfec- 
tibilité dt  l'espèct  humaine  et  de  l'esprit  humain. 
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leçons  utiles ,  comme  des  moyens  réparateur» 
dans  la  main  du  temps  ;  mais  cette  idée*n'au- 
torise  point  à  s'écarter  soi-même,  en  aucune 
circonstance,  des  lois  positives  de  la  justice. 
L'esprit  humain  ne  pouvant  jamais  connoitre 
l'avenir  avec  certitude ,  la  vertu  doit  être  sa 
divination.  Les  suites  quelconques  des  actions 
des  hommes  ne  sauraient  ni  les  rendre  inno- 
centes, ni  les  rendre  coupables;  l'homme  à 
pour  guide  des  devoirs  fixes ,  et  non  des  com- 
binaisons arbitraires;  et  l'expérience  même 
a  prouvé  qu'on  n'atteint  point  au  but  moral 
qu'on  se  propose,  lorsqu'on  se  permet  des 
moyens  coupables  pour  y  parvenir.  Mais  i 
parce  que  des  hommes  cruels  ont  prostitué 
dans  leur  langage  des  expressions  généreu- 
ses, s'ensuivrait -il  qu'il  n'est  plus  permis  de 
se  rallier  à  de  sublimes  pensées  ?  Le  scélérat 
pourrait  ainsi  ravir  à  l'homme  de  bien  tous 
les  objets  de  son  culte  ;  car  c'est  toujours  au 
nom  d'une  vertu  que  se  commettent  les  atten- 
tats politiques. 

Non ,  rien  ne  peut  détacher  la  raison  des 
idées  fécondes  en  résultats  heureux.  Dans  quel 
découragement  l'esprit  ne  tomberait  il  pas  7 
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s'il  cessoît  d'espérer  que  chaque  jour  ajoute  à 
la  masse  des  lumières,  que  chaque  jour  des 
vérités  philosophiques  acquièrent  un  dévelop- 
pement nouveau  !  Persécutions,  calomnies, 
douleurs ,  voilà  le  partage  des  penseurs  cou- 
rageux et  des  moralistes  éclairés.  Les  ambi- 
tieux et  les  avides ,  tantôt  cherchent  à  tourner 
en  dérision  la  duperie  de  la  conscience ,  tantôt 
s'efforcent  de  supposer  d'indignes  motifs  à  des 
actions  généreuses  :  ils  ne  peuvent  supporter 
que  la  morale  subsi&te  encore;  ils  la  poursui- 
vent dans  le  cœur  où  elle  se  réfugie.  L'envie 
des  méchans  s'attache  à  ce  rayon  lumineux 
qui  brille  encore  sur  la  tête  de  l'homme  mo- 
ral. Cet  éclat  que  leurs  calomnies  obscurcis- 
sent souvent  aux  yeux  du  monde,  ne  cesse 
jamais  d'offusquer  leurs  propres  regards.  Que 
deviendroit  l'être  estimable  que  tant  d'enne- 
mis persécutent,  si  l'on  vouloit  encore  lui  ôter 
l'espérance  la  plus  religieuse  qui  soit  sur 
la  terre,  les  progrès  futurs  de  l'espèce  hu- 
maine? 

J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance 
philosophique  :  un  de  ses  principaux  avanta- 
ges, c'est  d'inspirer  un  grand  sentiment  d'élé- 
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vation^et  je  le  demande  à  tous  les  esprits  d'un 
certain  ordre ,  y  a-t-il  an  monde  une  plus  pure 
jouissance  que  l'élévation  de  l'âme  ?  C'est  par 
elle  qu'il  existe  encore  des  instans  où  tous  ces 
hommes  si  bas,  tous  ces  calculs  si  vils  dispa- 
roisse nt  à  nos  regards.  L'espoir  d'atteindre  à 
des  idées  utiles,  l'amour  de  la  morale,  l'am- 
bition de  la  gloire,  inspirent  une  force  nou- 
velle; des  impressions  vagues,  des  sentimens 
qu'on  ne  peut  entièrement  se  définir,  char- 
ment un  moment  la  vie,  et  tout  notre  être 
moral  s'enivre  du  bonheur  et  de  l'orgueil  de 
la  vertu.  Si  tous  les  efforts  dévoient  être  inu- 
tiles, si  les  travaux  intellectuels  étoient  perdus, 
si  les  siècles  les  engloutissoient  sans  retour, 
quel  but  l'homme  de  bien  pourroit-il  se  pro- 
poser dans  ses  méditations  solitaires?  Je  suis 
donc  revenue  sans  cesse,  dans  cet  ouvrage,  à 
tout  ce  qui  peut  prouver  la  perfectibilité  de 
l'espèce  humaine.  Ce  n'est  point  une  vaine 
théorie,  c'est  l'observation  des  faits  qui  conduit 
à  ce  résultat.  Il  faut  se  garder  de  la  métaphy- 
sique qui  n'a  pas  l'appui  de  l'expérience;  mais 
il  ne  faut  pas  oublier  flue,  dans  les  siècle*. 
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corrompus,  1  on  appelle  métaphysique  tout  ce 
qui  n'est  pas  aussi  étroit  que  les  calfaijs  Uc 
l'égoïsme ,  aussi  positif  que  les  corubii^uUous 
*Iç  l'intérêt  personnel. 
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CHAPITRE   PREMIER. 

0 

De  la  première  époque  de .  la  littérature  det 

Grecs. 

Je  comprends  dans  cet  ouvrage ,  sous  la  dé- 
nomination de  littérature,  la  poésie,  1  élo- 
quence, l'histoire  et  la  philosophie, ou  l'étude 
de  l'homme  moral.  Dans  ces  diverses  branches 
de  la  littérature,  il  faut  distinguer  ce  qui  ap- 
partient à  l'imagination ,  de  ce  qui  appartient 
à  la  pensée  :  il  est  donc  nécessaire. d'examiner 
jusqu'à  quel  point  l'une  et  l'autre  de  ces  facul- 
tés sontpetfectibles;  nous  saurons  alors  quelle 
est  la  principale  cause  de  la  supériorité  des 
Grecs  dan/*  les  beaux-arts ,  et  n,ous  verrons 
ensuite  si  leurs  cpnnoissances  çn  philosophie 
ont  été  au-delà  de  leur  siècle,  de  leur  gouver- 
nement et  de  leur  civilisation. 

Leurs  succès  étonnans  dans  la  littérature  f 
et  surtout  dans  la  poésie,  pourraient  être 
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présentés  comme  une  objection  contre  la  per- 
fectibilité de  l'esprit  humain.  Les  premiers 
écrivains  qui  nous  sont  connus ,  diroit-on ,  et 
en  particulier  le  premier  poète,  ifont  point 
été  surpassés  depuis  près  de  trois  mille  ans, 
et  souvent  même  les  successeurs  des  Grecs 
sont  restés  bien  au-dessous  d'eux;  mais  cette 
objection  tombe,  si  Ton  n'applique  le  système 
de  perfectibilité  qu'aux  progrès  des  idées ,  et 
non  aux  merveilles  de  l'imagination. 

On  peut  iparquer  un  terme  aux  progrès  des 
arts  ;  il  n'en  est  point  aux  découvertes  de  la 
pensée.  Or,  dans  la  nature  morale,  dès  qu'il 
existe  un  terme,  la  route  qui  y  conduit  est 
promptëment  parcourue;  mais  les  pas  sont 
toujours  lents  dans  une  carrière  sans  bornes. 
Cette  observation  me  paroi t  s'appliquer  en- 
core à  beaucoup  d'autres  objets  qu'à  ceux  qui 
sont  uniquement  du  ressort  de  la  littérature. 
Les  beaux  arts  ne  sont  pas  perfectibles  a  l'in- 
fini; aussi  lira  agi  nation ,  qui  leur  donna  nais* 
sance,  est-elle  beaucoup  plus  brillante  dans 
ses  premières  impressions  que  dans  ses  souve- 
nirs même  les  plus  heureux. 

La  poésie  moderne  se  compose  d'images  et  de 
sen  limens.  Sous  le  premier  rapport,  elle  appar- 
tient à  l'imitation  de  la  nature;  sous  le  second, 
à  l'éloquence  des  passions.  C'est  dans  te  pre« 
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mier  genre ,  c'est  par  la  description  animée  des 
objets  extérieurs  que  les  Grecs  ont  excellé 
dans  la  plus  ancienne  époque  de  leur  littéra* 
tore.  En  exprimant  ce  qu'on  éprouve,  on  peut 
avoir  un  style  poétique,  recourir  à  des  images 
pour  fortifier  des  impressions;  mais  la  poésie 
proprement  dite ,  c'est  l'art  de  peindre  par  la 
parole  tout  ce  qui  frappe  nos  regards.  L'al- 
liance des  sentimens  avec  les  sensations  est 
déjà  un  premier  pas  vers  la  philosophie.  Il  ne 
s  agit  ici  que  de  la  poésie,  considérée  seulement 
comme  l'imitation  de  la  nature  physique. 
Celle-là  n'est  point  susceptible  d'une  perfec- 
tion indéfinie. 

Vous  produisez  de  nouveaux  effets  par  les 
mêmes  moyens,  en  les  adaptant  à  des  langues 
différentes.  Mais  le  portrait  ne  petit  aller  plus 
loin  que  la  ressemblance ,  et  les  sensations 
sont  bornées  par  les  sens.  La  description  du 
printemps ,  de  l'orage ,  de  la  nuit ,  de  la  beauté, 
des  combats,  peut  se  varier  dans  ses  détails  ; 
mais  la  plus  forte  impression  a  dii  être  pro- 
duite par  le  premier  poète  qui  a  su  les  peindre/ 
Les  élémens  se  combinent,  mais  ne  se  mul- 
tiplient pas.  Vous  perfectionnez  par  les  nuan- 
ces; mais  celui  qui  a  pu  s'emparer  avant 
tous  les  autres  des  couleurs  primitives,  con- 
serve un  mérite  d'invention ,  donne  à  ses  ta- 
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bleaux  un  éclat  que  ses  successeurs  ne  peuvent 
atteindre. 

Les  contrastes  de  la  nature ,  les  effets  remar- 
quables qui  frappent  tous  les  yeux,  transpor- 
tés pour  la  première  fois  dans  la  poésie,  pré* 
sentent  à  l'imagination  les  peintures  les  plus 
énergiques ,  et  les  oppositions  les  plus  simples. 
Les  pensées  qu'on  ajoute  à  la  poésie ,  sont  un 
heureux  développement  de  ses  beautés;  mais 
ce  u  est  pas  la  poés  ie  même  :  Aristote  Ta  nom  mé 
le  premier  un  art  d'imitation.  La  puissance  de 
la  raison  se  développe  et  s'étend  chaque  jour  à 
des  objets  nouveaux.'Lessièclesen  ce  genre  sont 
héritiers  des  siècles;  les  générations  partent 
du  point  où  se  sont  arrêtées  les  générations 
précédentes ,  et  les  penseurs  philosophes  for* 
ment  à  travers  les  temps  une  chaîne  d'idées 
que  n'interrompt  point  la  mort;  il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  poésie,  elle  peut  atteindre 
du  premier  jet  à  un  certain  genre  de  beautés 
qui  ne  seront  point  surpassées  ,  et  tandis 
que  dans  les  sciences  progressives  le  der- 
nier pas  est  le  plus  étonnant  de  tous,  la  puis-* 
sance  de  l'imagination  est  d'autant  plus  vive 
que  l'exercice  de  cette  puissance  est  plus  uou« 
veau. 

Les  anciens  étoieut  animés  par  une  imagi- 
nation enthousiaste,  dont  la  méditation  n'avoil 
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point  analysé  les  impressions*  Ils  prenoient 
possession  de  la  terre  non  encore  parcourue  , 
non  encore  décrite;  étonnés  de  chaque  jouis- 
sance ,  de  chaque  production  de  la  nature  ,  ils 
y  plaçoient  un  dieu  pour  l'honorer  ,  pour  en 
assurer  la  durée.  Ils  écri voient  sans  autre  mo- 
dèle que  les  objets  mêmes  qu'ils  retraçoienf  ; 
aucune  littérature  antécédente  ne  leur  servoit 
de  guide  ;  l'exaltation  poétique  ^'ignorant  elle-* 
même,  a  par  cela  seul  un  degré  de  force  et  de 
candeur  que  l'étude  ne  peut  atteindre ,  c'est  le 
cirçrme  du  premier  amour;  dès  qu'il  existe 
une  autre  littérature ,  les  écrivains  ne  peuvent 
çiéconnoitre  en  eux-mêmes  les  sentimens  que 
d'autres  ont  exprimés  ;  ils  ne  sont  plus  éton- 
nés paît*  rien  de  ce  qu'ils  éprouvent  ;  ils  se  sa-r 
yent  en-délire;  ils  se  jugent  enthousiastes, $ 
Us  ne  peuvent  pjuf  croire  à  une  inspiration 
surnaturel  lç. 
.    Ou  pçut  considérer  les  Grecs,  relativement 

à  la  littérature  »  flomnie  le  prem^f*  peuple  qui 
ai t  existé  :  ^s  Égyptiens  qui  1#$  ont  précédés 
ont  eu  certainement  des  connoissances  et  des 
idées,,  mais  l'uniformité  de  leurs  règles  les 
rendoit ,  pour  ainsi  dire,  immobiles  sous 
les  rapports  de  l'imagination;  les  Égyptiens 
pavoiçnt  pojnt  aervi  de  modèles  à  la  poésie 
des  Grecs  ;  elle  étoit  en  effet  h  première  de 
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toutes  (1);  et  loin  qu'il  faille  s'étonner  que  la 
première  poésie  ait  été  peut-être  la  plus  digne 
de  notre  admiration ,  c'est  à  cette  circonstance 
même  qu'est  due  sa  supériorité  (a).  Donnons 
encore  à  cette  opinion  quelques  nouveaux  dé- 
veloppemens. 

En  examinant  les  trois  différentes  époques 
de  la  littérature  des  Grecs,  on  y  aperçoit  très- 
distinctement  la  marche  naturelle  de  l'esprit 
hnmain.  Les  Grecs  ont  été  d'abord ,  dans  les 
temps  reculés  de  leur  histoire  connue,  illus- 
trés par  leurs  poètes.  C'est  Homère  qui  ca- 
ractérise la  première  époque  de  la  littérature 
grecque  :  pendant  le  siècle  de  Périclès ,  on 
remarque  les  rapides  progrès  de  l'art  dramati- 
que ,  de  l'éloqtieYice ,  de  la  morale  et  les  com- 
mencemens  de  la  philosophie  :  du  temps 
d'Alexandre,  une  étude  plus  approfondie  des 
sciences  philosophiques  devient  l'occupation 
principale  des  hommes  supérieurs  dans  les 
lettres.  Il  faut,  sans  doute,  un  certain  degré 
de  développement  dans  l'esprit  humain  pour 
— — — — — — —— — — — — — —  ■     — — ^ 

(1)  On  croit  que  la  poésie  des  Hébreux  a  précédé  celle 
d'Homère  ;  mais  il  ne  parott  pas  que  les  Grecs  en  aient 
eu  aucune  connoissance. 

(a)  S'exprimer  ainsi ,  est-ce  méconnottre  l'adrairatioti 
que  les  bons  littérateurs  doivent  aux  Grecs? 


Iffi   LA   LITTÉRATURE.  77 

atteindre  à  la  hauteur  de  la  poésie  ;  mais  cette 
partie  de  la  littérature  doit  perdre  néanmoins 
quelques-uns  de  ses  effets ,  lorsque  les  progrès 
de  la  civilisation  et  de  la  philosophie  rectifient 
toutes  les  erreurs  de  l'imagination. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  beaux-arts ,  que 
la  poésie  prospéraient,  surtout  dans  les  siècles 
corrompus;  cela  signifie  seulement  que  la 
plupart  des  peuples  libres  ne  se  sont  occupés 
que  de  conserver  leur  morale  et  leur  liberté, 
tandis  que  les  rois  et  les  chefs  despotiques  ont 
encouragé  volontiers  les  distractions  et  les  amu- 
semens.  Mais  l'origine  de  la  poésie,  mais  le  poè- 
me le  pluf  remarquable  par  l'imagination, ce- 
lui d'Homère ,  est  d'un  temps  rénommé  pour  la 
simplicité  des  mœurs  ;  ce  n'est  ni  la  vertu  ni  la 
dépravation  qui  servent  ou  nuisentàla  poésie; 
mais  elle  doit  beaucoup  à  la  nouveauté  de  la 
nature ,  à  l'enfance  de  la  civilisation  :  la  jeu- 
nesse du  poète  ne  peut  suppléer  en  tout  à  celle 
du  genre  humain  ;  il  faut  que  ceux  qui  écou- 
tant les  chants  poétiques  soient  avides  de  la 
nature  entière ,  étonnés  par  ses  merveilles ,  et 
flexibles  à  ses  impressions;  les  difficultés  que 
présenterait  une  disposition  plus  philosophi- 
que dans  les  auditeurs ,  ne  feraient  pas  que 
l'art  des  vers  atteignit  à  de  nouvelles  beautés  ; 
c'est  au  milieu  des  hommes  qui  s'émeuvent 
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aisément,  que  l'inspiration  sert  mieux  le  Vé- 
ritable poète. 

L'origine  des  sociétés ,  la  formation  des  lan- 
gues, ces  premiers  pas  de  l'esprit  humain  nous 
sont  entièrement  inconnus,  et  rien  n'est  plus 
fatigant,  en  général,  que  cette  métaphysique 
qui  suppose  des  faits  à  l'appui  de  ses  systè- 
mes ,  et  ne  peut  jamais  avoir  pour  base  aucune 
observation  positive.  Mais  une  réflexion  que 
je  ferai  cependant  sur  ce  sujet;  parce  qu'elle 
est  nécessaire  à  celui  que  je  traite ,  c'est  que  la 
nature  morale  acquiert  promptement  ce  qu'il 
faut  à  son  développement,  comme  la  nature 
physique  découvre  d'abord  ce  qui  eut  néces* 
saire  à  sa  conservation.  La  force  créatrice  a  été 
prodigue  du  nécessaire.  Les  productions  nutri- 
tives ,  les  idées  élémentaires ,  ont  été ,  pour 
ainsi  dire,  offertes  à  l'homme  spontanément. 
Ce  dont  il  avoit  un  impérieux  besoin ,  il  l'a 
promptement  connu  :  mais  les  progrès  qui 
ont  suivi  les  découvertes  indispensables ,  sont 
k  proportion  infiniment  plus  lents  que  \és 
premiers  pas.  Il  semble  qu'une  main  divitie 
conduise  l'homme  dans  les  recherches  né  ces— 
saires  à  son  existence,  et  le  livre  à  lui-même 
dans  les  études  d'une  utilité  moins  immédiate. 
Par  exemple,  la  théorie  d'une  langue,  celle 
du  grec,  suppose  une  foule  de  combinaisons 
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abstraites  fort  au-dessus  des  connoîssances  mé- 
taphysiques que  possédoient  les  écrivains ,  qui 
parloient  cependant  cette  langue  avec  tant  de 
charme  et  de  pureté;  mais  le  langage  est  l'instru- 
ment nécessaire  pour  acquérir  tous  les  autres 
développemens  ;  et  ,  par  une  sorte  de  prodige, 
cet  instrument  existe ,  sans  qu'à  la  même  épo- 
qpe,aucun  homme  puisse  atteindre,  dans  quel- 
que autre  sujet  que  ce  soit,  à  la  puissance  d'abs- 
traction qu'exige  la  composition  d'une  gram- 
maire ;  les  auteurs  grecs  ne  doivent  point  être 
considérés  comme  des  penseurs  aussi  profonds 
que  le  feroit  supposer  la  métaphysique  de  leur 
langue.  Ce  qu'ils» sont ,  c'est  poètes  ;  et  tout  les 
favori  soit  à  cet  égard. 

Les  faits,  les  caractères,  les  superstitions , 
les  coutumes  des  temps  héroïques  étoient  sin- 
gulièrement propres  aux  images  poétiques. 
Homère,  quelque  grand  qu'il  soit,  n'est  point 
uç  homme  au-dessus  de  tous  les  autres  hom* 
mes ,  ni  seul  au  milieu  de  son  siècle ,  et  de 
plusieurs  siècles  supérieurs  au  sien.  Le  plus 
tare  génie  est  toujours  en  rapport  avec  les  lu* 
mi  ère  s  de  ses  contemporains,  et  l'on  doit  cal* 
culer  j  à  peu  près  ,  de  combien  la  pensée  d'un, 
homme   peut  dépasser  les  connoissances  de 
son  temps.  Homère  a  recueilli  les  traditions 
qui  existaient  lorsqu'il  a  vécu,  et  l'histoire  de 
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tous  les  événemens  principaux  étoit  alors  très- 
poétique  en  elle-ménie.  Moins  il  y  avoit  de 
communications  faciles  entre  les  divers  pays, 
plus  le  récit  des  faits  se  grossissoit  par  l'ima- 
gination; les  brigands  et  les  animaux  féroces 
qui  infestoieut  la  terre,  reudoient  les  exploits 
des  guerriers  nécessaires  à  la  sécurité  indivi- 
duelle de  leurs  concitoyens  ;  les  évéuemens 
.  publics  ayant  une  influence  directe  sur  la 
destinée  de  chacun ,  la  reconnoissance  et  la 
crainte  animoient  l'enthousiasme.  On  confon- 
dent ensemble  les  héros  et  les  dieux,  parce 
qu'on  en  a  t  te  a  doit  les  mêmes  secours;  et  les 
hauts  faits  de  la  guerre  s'oQroient  avec  des 
traits  gigantesques  à  l'esprit  épouvanté.  Le 
merveilleux  se  mêloit  ainsi  à  la  nature  morale 
comme  à  la  nature  physique.  La  philosophie  , 
c'est-à-dire,  la  counoissance  des  causes  et  de 
leurs  effets,  porte  l'admiration  des  penseurs 
sur  l'ensemble  du  grand  ouvrage  de  la  créa- 
tion; mais  chaque  fait  particulier  reçoit  une 
.explication  simple.  L'homme,  eu  acquérant 
la  faculté  de  prévoir,  perd  beaucoup  de  celle 
de  s'étonner,  et  l'enthousiasme,  comme  l'ef- 
froi, se  compose  souvent  de  la  surprise. 

On  accordoit,dans  l'héroïsme  antique,  une 
grande  estime  à  la  force  du  corps;  la  valeur 
se  composoit  beaucoup  moins  de  vertu  morale 
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que  de  puissance  physique;  la  délicatesse  du 
point  d'honneur ,  le  respect  pour  la  foiblesse , 
sont  les  idées  plus  nobles  des  siècles  suivans. 
Les  héros  grecs  s'accusent  publiquement  de 
lâcheté,  le  fils  d'Achille  immole  une  jeune 
fille  aux  yeux  de  tous  les  Grecs  qui  applau- 
dissent à  ce  forfait.  Les  poètes  savoient  peindre 
de  la  manière  la  plus  frappante  les  objets  ex- 
térieurs; mais  ils  ne  dessinoient  jamais  des 
caractères  où  la  beauté  morale  fut  conservée 
sans  tache  jusqu'à  la  fin  du  poëme  ou  de  la 
tragédie,  parce  que  ces  caractères  n'ont  point 
leur  modèle  dans  la  nature.  Quelque  sublime 
que  soit  Homère  par  l'ordonnance  des  événe- 
mens  et  la  grandeur  des  personnages ,  il  arrive 
souvent  à  ses  commentateurs  de  se  transporter 
d'admiration  pour  les  termes  les  plus  or- 
dinaires du  langage,  comme  si  le  poète  a  voit 
découvert  les  idées  que  ces  paroles  exprimoient 
avant  lui. 

Homère  et  les  poètes  grecs  ont  été  remar- 
quables par  la  splendeur  et  par  la  variété  des 
images,  mais  non  par  les  réflexions  appro- 
fondies de  l'esprit.  Le  poète  a  vu,  il  vous  fait 
voir;  il  a  été  frappé,  il  vous  transmet  son  im- 
pression, et  tous  ses  auditeurs,  à  quelques 
égards,  sont  poètes  aussi  comme  lui;  ils 
croient,  ils  admirent,  ils  ignorent,  ils  setou- 
iv.  6 
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ncnt,  et  la  curiosité  de  l'enfance  s'unit  en  eux 
aux  passions  des  hommes.  Lisez  Homère,  il 
décrit  tout,  il  vous  dit  que  Vile  est  entourée 
d'eau  ;  que  la  farine  fait  la  force  de  Vltomme  ; 
que  le  soleil  est  à  midi  au-dessus  de  vos  têtes.  Il 
décrit  tout,parceque  tout  intéressent  encore  ses 
contemporains.  Il  se  répète  quelquefois,  mais 
il  n'est  pas  monotone,  parce  qu'il  est  sans 
cesse  animé  par  des  sensations  nouvelles.  Il 
n'est  pas  fatigant,  parce  qu'il  ne  tous  présente 
jamais  d'idées  abstraites,  et  que  vous  voyages 
avec  lui  à  travers  une  suite  d'images  plus  ou 
moins  agréables,  mais  qui  parlent  toujours 
aux  yeux.  La  meta  physique,  l'art  de  généraliser 
les  idées,  a  de  beaucoup  hâté  la  marche  de 
l'esprit  humain;  mais  en  abrégeant  la  route, 
elle  a  pu  quelquefois  la  dépouiller  de  ses  bril- 
lans  aspects.  Tous  les  objets  se  présentent  un 
à  un  aux  regards  d'Homère;  il  ne  choisit  pas 
toujours  avec  sévérité-,  mais  il  peint  toujours 
avec  intérêt. 

Les  poètes  grecs  en  général  mettaient  peu  de 
combinaison  dans  leurs  écrits;  la  chaleur  du 
climat,  la  vivacité  de  leur  imagination,  les 
louanges  continuelles  qu'ils  recevoient,  tout 
conspiroit  à  leur  donner  une  sorte  de  délire 
poétique  qui  leur  inspiroit  la  parole,  comme 
les  compositeurs  italiens  trouvent  les  airs  eu 
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modifiant  eux-mêmes  leur  organisation  par 
des  accords  enivrans.  La  musique  étoit  chez 
les  Grecs  inséparable  de  la  poésie;  et  l'har- 
monie de  leur  langue  achevoit  d'assimiler  les 
vers  aux  accens  de  la  lyre. 

Quand  on  aime  véritablement  la  musique, 
il  est  rare  qu'on  écoute  les  paroles  des  beaux 
airs.  On  préfère  se  livrer  au  vague  indéfini 
de  la  rêverie  qu'excitent  les  sons.  11  en  est  de 
même  delà  poésie  d'images  et  de  celle  qui  con- 
tient des  idées  philosophiques.  La  réflexion 
qu'exigent  ces  idées  distrait ,  à  quelques  égards, 
de  la  sensation  causée  par  la  poésie.  11  ne  s'en- 
suit pas  que ,  pour  faire  de  beaux  vers ,  il  fal- 
lût de  nos  jours  renoncer  aux  pensées  philo- 
sophiques que  nous  avons  acquises.  L'esprit 
qui  les  conçoit  est  sans  cesse  ramené  vers 
elles;  et  il  seroit  impossible  aux  modernes  de 
faire  abstraction   de   tout  ce  qu'ils  savent, 
pour  peindre  les  objets  comme  les  anciens 
les  ont  considérés.  Nos  grands  écrivains  ont 
mis  dans  leurs  vers  les  richesses  de  notre  siè- 
cle; mais  toutes  les  formes  de  la  poésie,  tout 
ce  qui  constitue  l'essence  de   cet  art,  nous 
l'empruntons  de  la  littérature  antique,  parce 
qu'il  est  impossible,  je  le  repète,  de  dépasser 
une  certaine  borne  dans  les  arts ,  même  dans 
le  premier  de  tous,  la  poésie. 
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On  remarque  ,  avec  raison ,  que  le  goût  de 
la  première  littérature  (à  quelques  exceptions 
près  que  je  motiverai  en  parlant  des  pièces  de 
théâtre)  étoit  d'une  grande  pureté;  mais  com- 
ment le  bon  goût  n'existeroit-il  pas,  dans 
l'abondance  et  dans  la  nouveauté  de  tous  les 
objets  agréables  ?  (Test  la  satiété  qui  fait  re- 
courir à  la  bizarrerie;  c'est  le  besoin  de  variété 
qui  rend  souvent  l'esprit  recherché  ;  mais  les 
Grecs, au  milieu  de  tant  d'images  et  de  sensa- 
tions vives,  s'abandonnoient  à  peindre  celles 
qui  leur  causoient  le  plus  de  plaisir.  Ils  dé- 
voient leur  bon  goût  aux  jouissances  mêmes  de 
la  nature;  nos  théories  ne  sont  qtie  l'analyse 
de  leurs  impressions. 

Le  paganisme  des  Grecs  étoit  l'une  des  princi- 
pales causes  de  la  perfection  de  leur  goût  daris 
les  arts  ;  ces  dieux  ,  toujours  près  des  hommes, 
et  néanmoins  toujours  au-dessus  d'eux,  consa- 
croient  l'élégance  et  la  beauté  des  formes  dans 
tous  les  genres  de  tableaux.  Cette  même  reli- 
gion étoit  aussi  d'un  puissant  secours  pour  les 
divers  chefs-d'œuvre  de  la  littérature.  I^s  prê- 
tres et  les  législateurs  a  voient  tourné  la  cré- 
dulité des  hommes  vers  des  idées  purement 
poétiques;  les  mystères,  les  oracles,  l'enfer, 
tout,  dans  la  mythologie  des  Grecs,  sembloit 
la  création  d'une  imagination  libre  dans  son 
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choix.  On  eût  dit  que  les  peintres  et  les  poètes 
avoient  disposé  de  la  croyance  populaire  pour 
placer  dans  les  cieux  lés  ressorts  et  les  secrets 
de  leur  art  Les  usages  communs  de  la  vie 
étoient  ennoblis  par  des  pratiques  religieuses  ; 
notre  luxe  commode,  nos  machines  combinées 
par  les  sciences ,  nos  relations  sociales  sim- 
plifiées par  le  commerce ,  ne  peuvent  se  pein- 
dre en  vers  d'un  genre  élevé.  Rien  n'est  moins 
poétique  que  la  plupart  des  coutumes  moder- 
nes; et  chez  les  Grecs  ces  coutumes  ajoutoient 
toutes  à  l'effet  des  événemens  et  à  la  dignité 
des  hommes.  On  faisoit  précéder  les  repas  de 
libations  aux  dieux  propices  ;  sur  le  seuil  de 
la  porte ,  on  se  prosternoit  devant  Jupiter 
hospitalier;  la  vie  agricole  ,  la  chasse,  les  oc- 
cupations champêtres  des  plus  fameux  héros 
de  l'antiquité  servoient  encore  à  la  poésie, 
en  rapprochant  les  images  naturelles  des  faits 
politiques  les  plus  importans. 

L'esclavage  ,  cet  abominable  fléau  de  l'es- 
pèce humaine,  en  augmentant  la  force  des 
distinctions  sociales  ,  faisoit  remarquer  da- 
vantage encore  la  hauteur  des  grands  carac- 
tères. Aucun  peuple,  donc,  n'a  réuni  pour  la 
poésie  autant  d'avantages  que  les  Grecs  ;  mais 
il  leur  manquoit  ce  qu'une  philosophie  plus 
morale,  une  sensibilité  plus  profonde,  peu- 
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vent  ajouter  à  la  poésie  même ,  en  y  mêlant 
des  idées  et  des  impressions  nouvelles. 

Les  progrès  des  Grecs,  sous  les  rapports 
philosophiques,  sont  extrêmement  faciles  à 
suivre.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  intro- 
duisirent successivement  et  progressivement 
la  morale  dans  la  poésie  dramatique.  Socrate 
et  Platon  s  occupèrent  uniquement  des  pré- 
ceptes de  la  vertu.  Aristote  a  fait  faire  des  pas 
immenses  à  la  science  de  l'analyse.  Mais ,  à  l'é- 
poque d'Homère  et  d'Hésiode ,  et  quelque 
temps  encore  après ,  lorsque  dans  l'âge  le  plus 
remarquable  par  les  chefs-d'œuvre  de  la  poé- 
sie ,  Pindare  a  composé  ses  odes ,  les  idées  de 
morale  étoient  très-incertaines.  Elles  autori- 
soient  la  vengeance,  la  colère,  tous  les  mou- 
vemens  impétueux  de  l'âme.  Hérodote,  qui  vi- 
voit  presque  à  la  même  époque,raconte  le  juste 
et  l'injuste ,  comme  les  présages  et  les  oracles; 
le  crime  lui  paroi t  de  mauvais  augure,  mais 
ce  n'est  jamais  par  sa  conscience  qu'il  en  dé- 
cide. Anacréon ,  dans  sa  poésie  voluptueuse , 
est  fort  inférieur  au  talent  et  à  la  philosophie 
qu'Horace  a  montrés  en  traitant  des  sujets  à 
peu  près  semblables.  Le  mot  de  vertu  n'a  point 
un  sens  positif  dans  les  auteurs  grecs  d'alors. 
Pindare  donne  ce  nom  à  l'art  de  triompher 
dans  les  courses  de  char  aux  jeux  olympiques . 
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ainsi  les  succès,  les  plaisirs,  la  volonté  des 
dieux,  les  devoirs  de  l'homme,  tout  se  con- 
fondait dans  ces  têtes  ardentes,  et  l'existence 
sensâtive  laissent  seule  des  traces  profondes. 
L'incer titude de  la  morale,  dans  ces  temps  re- 
culés, n'est  point  une  preuve  de  corruption  ; 
elle  indique  seulement  combien  les  hommes 
avoient  alors  peu  d'idées  philosophiques  ;  tout 
les  détournoit  de  la  méditation ,  rien  ne  les  y 
ramenoit.  L'esprit  de  réflexion  se  montre  ra- 
rement dans  la  poésie  des  Grecs.  On  y  trouve 
encore  moins  de  véritable  sensibilité. 

Tous  les  hommes,  sans  doute,  ont  connu 
les  douleurs  de  l'âme,  et  l'on  en  voit  l'éner- 
gique peinture  dans  Homère;  mais  la  puis* 
sance  d'aimer  semble  s'être  accrue  avec  les 
autres  progrès  de  l'esprit  humain ,  et  surtout 
par  les  mœurs  nouvelles  qui  ont  appelé  les 
femmes  au  partage  de  la  destinée  de  l'homme. 
Quelques  courtisanes  sans  pudeur,  des  es- 
claves que  leur  sort  avilissoit,  et  des  femmes 
inconnues  au  reste  du  monde,  renfermées 
dans  leurs  maisons,  étrangères  aux  intérêts 
de  leurs  époux,  élevées  de  manière  à  ne  com- 
prendre aucune  idée,  aucun  sentiment,  voilà 
tout  ce  que  les  Grecs  connoissoient  des  liens 
de  l'amour.  Les  fils  même  respectoient  à  peine 
leur  mère.  Télémaque  ordonne  à  Pénélope  de 
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garder  le  silence;  et  Pénélope  sort,  pénétrée 
d'admiration  pour  sa  sagesse.  Les  Grecs  n'ont 
jamais  exprimé,  n'ont  jamais  connu  le  pre- 
mier sentiment  de  la  nature  humaine,  l'amitié 
dans  l'amour.  L'amour,  tel  qu'ils  le  peignoient, 
est  une  maladie,  un  sort  jeté  par  les  dieux, 
un  genre  de  délire,  qui  ne  suppose  aucune 
qualité  morale  dans  l'objet  aimé.  Ce  que  les 
Grecs  entendoient  par  l'amitié,  existoit  entre 
les  hommes;  mais  ils  ne  savoient  pas,  mais 
leurs  mœurs  leur  interdisoient  d'imaginer 
qu'on  put  rencontrer  dans  les  femmes  un  être 
égal  par  l'esprit,  et  soumis  par  l'amour,  une 
compagne  de  la  vie ,  heureuse  de  consacrer  ses 
facultés,  ses  jours  ,  ses  seutimens,  à  complé- 
ter une  autre  existence.  La  privation  absolue 
d'une  telle  affection  se  fait  apercevoir,  non* 
seulement  dans  la  peinture  de  l'amour,  mais 
dans  tout  ce  qui  tient  à  la  délicatesse  du  cœur. 
Télemaque  ,  en  partant  pour  chercher  Ulysse, 
dit ,  que  s'il  apprend  la  mort  de  son  père ,  son 
premier  soin  ,  en  revenant ,  sera  de  fui  élever 
un  totnheau ,  et  défaire  prendre  à  sa  mère  un 
second  mari.  Les  Grecs  honoroient  les  morts; 
les  dogmes  de  leur  religion  ordonnoient  ex- 
pressément de  veiller  sur  la  pompe  des  funé- 
railles; mais  la  mélancolie,  les  regrets  sensi- 
bles et  durables  ne  sont  point  dans  leur  na- 
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ture;  c'est  dans  le  cœur  des  femmes  qu'habitent 
les  longs  souvenirs.  J'aurai  souvent  l'occasion 
de  faire  remarquer  les  changemens  qui  se  sont 
opérés  dans  la  littérature ,  à  l'époque  où  les 
femmes  ont  commencé  à  faire  partie  de  la  vie 
morale  de  l'homme. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  quelles  sont 
les  causes  premières  des  beautés  originales  de 
la  poésie  grecque  ,  et  des  défauts  qu'elle  devoit 
avoir  à  l'époque  la  plus  reculée  de  la  civilisa- 
tion ,  il  me  reste  à  examiner  comment  le  gou- 
vernement et  l'esprit  national  d'Athènes  ont 
influé  sur  le  rapide  développement  de  tous  les 
genres  de  littérature.  On  ne  sauroit  nier  que 
la  législation  d'un  peuple  ne  soit  toute-puis- 
sante sur  ses  goûts,  sur  ses  talens  et  sur  ses 
habitudes  ,  puisque  Lacédémone  a  existé  à 
côté  d'Athènes,  dans  le  même  siècle,  sous  le 
même  climat ,  avec  des  dogmes  religieux  à 
peu  près  semblables,  et  cependant  avec  des 
mœurs  si  différentes. 

Toutes  les  institutions  d'Athènes  excitoient 
l'émulation.  Les  Athéniens  n'ont  pas  toujours 
été  libres.  Mais*  l'esprit  d'encouragement  n'a 
jamais  cessé  d'exercer  parmi  eux  la  plus 
grande  force.  Aucune  nation  ne  s'est  jamais 
montrée  plus  sensible  à  tous  les  talens  distin- 
gués. Ce  penchant  à  l'admiration  créoit  les 
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chefs-d'œuvre  qui  la  méritent  La  Grèce,  et 
dans  la  Grèce  1'Attique,  étoit  un  petit  pays 
civilisé,  au  milieu  du  monde  encore  barbare. 
Les  Grecs  étoient  peu  nombreux  ,  maïs  l'uni- 
vers les  regard  oit.  Ils  réunissoient  le  double 
avantage  des  petits  états  et  des  grands  théâ- 
tres :  l'émulation  qui  nait  de  la  certitude  de  se 
faire  connoitre  au  milieu  des  siens,  et  celle 
que  doit  produire  la  possibilité  d'une  gloire 
sans  bornes.  Ce  qu'ils  disoient  entre  eux  re- 
teutissoit  dans  le  monde.  Leur  population 
étoit  très-circonscrite,  et  l'esclavage  de  près 
dé  la  moitié  des  habitans  restreignoit  encore 
la  classe  des  citoyens.  Tout  contribuoit  à  réu- 
nir les  lumières,  à  rassembler  les  talens  dans 
le  cercle  de  concurrens  eu  petit  nombre,  qui 
s'excitoient  l'un  l'autre,  et  se  mesuroient  sans 
cesse.  La  démocratie  qui  appelle  tous  les  hom- 
mes distingués  à  toutes  les  places  ém inentes, 
portoit  les  esprits  à  s'occuper  des  événemens 
publics.  Néanmoins  les  Athéniens  aimoient  et 
cultivoient  les  beaux-arts ,  et  ne  se  renfer- 
moient  point  dans  les  intérêts  politiques  de 
leur  pays;  ils  vouloient  conserver  leur  pre- 
mier rang  de  nation  éclairée;  la  haine,  le 
mépris  pour  les  Barbares,  fortifîoient  en  eux 
le  goût  des  arts  et  des  belles-lettres.  Il  vaut 
mieux  pour  le  genre  humain  que  les  lumières 
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soient  généralement  répandues;  mais  l'émula- 
tion de  ceux  qui  les  possèdent  est  plus  grande 
lorsqu'elles  sont  concentrées.  La  vie  des  hom- 
mes célèbres  étoit  plus  glorieuse  chez  les  an* 
ciens;  celle  des  hommes  obscurs  est  plus  heu- 
reuse chez  les  modernes. 

La  passion  dominante  du  peuple  d'Athènes, 
c  étoit  l'amusement.  On  Ta  vu  décréter  la  peine 
de  mort  contre  quiconque  proposerait  de  dis- 
traire, pour  le  service  militaire  même,  l'argent 
consacré  aux  fêtes  publiques.  Il  n'a  voit  point, 
comme  les  Romains ,  l'ardeur  de  conquérir. 
11  repoussoit  les  Barbares,  pour  conserver 
sans  mélange  ses  goûts  et  ses  habitudes.  Il 
aimoit  la  liberté  ,  comme  assurant  k  tous  les 
genres  de  plaisirs  la  plus  grande  indépendance; 
mais  il  n'avoit  pas  cette  haine  profonde  de  la 
tyrannie ,  qu'une  certaine  dignité  de  caractère 
gravoit  dans  l'âme  des  Romains.  Les  Athé- 
niens ne  cherchoient  point  à  établir  une  forte 
garantie  dans  leur  législation;  ils  vouloient 
seulement  alléger  tous  les  jougs,  et  donner 
aux  chefs  de  l'état  le  besoin  continuel  de  cap- 
tiver les  citoyens  et  de  leur  plaire. 

Ils  applaudissoient  aux  talens  avec  trans- 
port; ils  louoient  avec  passion  les  grands 
hommes  :  leur  loi  d'exil ,  leur  ostracisme  n'est 
qu'une  preuve  de  la  défiance  que  leur  inspi- 
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roit  k  eux-mêmes  leur  penchant  à  l'enthou- 
siasme. Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  l'éclat  des 
noms  fameux,  tout  ce  qui  peut  exciter  l'am- 
bition de  la  gloire,  cette  nation  le  prodiguoit. 
Les  auteurs  tragiques  alloient  faire  des  sacri- 
fices sur  le  tombeau  d'Eschyle,  avant  d'entrer 
dans  la  carrière  qu'il  avoit  ouverte  le  premier. 
Pindarc,  Sophocle  ,  la  Ivre  à  la  main ,  parois- 
soient  dans  les  jeux  publics,  couronnés  de 
lauriers  et  désignés  par  les  oracles.  L'impri- 
merie, si  favorable  aux  progrès ,  à  la  diffusion 
des  lumières  ,  nuit  à  l'effet  de  la  poésie;  on 
l'étudié,  on  l'analyse,  tandis  que  les  Grecs  la 
chantoient,  et  ni:n  rerevoient  l'impression 
qu'au  milieu  des  fêtes,  de  la  musique,  et  de 
cette  ivresse  que  les  hommes  réunis  éprouvent 
les  uns  par  les  autres. 

On  peut  attribuer  quelques-uns  des  carac- 
tères de  la  poésie  des  Grecs  au  genre  de  succès 
que  se  proposoient  leurs  poètes.  Leurs  vers 
dévoient  être  lus  dans  les  solennités  publiques. 
La  réflexion,  la  mélancolie,  ces  jouissances 
solitaires,  ne  conviennent  pointa  la  foule; 
le  sang  s'anime,  la  vie  s'exalte  parmi  les  hom- 
mes rassemblés.  11  falloit  que  les  poètes  se- 
condassent ce  mouvement.  La  monotonie  des 
hymnes  pindariques,  cette  monotonie  si  fati- 
gante pour  nous,  ne  l'étoit  point  dans  les  fêtes 
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grecques  ;  de  certains  airs ,  qui  ont  produit  de 
grands  effets  sur  les  habitans  des  pays  de  mon- 
tagnes, sont  composés  d'un  très-petit  nombre 
de  notes.  Il  en  étoit  peut-être  ainsi  des  idées 
que  contenoit  la  poésie  lyrique  des  Grecs.  Les 
mêmes  images ,  les  mêmes  sentimens ,  et  sur- 
tout la  même  harmonie ,  excitoient  toujours 
les  applaudissemens  de  la  multitude. 

L'approbation  du  peuple  grec  s'exprimoit 
bien  plus  vivement  que  les  suffrages  réfléchis 
des  modernes.  Une  nation  qui  encourageoit 
de  tant  de  manières  les  talens  distingués,  de- 
voit  faire  naître  entre  eux  de  grandes  rivalités; 
mais  ces  rivalités  servoient  à  l'avancement  des 
arts.  La  palme  la  plus  glorieuse  excitoit  moins 
de  haine ,  que  n'en  font  naître  les  témoignages 
comptés  de  l'estime  rigoureuse  qu'on  peut 
obtenir  de  nos  jours.  Il  étoit  permis  au  génie 
de  se  nommer,  à  la  vertu  de  s'offrir,  et  tous 
les  hommes  qui  se  croyoient  dignes  de  quel- 
que renommée,  pouvoient  s'annoncer  sans 
crainte  comme  les  candidats  de  la  gloire.  La 
nation  leur  savoit  gré  d'être  ambitieux  de 
son  estime. 

Maintenant  la  médiocrité  toute  puissante 
force  les  esprits  supérieurs  à  se  revêtir  de  ses 
couleurs  effacées.  Il  faut  se  glisser  dans  la 
gloire  ,.  il  faut  dérober   aux   hommes  leur 
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admiration  à  leur  insu.  Il  importe  non-seule- 
ment de  rassurer  par  sa  modestie ,  mais  il  faut 
même  affecter  de  l'indifférence  pour  les  suf- 
frages ,  si  Ton  veut  les  obtenir.  Cette  con- 
trainte aigrit  quelques  esprits ,  étouffe  dans 
les  autres  les  talens  auxquels  l'essor  et  l'aban- 
don sont  nécessaires.  L'amour-propre  per- 
siste, le  véritable  génie  est  souvent  découragé. 
L'envie  chez  les  Grecs  existait  quelquefois 
entre  les  rivaux  ;  elle  a  passé  maintenant 
chez  les  spectateurs ,  et  par  une  singularité 
bizarre,  la  masse  des  hommes  est  jalouse  des 
efforts  que  l'on  tente  pour  ajouter  à  ses  plai- 
sirs ,  ou  mériter  son  approbation. 


CHAPITRE    II 


Des  Tragédies  grecques. 


C'kst  surtout  dans  les  pièces  de  théâtre  qu'on 
aperçoit  visiblement  quelles  sont  les  mœurs 9 
la  religion  «  et  les  lois  du  pays  où  elles  ont 
été  composées  et  représentées  avec  succès.  Il 
faut ,  pour  être  applaudi  au  théâtre,  que  Fau- 
teur possède,  indépendamment  des  qualités 
littéraires,  un  peu  de  ce  qui  constitue  le  mé- 
rite des  actions  politiques,  la  connoissance 
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des  hommes,  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
préjugés. 

La  douleur  et  la  mort  sont  les  premiers 
moyens  des  situations  tragiques ,  et  la  religion 
modifie  toujours  puissamment  Faction  de  la 
douleur,  et  la  terreur  de  la  mort.  Voyons 
donc  quels  effets  les  opinions  religieuses  des 
Grecs  pouvoient  ajouter  à  leurs  tragédies,  et 
quels  effets  elles  leur  interdisoient. 

La  religion  des  Grecs  étoit  singulièrement 
théâtrale;  on  raconte  qu'une  tragédie  d'Es- 
chyle ,  les  Euménides ,  produisit  une  fois  une 
impression  si  prodigieuse ,  que  les  femmes 
enceintes  ne  purent  en  supporter  le  spectacle; 
les  terreurs  de, l'enfer,  la  puissance  de  la  su- 
perstition ,  bien  plus  que  la  beauté  de  la  pièce, 
agissoient  ainsi  sur  les  âmes.  Le  poète  dispo- 
soit  en  même  temps  de  la  foi  religieuse,  et 
des  passions  humaines.  Si  l'on  transportoit  le 
même  sujet,  la  même  tragédie,  dans  les  pays 
où  les  croyances  sont  différentes,  rien  ne 
seroit  plus  différent  aussi  que  l'impression 
que  l'on  en  recevroit.  Nous  verrons ,  en  exa- 
minant la  littérature  du  Nord,  quelle  source 
d'émotions  ou  peut  trouver  dans  une  religion 
d'un  autre  caractère;  et  je  montrerai,  en  par- 
lant de  la  littérature  moderne,  comment  les 
idées  religieuses  du  christianisme  étant  trop 
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abstraites  et  trop  mystiques  pour  être  repré- 
sentées sur  le  théâtre,  les  auteurs  dramatiques 
ont  du  s'occuper  uniquement  d'exciter  l'inté- 
rêt par  l'énergique  peinture  des  passions.  Je 
me  borne  maintenant  à  ce  qui  concerne  les 
Grecs.  Quelle  impression  recevoient-ils  par  le 
tableau  de  la  mort  et  de  la  douleur?  et  de* 
quelle  manière  devoient-ils  peindre  les  égare- 
mens  des  passions  ,  d'après  leur  système  relt 
gieux  et  politique  ? 

Leur  religion  attribuoit  aux  dieux  une 
grande  puissance  sur  les  remords  des  coupa- 
bles. Elle  représentait,  sous  les  couleurs  les 
plus  effrayantes,  les  tourmens  des  criminels. 
Cette  situation  mise  en  scène  sous  diverses 
formes,  eau  soit  toujours  au  théâtre  un  in* 
surmontable  effroi.  C'est  aussi  par  ce  moyen 
de  terreur,  que  les  législateurs  exerçoient  une 
grande  puissance,  et  que  des  principes  de 
moralité  se  maintenoient  entre  les  hommes. 
L'image  de  la  mort  produisoit  un  effet  moins 
sombre  sur  les  Grecs  que  sur  les  modernes.  Les 
croyances  du  paganisme  adoucissoient  extrê- 
mement lacrain  te  de  la  mort.  Les  anciens  revê- 
taient la  vie  à  venir  des  images  les  plus  brillan- 
tes; ils  avoient  matérialisé  l'autre  monde  par 
des  descriptions,  par  des  tableaux,  par  des  ré- 
cits de  tous  les  genres  ;  et  l'abîme  que  la  nature 
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a  mis  entre  l'existence  et  la  mort  étoit,  pouf 
ainsi  dire,  comblé  par  leur  mythologie.  Ces 
opinions  pouvaient  avoir  leur  utilité  politi* 
que;  mais  comme  l'idée  de  la  mort  fait  éprou* 
yer  à  l'imagination  .des  modernes  une  ira- 
pression  plus  forte  et  plus  sensible,  elle  est 
parmi  nous  d'un  plus  grand  effet  tragique. 

Les  Grecs  étoient  beaucoup  moins  suscep- 
tibles  de   malheur   qu'aucun    autre   peuple 
de  l'antiquité  :  on  trouve  parmi  eux  moins 
d'exemples  de  suicide  que  chez  les  Romains; 
leurs  institutions  politiques,  leur  esprit  na* 
tional  les  disposèrent  davantage   au    plaisir 
comme  an  bonheur.  En  général ,  il  faut  attri- 
buer, chez  les  anciens,    l'allégement  d'une 
certaine  intensité  de  douleur,  aux  supersti- 
tions du  paganisme.  Les  songes  ,  les  pressen- 
timens,  les  oracles,  tout  ce  qui  jette  dans  la 
vie  de  l'extraordinaire ,   de   l'inattendu,  ne 
permet  pas  de  croire  au  malheur  irrévocable. 
Les  situations  les  plus  funestes  ne  paroissent 
jamais  sans  ressources;  on  se  flatte  toujours 
d'un  prodige.  Le  calcul  des  probabilités  mo- 
rales peut  souvent  présenter  un  résultat  in- 
flexible y  tandis  que ,  lorsqu'on  croit  au  surna- 
turel ,  l'impossible  n'existe  pas  :  ainsi  l'espoir 
n'est  jamais  totalement  détruit.  Ce  découra- 
gement profond  dans'  lequel  tombe  l'infor~ 
iv.  f  7 
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tuné ,  cet  abattement  si  douloureusement 
exprimé  par  Shakespeare  ,  les  Grecs  ne  pou- 
voie  nt  le  peindre;  ils  ne  l'^prouvoient  pas. 
Les  hommes  célèbres  étoient  exposés  à  la 
persécution ,  mais  jamais  à  l'isolement  ni  à 
l'oubli.  Les  grandes  infortunes  étonnoient 
encore  l'espèce  humaine  ;  on  leur  supposoit 
une  cause  miraculeuse;  on  les  entouroit  de 
rêves  mythologiques.  La  vie  étoit  soutenue  de 
toutes  parts. 

La  religion  des  Grecs  n'étant  pour  nous  que 
de  la  poésie ,  jamais  leurs  tragédies  ne  nous 
feront  éprouver*  une  émotion  égale  à  celles 
qu'ils  ressentoient  en  les  écoutant.  Les  au- 
teurs grecs  comptoient  sur  un  certain  nombre 
d'effets  tragiques  qui  tenoient  à  la  crédulité 
de  leurs  spectateurs  ;  et  ils  pouvoient  sup- 
pléer, par  les  terreurs  religieuses ,  à  quelques 
émotions  naturelles. 

Tout,  chez  les  Grecs ,  a  le  charme  et  l'avan- 
tage de  la  jeunesse  :  la  douleur  elle -même, 
si  Ton  peut  le  dire ,  y  est  encore  dans  sa  nou- 
veauté ,  conservant  l'espérance ,  et  rencon- 
trant toujours  la  pitié.  Les  spectateurs  étoient 
si  facilement  émus,  prenoient  un  si  vif  inté- 
rêt à  la  souffrance,  que  cette  certitude  met- 
toit  le  poète  en  confiance  avec  ses  auditeurs  ; 
il  ne  redoutoit  pas  (ce  qu'on  doit  craindre  de 
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nos  jours  jusque  dans  les  fictions  )  d'impor- 
tuner par  la  plainte ,  comme  si  l'infortune , 
dans  les  tableaux  d'imagination ,  pouvoit  en- 
core fatiguer  l'égoïsme. 

Le  malheur,  chez  les  Grecs,  se  montroit 
tuguste;  il  offroit  aux  peintres  de  nobles  atti- 
tudes, aux  poètes  des  images  imposantes  :  il 
donnoit  aux  idées  religieuses  une  solennité 
nouvelle  ;  mais  l'attendrissement  que  cau- 
sent les  tragédies  modçrne,s  est  mille  fois  plus 
profond.  Ce  qu'on  représente  de  nos  jours , 
ce  q'est  plus  seulement  la  douleur  offrant 
aux  regards  un  majestueux  spectacle ,  c'est  la 
douleur  dans  ses  impressions  solitaires,  sans 
appui  comme  sans  espoir  ;  c'est  la  douleur  telle 
que  la  nature  et  la  société  Yoift faite. 

Les  Gfecs  n'exigeoient  point  comme  nous 
le  jeu  des  situations ,  le  contraste  des  carac- 
tères; leurs  tragiques  ne  faisoient  point  res- 
sortir |ep  beautés  par  l'opposition  des  ombres. 
Leur  art  çlfffunatique  ressembloit  à  leur  pein- 
ture ,  où  toutes  les  couleurs  sont  vives ,  où 
tous  les  objets  sont  placép  sur  le  même  plan  , 
sans  que  les  lois  de  la  perspective  y  soient 
observées. 

Les  tragiques  grecs,  fondant  la  plupart  de 
leurs  piçcft*  sur  l'action  continuelle  de  la  vo- 
lonté des  dieux,  étoier^t  dispensés  d'un  cer- 
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tain  genre  de  vraisemblance,  qui  est  la  grada- 
tion des  événemens  naturels;  ils  produisoient 
de  grands  effets,  sans  les  avoir  amenés  par 
des  nuances  progressives;  l'esprit  étant  tou- 
jours préparé  à  la  crainte  par  la  religion  ,  à 
l'extraordinaire  par  la  foi ,  les  Grecs  n'étoient 
point  astreints  aux  plus  grandes  difficultés 
de  l'art  dramatique  ;  ils  ne  dessinoient  point 
les  caractères  avec  cette  vérité  philosophique 
exigée  dans  les  temps  modernes.  Le  contraste 
des  vices  et  des  vertus,  les  combats  intérieurs, 
le  mélange  et  l'opposition  des  sentimens  qu'il 
faut  peindre  pour  intéresser  le  cœur  humain, 
étoient  à  peine  indiqués.  11  suffisoit  aux  Grecs 
d'un  oracle  des  dieux  pour  tout  expliquer. 

Oreste  tue  sa  mère;  Electre  l'y  encourage 
sans  un  moment  d'incertitude  ni  de  re- 
grets ;  les  remords  d'Oreste  après  la  mort  de 
Clytemncstre  ne  sont  point  préparés  par  les 
combats  qu'il  devoit  éprouver  avant  de  la  tuer; 
l'oracle  d'Apollon  avoit  commandé  le  meur- 
tre; alors  qu'il  est  commis,  les  Euménides 
se  saisissent  du  coupable;  à  peine  aperçoit- 
on  les  sentimens  de  l'homme  à  travers  ses 
actions.  C'est  dans  les  chœurs  que  sont  relé- 
guées les  réflexions,  les  incertitudes,  les  dé- 
libérations et  les  craintes;  les  héros  agissent 
toujours  par  Tordre  des  dieux. 
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Racine,  en  imitant  les  Grecs  dans  quel- 
ques-unes de  ses  pièces,  explique,  par  des 
raisons  tirées  des  passions  humaines,  les  for- 
faits commandés  par  les  dieux  ;  il  place  un 
développement  moral  à  côté  de  la  puissance 
du  fatalisme  :  dans  un  pays  où  Ton  ne  croit 
point  à  la  religion  des  païens ,  un  tel  dévelop- 
pement est  nécessaire  ;  mais  chez  les  Grecs  , 
l'effet  tragique  étoit  d'autant  plus  terrible , 
qu'il  avoit  pour» fondement  une  cause  surna- 
turelle. La  foi  que  les  Grecs  avoient  à  de  telles 
causes ,  donnoit  nécessairement  moins  d'indé- 
pendance et  de  variété  aux  affections  de  l'âme. 

Il  existoit  un  dogme  religieux  pour  déci- 
der de  chaque  sentiment,  comme  une  divi- 
nité pour  personnifier  chaque  arbre  ,  chaque 
fontaine.  On  ne  pouvoit  refuser  la  pitié  à  qui 
se  présentoit  avec  une  branche  d'olivier  or- 
née de  bandelettes ,  ou  tenoit  embrassé  l'au- 
tel des  dieux  :  tel  est  le  sujet  unique  de 
la  tragédie  des  Suppliantes.  De  semblables 
croyances  donnent  une  élégance  poétique  à 
toutes  les  actions  de  la  vie;  mais  elles  ban- 
nissent habituellement  ce  qu'il  y  a  d'irrégu- 
lier,  d'imprévu,  d'irrésistible  dans  les  mou- 
vemens  du  coeur  (i). 


(i)  Il  arrive  quelquefois  que  les  dogmes  mythologie 
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L'amour  est  chez  les  Grecs,  comme  toutes 
les  autres  passions  violentes,  un  simple  effet 
tt?  ta  fatalité.  Dans  les  tragédies  ,  comme  dans 
1m  jhm  mes ,  on  est  sans  cesse  frappé  de  ce 
qui  manquoit  aux  affections  du  cœur,  lorsque 
los  femmes  n'étoient  point  appelées  à  sentir 
\\\  h  juger.  Alceste  donne  sa  vie  pour  Admète; 
mais  avant  de  s'y  résoudre,  que  ne  lui  fait 
pas  dire  Euripide  pour  engager  le  père  d'Ad- 
niète  à  se  dévouer  à  sa  placée  Les  Grecs  pei- 
gnoient  une  action  généreuse;  mais  ils  ne 
aavoient  pas  quelles  jouissances  on  peut  trou* 
ver  à  braver  la  mort  pour  ce  qu'on  aime  , 
quelle  jalousie  on  peut  attacher  à  n'avoir 
point  de  rivaux  dans  ce  sacrifice  passionné. 
On  dit ,  avec  raison ,  qu'on  ne  pourroit  pas 
mettre  sur  le  théâtre  français  la  plupart  des 
pièces  grecques ,  exactement  traduites  :  ce  ne 
sont  point  quelques  négligences  de  l'art  qui 
empéeheroient  d'applaudir  à  tant  de  beautés 
originales;  mais  on  auroit  de  la  peine  à  sup- 
porter maintenant  un  certain  manque  de  dé- 

quel  ajoutent,  dans  les  ouvrages  des  anciens  ,  à  l'effet 
de»  *ituations  touchantes;  mais  plus  souvent  la  puit- 
tHucr  de  ces  dogmes  dispense  du  besoin  de  convaincre, 
de  remonter  à  la  source  des  émotions  de  l'âme;  et  les 
patron»  humaines  ne  sont  plus  alors  ni  développées ,  ni 
approfondies. 


DE   LA.   LITTÉRATURE.  Io3 

licatesse  dans  les  expressions  sensibles.  En 
étudiant  les  deux  Phèdre ,  il  est  surtout  fa- 
cile de  se  convaincre  de  cette  vérité. 

Racine  a  risqué  sur  le  théâtre  françois  un 
amour  dans  le  genre  grec,  un  amour  qu'il 
faut  attribuer  à  la  vengeance  des  dieux.  Mais 
combien  on  voit  néanmoins  dans  le  même 
sujet  la  différence  des  siècles  et  des  mœurs  ! 
Euripide  auroit  pu  faire  dire  à  Phèdre  : 

Ce  n'est  plus  une  ardeur  dans  mes  Teines  cachée; 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée. 

Mais  jamais  un  Grec  n 'auroit  trouvé  ce  vers  : 

Ils  ne  se  verront  plus  ;  — 

Ils  s'aimeront  toujours. 

Les  tragédies  grecques  sont  donc,  je  le 
crois ,  très-inférieures  à  nos  tragédies  moder- 
nes ,  parce  que  le  talent  dramatique  ne  se 
compose  pas  seulement  de  l'art  de  la  poésie  , 
mais  consiste  aussi  dans  la  profonde  connois- 
sance  des  passions  ;  et  sous  ce  rapport  la 
tragédie  a  dû  suivre  les  progrès  de  l'esprit 
humain. 

Les  Grecs  n'en  sont  pas  moins  admirables 
dans  cette  carrière,  comme  dans  toutes  les 
autres,  quand  on  compare  leurs  succès  à  l'é- 
poque du  monde  dans  laquelle  ils  ont  vécu. 
Ils  ont  transporté  sur  leur  théâtre  tout  ce 
qu'il  y  avoit  de  beau  dans  l'imagination  des, 
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poètes,  dans  les  caractères  antiques,  dans  le 
culte  du  paganisme  ;  et  le  siècle  de  Périclès 
étant  beaucoup  plus  avancé  en  philosophie 
que  le  siècle  d'Homère  ,  les  pièces  de  théâtre 
ont  aussi  dans  ce  genre  acquis  plus  de  pro- 
fondeur. 

On  peut  remarquer  un  perfectionnement 
sensible  dans  les  trois  tragiques,  Eschyle,  So- 
phocle et  Euripide  ;  il  y  a  même  trop  de  dis- 
tance entre  Eschyle  et  les  deux  autres,  pour 
expliquer  seulement  cette  supériorité  par  la 
marche  naturelle  de  l'esprit  dans  un  si  court 
espace  de  temps  ;  mais  Eschyle  n'a  voit  vu  que 
la  prospérité  d'Athènes  :  Sophocle  et  Euri- 
pide ont  été  témoins  de  ses  revers;  leur  gé- 
nie dramatique  s'en  est  accru  ;  lcmalheur  a 
aussi  sa  fécondité. 

Eschyle  ne  présente  aucun  résultat  moral  : 
il  n'unit  presque  jamais  par  des  réflexions  la 
douleur  physique  (i)  à  la  douleur  de  l'âme. 
Un  cri  de  souffrance,  une  plainte  sans  déve- 
loppement, sans  souvenir,  sans  prévoyance, 
exprime  les  impressions  du  moment,  montre 
quel  étoit  l'état  de  lame  avant  que  la  réflexion 
eût  placé  au  dedans  de  nous-mêmes  un  té- 
moin de  nos  motivemens  intérieurs. 


^m 


(1)  Vqytz  Promettes 
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Sophocle  met  souvent  des  maximes  philo* 
sophiques  dans  les  paroles  des  chœurs.  Euri- 
pide prodigue  ces  maximes  dans  les  discours 
de  ses  personnages ,  sans  qu'elles  soient  tou- 
jours parfaitement  liées  à  la  situation  et  au 
caractère.  On  voit  dans  ces  trois  auteurs  et 
leur  talent  personnel ,  et  le  développement 
de  leur  siècle;  mais  aucun  d'eux  n'atteint  à 
la  peinture  déchirante  et  mélancolique  que 
les  tragiques  anglois ,  que  les  écrivains  moder- 
nes nous  ont  donnée  de  la  douleur  ;  aucun 
d'eux  ne  présente  une  philosophie  sensible, 
aussi  profondément  analogue  aux  souffrances 
de  Fâme.  Le  genre  humain ,  en  vieillissant , 
devient  moins  accessible  à  la  pitié;  il  a  donc 
fallu  creuser  plus  avant  pour  retrouver  la 
source  de  l'émotion  ;  et  le  malheur  isolé  a 
eu  besoin  de  recourir  à  uue  force  intérieure 
plus  agissante.  # 

Les  récompenses  sans  nombre  qu'on  accor- 
doit  au  génie  dramatique  parmi  les  Grecs 
encourageoient,  sous  beaucoup  de  rapports, 
les  progrès  de  Fart;  mais  les  délices  mêmes 
de  la  louange  nuisoient ,  à  quelques  égards , 
au  talent  tragique.  Le  poète  étoit  trop  satis- 
fait, trop  exalté,  pour  donner  au  malheur 
une  expression  profondément  mélancolique. 
Pans  les  tragédies  modernes  «  on  aperçoit 
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presque  toujours,  par  le  caractère  du  style , 
que  l'auteur  lui-même  a  éprouvé  quelques- 
unes  des  douleurs  qu'il  représente. 

Le  goût  des  Grecs,  dans  les  tragédies,  est 
souvent  remarquable  par  sa  pureté.  Comme 
ils  étoient  les  premiers ,.  comme  ils  ne  pou- 
voient  être  imitateurs ,  ils  ont  dû  commencer 
par  les  défauts  de  la  simplicité,  plutôt  que 
par  ceux  de  la  recherche.  Toutes  les  littéra- 
tures modernes  ont  essayé  d'abord  de  faire 
mieux ,  ou  du  moins  autrement  que  les  an- 
ciens. Les  Grecs  ayant  la  nature  seule  pour 
modèle ,  ont  eu  quelquefois  de  la  grossièreté, 
mais  jamais  d'affectation.  Aucun  de  leurs  ef- 
forts n'étoit  perdu  ;  ils  étoient  dans  la  véri- 
table route. 

On  peut  quelquefois  reprocher  aux  tragi- 
ques grecs  la  longueur  des  récits  et  des  dis- 
cours qu'ils  mettoient  sur  la  scène  ;  mats 
les  spectateurs  n'avoient  pas  encore  appris  à 
s'ennuyer  ;  et  les  auteurs  ne  resserrent  leurs 
moyens  d'effet ,  que  lorsqu'ils  redoutent  la 
prompte  lassitude  des  spectateurs.  L'esprit  phi- 
losophique rend  plus  sévère  sur  l'emploi  du 
temps  ;  et  loin  que  les  peuples  à  imagination 
exigent  de  la  rapidité  dans  les  tableaux  qu'on 
leur  présente,  ils  se  plaisent  dans  les  détails, 
et  se  fatigueraient  bien  plus  tôt  des  abrégés. 
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Les  Grecs  font  aussi,  relativement  à  nous, 
beaucoup  de  fautes  dans  leur  manière  de  par* 
1er  des  femmes.  Ils  faisoient  représenter  leurs 
rôles  dans  les  tragédies  par  des  hommes,  et  ne 
concevoient  pas  le  charme  que  les  modernes 
attachent  à  l'idée  d'une  fem  me.  Ce  petit  nombre 
de  critiques  excepté ,  l'on  doit  reconnoître  que 
les  Grecs  ont  dans  leurs  tragédies  un  goût  par- 
fait, une  régularité  remarquable.  Ce  peuple  si 
orageux  dans  ses  discussions  politiques,  avoit 
dans  tous  les  arts  (  excepté  dans  la  comédie) 
un  esprit  sage  et  modéré.  C'est  à  leur  religion 
qu'il  faut  surtout  attribuer  leur  fixité  dans 
les  principes  du  genre  noble  et  simple. 

Le  peuple  d'Athènes  n'exigeoit  point  qu'on 
mêlât ,  comme  en  Angleterre  ,  les  scènes  gro- 
tesques de  la  vie  commune  aux  situations  hé- 
roïques. On  représentoit  les  tragédies  grec- 
ques dans  les  fêtes  consacrées  aux  dieux  ; 
elles  étoient  presque  toutes  fondées  sur  des 
dogmes  religieux.  Un  respect  pieux  écartoit 
de  ces  chefs-d'œuvre  ,  comme  d'un  temple  , 
tout  rôle  ignoble  ou  toute  image  grossière. 
Les  héros  que  peignoient  les  auteurs  drama- 
tiques, n'avoient  point  cette  grandeur  sou- 
tenue que  leur  a  donnée  Racine;  mais  ce  n'est 
point  à  une  condescendance  populaire  qu'il 
faut  attribuer  cette  différence  ;  tous  les  poètes 
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ont  peint  ainsi  les  caractères,  avant  que  de 
certaines  habitudes  monarchiques  et  cheva- 
leresques nous  eussent  donné  l'idée  d'une  na- 
ture de  convention. 

La  plupart  des  personnages  rois  en  action 
dans  les  pièces  grecques,  sont  tirés  de  l'Iliade 
ou  de  l'histoire  héroïque  de  la  même  époque. 
L'idée  forte  qu'Homère  avoit  donnée  de  ses 
héros,  a  beaucoup  servi  les  auteurs  tragiques. 
Les  seuls  noms  d'Ajax,  d'Achille ,  d'Agamem- 
non,  produisoient  d'abord  une  émotion  de 
souvenir.  Leur  destinée  étoit  pour  les  Grecs 
un  sujet  national;  le  poète  dramatique,  en  les 
représentant,  n'a  voit  qu'à  développer  les 
idées  reçues  :  il  n'étoit  point  obligé  de  créer  à 
la  fois  le  caractère  et  la  situation  ;  le  respect 
et  l'intérêt  existaient  d'avance  en  faveur  des 
hommes  qu'il  vouloit  peindre.  Les  modernes 
eux-mêmes  ont  profité  de  l'auguste  célébrité 
des  personnages  tragiques  de  l'antiquité.  Nos 
situations  tragiques  les  plus  belles  et  les  plus 
simples  sont  tirées  du  grec.  Ce  n'est  pas  que 
les  Grecs  soient  supérieurs  aux  modernes, 
c'est  qu'ils  ont  peint  les  premiers  ces  affections 
dominantes, dont  les  principaux  traits  doivent 
toujours  rester  les  mêmes. 

Les  caractères  tragiques  de  l'amour  mater- 
nel ont  tous  une  analogie  quelconque  avec  la 
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douleur  de  Clytemnestre,  et  le  dévouement 
filial  doit  toujours  rappeler  Antigone  (1). 
Enfin ,  il  existe  dans  la  nature  morale ,  comme 
dans  la  lumière  du  soleil,  un  certain  nombre 
de  rayons  qui  produisent  des  couleurs  tran- 
chantes ou  distinctes  :  vous  variez  ces  couleurs 
parleur  mélange,  mais  vous  n'en  pouvez  créer 
une  entièrement  nouvelle. 

Les  trois  tragiques  grecs  ont  tous  traité  les 
mêmes  sujets;  ils  n'en  ont  point  inventé  de 
nouveaux;  les  spectateurs  n'en  avoient  nulle- 
ment le  désir;  les  auteurs  n'y  songeoient  pas, 
et  ils  n'y  auroient  peut-être  pas  réussi.  Les 
coneeptions  heureuses  d'événemens  extraor- 
dinaires sont  beaucoup  plus  l'ouvrage  des  tra- 
ditions que  des  poètes.  La  chaîne  des  raison- 
nemens  conduit  à  des  découvertes  en  philoso- 
phie, mais  la  première  idée  de  l'invention  des 
faits  poétiques  est  presque  toujours  l'effet  du 
hasard.  L'histoire,  les  mœurs,  les  contes  popu- 
laires même  aident  l'imagination  des  écri- 
vains. Sophocle  n'eût  point  trouvé  dans  sa 


(t)  De  ce  que  les  événemens  les  plus  forts  et  les  plus 
malheureux  de  la  vie  ont  été  peints  par  les  Grecs,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'ils  aient  égalé  les  modernes  dans  la  délica- 
tesse et  la  profondeur  des  sentiment  et  des  idées  que  ce» 
situations  peuvent  inspirer. 
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tête  le  sujet  de  Tancrèdc,  ni  Voltaire  celui 
d'Œdipe.  On  ne  découvre  point  de  nou- 
velles fables  merveilleuses,  lorsque  la  crédu- 
lité du  vulgaire  ne  s'y  prête  plus.  On  le  vou- 
drait en  vain  ;  l'esprit  s'y  refuserait  toujours* 
L'importance  donnée  aux  choeurs,  qui  sont 
censés  représenter  le  peuple,  est  presque  la 
seule  trace  de  l'esprit  républicain  qu'on  puisse 
remarquer  dans  les  tragédies  grecques.  Les 
comédies  rappellent  souvent  l'état  politique 
de  la  nation  ;  mats,  dans  les  tragédies ,  on  pei- 
gne it  sans  cesse  les  malheurs  des  rois  (i) ,  on 
intéressoit  à  leur  sort.  L'illusion  de  la  royauté 
subsistoit  chez  les  Athéniens,  quoiqu'ils  ai- 
massent leur  gouvernement  républicain.  Cet 
enthousiasme  de  liberté  qui  caractérise  les 
Romains,  il  ne  paroit  pas  que  les  Grecs  réprou- 
vassent avec  la  même  énergie  :  ils  avoienteu 
beaucoup  moins  d'efforts  à  faire  pour  conque* 
rir  leur  liberté  ;  ils  n'a  voient  point  expulsé  du 

(i)  Barthélémy,  dans  son  célèbre  Voyage  du  jeune 
Anacharsis,  dit  que  c'étoit pour  fortifier  l'esprit  républi- 
cain que  les  Athéniens  faisoient  représenter  les  revers  des 
rois  sur  leur  théâtre.  Je  ne  crois»  point  que  rappeler  sans 
cesse  les  infortunes  des  rois,  fut  un  moyen  d'anéantir 
l'amour  de  la  royauté.  Les  grands  désastres  sont  draina* 
tiques;  ils  ébranleqt  fortement  l'imagination  :  or  cm 
n'est  pas  ainsi  qu'on  détruit  un  préjugé ,  quel  qu'il  soit. 
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trône,  comme  les  Romains,  une  race  de  rois 
cruels ,  propre  à  leur  inspirer  l'horreur  de  tout 
ce  qui  pou  voit  en  rappeler  le  souvenir.  L'amour 
delà  liberté ^toit  pour  les  Grecs  une  habitude, 
une  manière  d'être ,  et  non  une  passion  domi- 
nante dont  ils  eussent  besoin  de  retrouver  par- 
tout l'expression. 

Les  Athéniens  aimoient  leurs  institutions 
et  leur  pays,  mais  ce  n'étoit  pas,  comme  les 
Romains,  par  un  sentiment  exclusif.  On  ne 
trouve  dans  leurs  tragédies  qu'un  trait  carac- 
téristique de  la  démocratie;  ce  sont  les  ré- 
flexions que  les  principaux  personnages,  que 
les  chœurs  répètent  sans  cesse,  sur  la  rapidité 
des  revers  de  la  destinée  et  sur  l'inconstance 
de  la  fortune.  Les  révolutions  subites  et  fré- 
quentes du  gouvernement  populaire,  rame* 
nent  souvent  à  ce  geiMe  d'observations  philo- 
sophiques. Racine  n'a  point  imité  les  Grecs  à 
cet  égard.  Sous  l'empire  d'un  monarque  tel  que 
Louis  xiv ,  sa  volonté  de  voit   remplacer  le 
sort,  et  l'on  n'osoit  lui  supposer  des  caprices  ; 
mais  dans  un  pays  où  le  peuple  domine ,  ce 
qui  frappe  le  plus  les  esprits ,  ce  sont  les  bou- 
leversemens  qui  s'opèrent  dans  les  destinées  ; 
c'est  la  chute  rapide  et  terrible  du  faîte  de  la 
grandeur  dans  l'abime  de  l'adversité. 
Les  auteurs  tragiques  cherchent  toujours  à 
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ranimer  les  impressions  que  la  nation  qui  les 
écoute  a  souvent  éprouvées.  En  effet,  les  sou- 
venirs sont  toujours  de  quelque  chose  dans 
l'attendrissement  ;  et  loin  qu'il  soit  nécessaire, 
dans  les  sentimens  comme  dans  les  pensées, 
de  captiver  l'attention  par  des  rapports  nou- 
veaux ,  quand  on  veut  faire  couler  des  larmes 
c'est  le  passé  qu'il  faut  rappeler. 


CHAPITRE  III. 
De  la  Comédie  grecque. 

Lis  tragédies  (si  l'on  en  excepte  quelques 
chefs-d'œuvre)  exigent  moins  de  connoissance 
du  cœur  humain  que  les  comédies ,  l'imagina- 
tion suffit  pour  peindre  ce  qui  s'offre  naturel- 
lement aux  regards,  l'expression  de  la  douleur. 
Les  caractères  tragiques  doivent  avoir  entre 
eux  une  certaine  ressemblance  qui  exclut  la 
finesse  des  observations;  et  les  modèle*  de 
l'histoire  héroïque  tracent  d'avance  la  route 
qu'il  faut  suivre.  Mais  cette  délicatesse  de  goût, 
cette  philosophie  supérieure,  que  Molière  a 
montrée  dans  ses  comédies,  il  faut  des  siè- 
cles pour  y  amener  l'esprit  humain  ;  et  quand 
un  génie  égal  à  celui  de  Molière  eut  vécu 
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dans  Athènes  ,  il  n'auroit  pu  deviner  la  bonne 
comédie. 

On  se  demande  cependant  avec  étonnemen  t, 
en  lisant  les  comédies  d'Aristophane,  com- 
ment il  se  peut  qu'on  ait  applaudi  de  sembla- 
bles pièces  dans  le  siècle  de  Périclès ,  comment 
il  se  peut  que  les  Grecs  aient  montré  tant  de 
goût  dans  les  beaux-arts,  et  une  grossièreté  si 
rebutante  dans  les  plaisanteries.  C'est  qu'ils 
avoient  le  bon  goût  qui  appartient  à  l'imagina-" 
tion,  et  non  celui  qui  naît  de  la  moralité  des 
*  sentimens.  Les  belles  fornjes  en  tout  genre 
plaisoient  à  leurs  yeux  ;  mais  leur  âme  n'étoit 
point  avertie  par  une  scrupuleuse  délicatesse 
des  égards  qu'on  doit  observer.  Ils  éprou- 
vaient beaucoup  plus  d'enthousiasme  que  de 
respect  pour  les  grands  caractères.  Le  malheur, 
la  puissance ,  la  religion ,  le  génie ,  tout  ce  qui 
frappoit  l'imagination  des  Athéniens  excitait 
en  eux  une  sorte  de  fanatisme  ;  mais  cette  im- 
pression se  détruisoit  avec  la  même  facilité, 
dès  qu'on  en  substituoit  une  autre  également 
vive.  Les  effets  graduels  et  nuancés  ne  con- 
viennent guère  aux  mœurs  démocratiques  ;  et 
comme  c'étoit  toujours  du  peuple  qu'il  falloit 
se  faire  entendre  et  se  faire  applaudir,  on  se 
livroit,  pour  l'amuser,  aux  contrastes  saillaus 
qui  frappent  aisément  tous  les  hommes, 
iv.  8 
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La  tragédie  se  ressentait  moins  de  ce  désir 
de  plaire  à  la  multitude;  elle  faisoit  partie, 
comme  je  l'ai  déjà  dit ,  d'une  fête  religieuse. 
D'ailleurs  ce  ne  sont  ni  les  goûts  ni  les  lumiè- 
res du  peuple  qu'il  faut  consulter,  pour  l'at- 
tendrir; l'émotion  de  la  pitié  parvient  à  tous 
les  cœurs  par  la  même  route.  C'est  à  l'homme 
que  vous  vous  adressez  dans  la  tragédie;  mais 
c'est  une  telle  époque,  c'est  un  tel  peuple,  ce 
sont  de  telles  mœurs,  qu'il  faut  connoître  pour 
obtenir  dans  la  comédie  un  succès  populaire  : 
les  pleurs  sont  pris  dans  la  nature,  et  la  plai- 
santerie dans  les  habitudes. 

Les  principes  de  la  moralité  servent  com- 
munément de  règles  de  goût  aux  dernières 
classes  de  la  société,  et  ces  principes  suffisent 
souvent  pour  les  éclairer,  même  en  littérature. 
Le  peuple  athénien  n'avoit  point  cette  mora- 
lité délicate  qui  peut  suppléer  au  tact  le  plus 
fin  de  l'esprit;  il  se  livrait  aux  superstitions 
religieuses  :  mais  il  n'avoit  point  d'idées  fixes 
sur  la  vertu ,  et  ne  reconnoissoit  aucun  prin- 
cipe, aucune  borne,  aucune  pudeur  dans  les 
objets  de  ses  amusemens. 

L'exclusion  des  femmes  empéchoit  aussi 
que  les  Grecs  ne  se  perfectionnassent  dans  la 
comédie.  Les  auteurs  n'ayant  aucun  motif 
pour  rien  ménager,  rien  voiler,  rien  sous-en- 
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tendre,  la  grâce  et  la  finesse  dévoient  néces- 
sairement manquer  à  leur  gai  té.  Ces  masques, 
ces  porte-voix ,  toutes  ces  bizarres  coutumes 
du  théâtre  des  anciens  disposoient  l'esprit  \ 
comme  les  caricatures  dans  le  dessin  ,  à  l'in- 
vention grotesque,  et  non  à  l'étude  de  la 
nature. 

Aristophane  saisissoit  quelques  plaisante- 
ries populaires;  il  présentait  quelques  con- 
trastes d'une  invention  commune  et  d'une  ex- 
pression grossière  ;  mais  ce  n'est  jamais  par  la 
peinture  des  caractères ,  ni  par  la  vérité  des 
situations,  que  les  ridicules  des  hommes  et 
les  travers* de  la  société  ressortent  dans  ses 
pièces. 

La  plupart  des  comédies  d'Aristophane 
étoient  relatives  aux  événemens  de  son  temps. 
On  n'avoit  point  encore  imaginé  de  soutenir 
la  curiosité  par  une  intrigue  romanesque  ; 
l'intérêt  des  aventures  particulières  dépend 
absolument  du  rôle  que  jouent  les  femmes 
dans  un  pays.  L'art  comique,  tel  qu'il  étoit  du 
temps  des  Grecs,  ne  pouvoit  se  passer  d'allu- 
sions :  on  n'avoit  pas  assez  approfondi  le  cœur 
humain  dans  ses  passions  secrètes ,  pour  in- 
téresser seulement  en  les  peignant;  mais  il 
étoit  très-aisé  de  plaire  au  peuple  en  tournant 
tes  chefs  en  dérisiou. 
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La  comédie  de  circonstance  réussit  si  facile- 
ment ,  qu'elle  ne  peut  obtenir  aucune  réputa- 
tion durable.  Ces  portraits  des  hommes  vivans, 
ces  épigrammes  sur  les  faits  contemporains , 
sont  des  plaisanteries  de  famille  et  des  succès 
d'un  jour,  qui  doivent  ennuyer  les  nations  et 
les  siècles;  le  mérite  de  tels  ouvrages  peut  dis- 
paraître même  d'une  année  à  l'autre.  Si  votre 
mémoire  ne  se  retrace  pas  le  sujet  des  allu- 
sions, votre  esprit  ne  vous  suffit  pas  pour 
comprendre  la  gai  té  de  ces  écrits;  et  s'il  faut 
réfléchir  à  une  plaisanterie  pour  eu  découvrir 
le  sens ,  tout  son  effet  est  manqué. 

Le  spectateur  entre  tout-à-fait. dans  l'illu- 
sion de  la  tragédie  ;  il  s'intéresse  assez  au  héros 
de  la  pièce,  pour  comprendre  des  mœurs  étran- 
gères» pour  se  transporter  dans  des  pays  entiè- 
rement nouveaux.  L'émotion  fait  tout  adopter, 
tout  concevoir  ;  mais  à  la  comédie  rimagiuation 
du  spectateur  est  tranquille  ;  elle  ne  prête  point 
son  secours  à  l'auteur  :  l'impression  de  la 
gaîté  est  tellement  légère  et  spontanée,  que 
le  plus  foible  effort ,  que  la  plus  foible  distrac- 
tion pourroit  .en  détourner. 

Aristophane  n'a  composé  que  des  pièces  de 
circonstance,  parce  que  les  Grecs  étoient  ex- 
trêmement loin  de  la  profondeur  philosophi- 
que ,  qui  permet  dé  concevoir  une  comédie  de 
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caractère ,  tme  comédie  qui  intéresse  l'homme 
de  tous  les  pays  tft  de  tous  les  temps.  Les  comé- 
dies de  Ménandre  et  les  caractères  de  Théo- 
phraste  ont  fait  faire  des  progrès ,  l'un  dans  la 
décence  théâtrale,  l'autre  dans  l'observation 
du  coeur  humain  ;  parce  que  ces  deux  écrivains 
avoient  sur  Aristophane  l'avantage  d'un  siècle 
de  plus  ;  mais,  A  général ,  les  auteurs  se  lais- 
sent aisément  séduire  dans  les  démocraties , 
par  l'irrésistible  attrait  des  applaudissemens 
populaires.  C'est  un  écueil  pour  les  pièces  de 
théâtre  des  peuples  libres,  que  les  succès  qu'on 
obtient1,  en  mettant  en  scène  des  allusions 
aux  affaires  publiques.  Je  ne  sais  si  de  telles 
comédies  sont  un  signe  de  liberté;  mais  elles 
sont  nécessairement  la  perte  de  l'art  drama- 
tique. 

Le  peuple  d'Athènes,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  étoit  extrêmement  susceptible  d'enthou- 
siasme; mais  il  n'en  aimoit  pas  moins  la  sa- 
tire qui  insultoit  aux  hommes  supérieurs.  Les 
comédies  d'Athènes  servoient,  comme  les  jour- 
naux de  France,  au  nivellement  démocratique, 
aveO*cette  différence,  que  la  représentation 
d'une  comédie  remplie  de  personnalités  contre 
un  homme  vivant,  est  un  genre  d'attaque, 
auquel  de  nos  jours  aucun  nom  considéré  ne 
pourrait  résister.  Nous  nous  livrons  trop  peu 
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&  l'admiration ,  pour  n'avoir  pas  tout  à  crain- 
dre de  la  calomnie;  le*  amis  ,  en  France,  aban- 
donnent trop  facilement,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  nécessaire  de  mettre  une  borne  à  la  vio- 
lence des  ennemis.  A  Athènes  on  pouvoit  se 
faire  connoitre ,  et  se  justifier  sur  la  place  pu- 
blique au  milieu  de  la  nation  entière  ;  mais , 
dans  nos  associations  nombreuses,  on  ne 
pourrait  opposer  que  la  lumière  lente  des 
écrits  au  ridicule  animé  du  théâtre.  Aucune 
réputation,  aucune  autorité  politique  ne  sau- 
roit  soutenir  cette  lutte  inégale. 

La  république  d'Athènes  elle-même  a  dû 
son  asservissement  à  cet  abus  du  genre  comi- 
que ,  à  ce  goût  désordonné  pour  les  plaisante- 
ries qu'excitoit  chaque  jour  le  besoin  de  s'amu- 
ser. La  comédie  des  Nuées  prépara  les  esprits 
à  l'accusa tion  de  Socrate.  Démosthènes,  dans 
le  siècle  suivant ,  ne  put  arracher  les  Athé- 
niens a  leurs  spectacles,  à  leurs  occupations 
frivoles,  pour  les  occuper  de  Philippe.  Ce 
qu'on  avoit  toujours  craint  pour  la  républi- 
que, c'éloit  l'ascendant  que  pourroit  pren- 
dre sur  elle  un  de  $es  grands  hommes;  ce 
qui  la  fit  périr,  Ce  fut  son  indifférence  pour 
tous. 

Après  avoir  sacrifié  leur  gloire  pour  conser- 
ver leurs  amusemens,  les  Athéniens  se  virent 
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enlever  jusqu'à  leur  indépendance,  et  avec 
elle  les  plaisirs  même%  qu'ils  avoient  préférés 
à  la  défense  de  leur  liberté. 

CHAPITRE  IV. 

De  la  Philosophie  et  de  t Éloquence  des  Grecs. 

La  philosophie  et  l'éloquence  étoient  souvent 
réunies  chez  les  Athéniens.  Les  systèmes  mé- 
taphysiques et  politiques  de  Platon  ont  bien 
moins  contribué  à  sa  gloire ,  que  la  beauté  de 
son  langage  et  la  noblesse  de  son  style.  Les 
philosophes  grecs  sont,  pour  la  plupart,  des 
orateurs  éioquens  sur  des  idées  abstraites.  Je 
dois  cependant  considérer  d'abord  la  philoso- 
phie des» Grecs  séparément  de  leur  éloquence  : 
mon  but  est  d'observer  les  progrès  de  l'es- 
prit humain,  et  la  philosophie  peut  seule  les 
indiquer  avec  certitude. 

L'éloquence ,  soit  par  ses  rapports  avec  la 
poésie,. soit  par  l'intérêt  des  discussions  poli- 
tiques dans  un  pays  libre  ,  avoit  atteint  chez 
les  Grecs  un  degré  de  perfection  qui  sert  en- 
core de  modèle  :  mais  la  philosophie  des  Grecs 
me  paroît  fort  au-dessous  de  celle  de  leurs 
imitateurs ,  les  Romains;  et  la  philosophie 
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moderne  a  cependant,  sur  celle  des  Romains, 
la  supériorité  que  doivent  assurer  à  la  pensée 
de  l'homme  deux  mille  ans  de  méditation  de 
plus. 

Les  Grecs  se  sont  perfectionnés  eux-mêmes, 
d'une  manière  très-remarquable,  pendant  le 
cours  de  trois  siècles.  Dans  le  dernier,  celui 
d'Alexandre,  Ménandre,  Théophraste,  Eu- 
clide  ,  Aristote  ,  marquent  sensiblement  les 
pas  faits  dans  divers  genres.  L'une  des  princi- 
pales causes  finales  des  grands  événemens  qui 
nous  sont  connus ,  c'est  la  civilisation  du 
monde.  Je  développerai  ailleurs  cette  asser- 
tion ;  ce  qu'il  m'importe  d'observer  mainte- 
nant, c'est  combien  les  Grecs  étoient  propret 
à  répandre  les  lumières,  combien  ils  exci- 
toient  aux  travaux  nécessaires  pour  les  acqué- 
rir. Les  philosophes  instituoient  del  sectes, 
moyen  aussi  utile  alors  qu'il  seroit  nuisible 
maintenant.  Ils  environnoient  la  recherche 
de  la  vérité  de  tout  ce  qui  pouvoit  frapper  l'i- 
magination ;  ces  promenades  où  de  jeunes  dis* 
ciples  se  réunissoient  autour  de  leur  maître , 
pour  écouter  de  nobles  pensées  en  présence 
d'un  beau  ciel  ;  cette  langue  harmonieuse  qui 
exaltoit  l'âme  par  les  sens,  avant  rrtème  que 
les  idées  eussent  agi  sur  elle  ;  le  mystère  qu'on 
apportait  à  Eleusis  dans  la  découverte,  dans 
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la  communication  dé  certains  principes  de 
morale  ;  toutes  ces  choses  ajoutoient  à  l'effet 
dés  leçons  des  philosophes.  À  l'aide  du  mer- 
veilleux mythologique ,  on  faisoit  adopter  des 
vérités  à  l'univers  dans  son  enfance.  L'on  en- 
flammoitde  mille  manières  le  goût  de  l'étude; 
et  les  éloges  flatteurs  qivob  te  noient  les  disci- 
ples de  la  philosophie,  en  augmentaient  en- 
core le  nombre. 

Ce  qui  contribue  à  nous  donner  une  idée 
prodigieuse  des  anciens ,  ce  sont  les  grands 
effets  produits  par  leurs  ouvrages  ;  ce  n'est  pas 
néanmoins  d'après  cette  règle  qu'il  faut  les 
juger.  Le  petit  nombre  d'hommes  éclairés 
qu'offrait  la  Grèce  à  l'admiration  du  reste  du 
monde,  la  difficulté  des  voyages;  l'ignorance 
où  l'on  étoit  de  la  plupart  des  faits  recueillis 
par  les  écrivains,  la  rareté  de  leurs  manuscrits, 
tout  contribuqft  à  inspirer  la  plus  vive  curio- 
sité pour  les  ouvrages  célèbres.  Les  témoigna- 
ges multipliés  de  cet  intérêt  général  excitaient 
les  philosophes  k  franchir  les  grandes  difficul- 
tés que  présentait  l'étude ,  avant  que  la  mé- 
thode et  la  généralisation  en  eussent  abrégé 
la  route.  La  gloire  moderne  n'eût  pas  suffi 
pour  récompenser  de  tels  efforts  ;  il  ne  falloit 
pas  moins  que  la  gloire  antique ,  pour  donner 
la  force  de  soulever  de  si  grands  obstacles. 
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Les  anciens  philosophe*  ont  obtenu ,  dans 
leur  temps,  une  réputation  beaucoup  plus 
éclatante  que  celle  des  modernes  ;  mais  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  les  modernes ,  dans  la  mé- 
taphysique ,  la  morale  et  les  sciences ,  sont 
infiniment  supérieurs  aux  anciens. 
.  *  hefi  philosophes  de.l'antiquité  ont  combattu 
quelques  erreurs;  mais  ils  en  ont  adopté  un 
grand  nombre.  Lorsque  les  croyances  les  plus 
absurdes  sont  établies  généralement,  les  écri- 
vains qui  en  appellent  aux  lumières  de  la  rai- 
son ,  ne  peuvent  jamais  se  dégager  entière- 
ment des  préjugés  qui  les  environnent.  Quel- 
quefois, ils  mettent  une  erreur  à  la  place  de 
celle  qu'Us  combattent  ;  d'autres  fois  ils  con- 
servent une  superstition  qui  leur  est  propre, 
en  attaquant  les  dogmes  reçus.  Les  paroles 
fortuites  paroissoientredou tables  à  Pythagore. 
Socrate.  et  Platon  croyoient  ai^  démons  fanai* 
liersXicéron  a  crain  t  les  présages  tirés  des  son* 
ges.  Dès  qu'un  revers,  une  peine  quelconque 
sleppeaaatit  sur  lame,  il  est  impossible  qu'elle 
repousse  absolument  toutes  les  superstitions 
de  son  siècle  :  l'appui  qu'on  trouve  en  soi  ne 
suffit  pas  ;  on  ne  se  croit  protégé  que  par  ce 
qui  est  au  dehors  de  nous.  En  s'éludiaut  soi* 
même,  Ton  verra  que,  dans  toutes  les  dou- 
leurs de  la  vie,  on  est  porté  à  croire  les  autres 
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pi  as  que  sçs  propres  réflexions,  k  chercher 
les  motifs  de  ses. craintes  et  de. ses  espérances 
ailleurs  que  dans  'sa  raison.  Un  génie  supé- 
rieur ,  quel  qu'il  soit  ,  nç  peut  s'affranchir  à 
lui  seul  de  ce  besoin  du  surnaturel  ,  inhérçnt 
à  rhomme  ;  il  faut  que  1#  nation  Casse  corps 
avec  le  philosophe  contre  de  certaines  ter- 
reurs ,  pour  qulil  soit  possible  à  ce  philosophe 
de  les  attaquer  toutes. 

Les  Grecs  se  sont  livrés  av^c  fplie  k  la  rer? 
cherche  des  différons  sj$tè#)£$  du  mondes 
Mpins  ils  étoient  avancés  {lan$  1,4  p^rrfère  4e* 
sciences ,  moins  ils  recqqçoissoient  tes  bornes 
de  l'esprit  humain.  Les(philq|aphes  se  fdai- 
spient  surtout  dans  l'inconnu  et  l'inexpli- 
cable. Pythagore  di&oit  qu  il  nj  avait  de  réel 
que  ce  qui  étoitspiritjuel;  qye  /e  matériel  nexis* 
toit  pas.  Platon,  ççt  écrive  si  brillât  d'imagi- 
nation ,  revient  sans  cesse  à  une  métaphysique 
bizarre  du  monde,  de  l'homme  et  de  l'amour, 
où  les  lois  physiques  de  l'univers  et  I4  vérité 
des  sentimens  ne  sont  jamais  observées.  La 
métaphysique  qui  n'a  ni  les  faits  pour  base,  ni 
la  méthode  pour  guide ,  est  ce,  qu'on  peut  étUr 
dier  de  plu?  fatigant;  et  je  crois  impossible  de 
ne  pas  le  sentir,  en  lisant  les  écrits  philosopha 
ques  des  Grecs,  que)  que  soit  le  çbjirme  de  leur 
langage.. 


1*4  Dt   LA.   LITTERATURE. 

Les  anciens  sont  plus  forts  en  morale  qu'en 
métaphysique  ;  l'étude  des  sciences  exactes  est 
nécessaire  pour  rectifier  la  métaphysique , 
tandis  que  la  nature  a  placé  dans  le  cœur  de 
l'homme  tout  ce  qui  peut  le  conduire  à  la 
vertu.  Cependant  rien  n'est  moins  arrêté,  rien 
n'a  moins  d'ensemble  que  le  code  de  morale 
des  anciens.  Pythagore  paroît  attacher  la  même 
importance  à  des  proverbes,  à  des  conseils  de 
prudence  et  d'habileté ,  qu'aux  préceptes  de 
la  vertu.  Plusieurs  des  philosophes  grecs  con- 
fondent de  même  les  rangs  dans  la  morale ,  ils 
placent  l'amour  de  l'étude  sur  la  même  ligne 
que  l'accomplissement  des  premiers  devoirs. 
L'enthousiasme  pour  les  facultés  de  l'esprit 
l'emporte  en  eux  sur  tout  autre  genre  d'es- 
time :  ils  excitent  l'homme  à  se  faire  admirer; 
mais  ils  ne  portent  point  un  regard  inquiet 
ou  pénétrant  dans  les  peines  intérieures  de 
l'âme. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mot  de  bonheur  soit 
une  fois  prononcé  dans  les  écrits  des  Grecs, 
selon  l'acception  moderne.  Ils  ne  mettoient 
pas  une  grande  importance  aux  vertus  parti- 
culières. La  politique  étoit  chez  eux  une  bran- 
che de  la  morale;  ils  méditoient  sur  l'homme 
en  société;  ils  ne  le  jugeoient  presque  jamais 
que  dans  ses  rapports  avec  ses  concitoyens  ; 
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et  comme  les  états  libres  étoient  composés  en 
général  d'une  population  fort  peu  nombreuse, 
que  les  femmes  n'étoient  de  rien  dans  la  vie(  i)t 
toute  l'existence  de  l'homme  consistait  dans 
les  relations  sociales  :  c'étoit  au  perfectionne- 
ment  de  cette  existence  politique  que  les  études 
des  philosophes  s'attachoient  exclusivement 
Platon ,  dans  sa  République ,  propose  comme 
un  moyen  d'accroître  le  bonheur  de  la  race 
humaine ,  la  destructipn  de  l'amour  conjugal 
et  paternel ,  par  la  communauté  des  femmes 
et  des  enfans.  Le  gouvernement  monarchique 
et  l'étendue  des  empires  modernes  ont  détaché 
la  plupart  des  hommes  de  l'intérêt  des  affaires 
publiques  :  ils  se  sont  Concentrés  dans  leurs 
familles ,  et  le  bonheur  n'y  a  pas  perdu  ;  mais 
tout  excitoit  les  anciens  à  suivre  la  carrière 
politique  ,  et  leur  morale  avoit  pour  pre- 
mier objet  de  les  y  encourager.  Ce  qu'il  y 
a  de  vraiment  beau  dans  leur  doctrine  n'est 
point  contraire  à  cette  assertion.  S'il  est  utile, 

(1)  On  ne  trouve  pas  on  seul  portrait  de  femme  dans 
les  caractères  de  Théophraste  ;  leur  nom  n'y  est  jamais 
prononcé  comme  celui  d'un  être  faisant  partie  des  inté- 
rêts de  la  société.  On  m'a  objecté  l'éclat  du  nom  d'Âspa- 
fie.  Est-ce  la  destinée  d'une  courtisane  qui  peut  prouver 
le  rang  que  les  lois  et  les  mcsurs  accordant  anx  femme* 
dans  un  pays? 
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dans  toutes  les  situations,  d'exercer  un  grand 
empire  sur  soi  -  même ,  c'est  surtout  aine 
hommes  d'état  que  cette  puissance  est  né- 
cessaire. 

Combien  cette  morale ,  qui  consiste  tout  . 
entière  dan9  le  calme,  la  force  d'Ara e  et  l'en- 
thousiasme de  la  sagesse  ,.est  admirablement 
peinte  dans  Papologie  de  Socrate  et  dans  le 
Phédon  !  Si  Ton  pouToît  faire  entrer  dans  son 
Ame  cet  ordre  d'idées,. il  semble  que  Ton  se- 
roit  invinciblement  armé  contre  les  hommes. 
Les  anciens  prenoient  souvent  leur  point 
d'appui  dans  les  erreurs,  souvent  dans  des 
idées  factices;  mais  enfin  ils  se  sacrifioienk 
eux-mêmes  à  ce  qu'ils  reconnoissoient  pour 
la  vertu;  et  ce  qui  nous  manque  aujourd'hui , 
c'estfta  levier  pour  soulever  Tégoïsme  :  toutes 
les  forces  morales  de  chaque  homme  se  trou- 
vent concentrées  dans  l'intérêt  personnel. 

Les  philosophes  grecs  étoient  en  très -petit 
nombre ,  et  des  travaux  antérieurs  à  leur  siè- 
cle» ne  leur  offroient  point  de  secours;  il  fal- 
loit  qu'ils  fussent  universels  dans  leurs  étu- 
des. Ils  ne  pouvoient  donc  aller  loin  dans 
aucun  genre;  il  leur  manquoit  ce  qu'on  ne 
doit  qu'aux  sciences  exactes,  la  méthode, 
c'est-à-dire,  l'art  de  résumer.  Platon  n'auroit 
pu  rassembler  dans  sa  mémoire  ce  qu'à  l'aide 
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de  cette  méthode  les  jeunes  gens  retiennent 
sans  peine  aujourd'hui  ;  et  Jes  erreurs  s'in- 
troduisoient  beaucoup  plus  facilement  avant 
qu'on  eut  adopté  dans  le  raisonnement  l'en- 
chaînement mathématique.  • 

Socrate  lui-même,  dans  les  Dialogues  de 
Platon,  emprunte,  pour  combattre  les  so- 
phistes 9  quelques-uns  de  leurs  défauts;  ce 
sont  des  longueurs ,  des  développemens ,  qui 
ne  seroient  pas  maintenant  tolérés.  On  doit 
recourir  aux  anciens  pour  le  goût  simple  et 
pur  des  beaux  -  arts  ;  on  doit  admirer  leur 
énergie,  leur  enthousiasme  pour  tout  ce  qui 
est  grand,  sentimens  jeunes  et  forts  des  pre- 
miers peuples  civilisés  ;  mais  il  faut  considé- 
rer tous  leurs  raisonnemens  en  philosophie 
comme  l'échafaudage  de  l'édifice  que  l'esprit 
humain  doit  élever. 

Àristote  cependant,  qui  vécut  dans  le  troi- 
sième siècle  grec ,  par  conséquent  dans  le  siè- 
cle supérieur  pour  la  pensée  aux  deux  pré- 
céderas ,  Aristote  a  mis  l'esprit  d'observation 
à  la  place  de  l'esprit  de  système  ;  et  cette  dif- 
férence suffit  pour  .assurer  sa  gloire.  Ce  qu'il 
écrit  en  littérature ,  en  physique ,  en  méta- 
physique ,  est  l'analyse  des  idées  de  son  temps. 
Historien  du  progrès  des  connoissances  à 
cette  époque  $  il  les  rédige ,  il  les  place 
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Tordre  dans  lequel-  il  les  conçoit.  C'est  un 
homme  admirable  pour  son  siècle  ;  mais 
c'est  vouloir  forcer  les  hommes  à  marcher 
en  arrière  ,  que  de  chercher  dans  l'antiquité 
toutes  les  vérités  philosophiques;  c'est  por- 
ter l'esprit  de  découverte  sur  le  passé,  tandis 
que  le  présent  le  réclame.  Les  anciens ,  et 
surtout  Aristote  ,  ont  été  presque  aus*i  forts 
que  les  modernes  sur  de  certaines  parties  de 
la  politique  ;  mais  cette  exception  à  l'inva- 
riable loi  de  la  progression ,  tient  unique-» 
ment  à  la  liberté  républicaine  dont  les  Grecs 
ont  joui  ,  et  que  les  modernes  n'ont  pas 
connue. 

Aristote  est  dans  l'ignorance  la  plus  com- 
plète sur  toutes  les  questions  générales  qiie 
l'histoire  de  son  temps  n'a  point  éclaircies; 
il  ne  suppose  pas  l'existence  du  droit  naturel 
pour  les  esclaves.  Antagoniste  de  Platon  sur 
plusieurs  autres  sujets,  il  n'imagine  pas  que 
l'esclavage  puisse  être  un  objet  de  discussion; 
et ,  dans  le  même  ouvrage,  il  traite  les  causes 
des  révolutions  et  les  principes  du  gouver- 
nement avec  une  supériorité  rare  ,  parce  que 
l'exemple  des  républiques  grecques  lui  avoit 
fourni  la  plupart  de  ses  idées.  Si  le  régime 
républicain  n'a  voit  pas  cessé  d'exister  depuis 
Aristote,  les  modernes  lui  seroient  aussi  su* 
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périeurs  dans  la  connoissance  de  l'art  social 
que  dans,  toute  autre  étude  intellectuelle.  Il 
faut  que  la  pensée  soit  avertie  par  les  événe- 
mens;  c'est  ainsi  qu'en  examinant  les  travaux 
de  l'esprit  humain  ,  on  voit  constamment  les 
circonstances  ou  le  temps  donner  le  fil  qui 
sert  de  guide  au  génie.  Le  penseur  sait  tirer 
des  conséquences  d'une  idée  principale;  mais 
le  premier  mot  de  toutes  choses,  c'est  le  ha 
sard ,  et  non  la  réflexion ,  qui  le  fait  décou* 
vrir  à  l'homme. 

Le  style  des  historiens  grecs  est  remarqua- 
ble par  l'art  de  narrer  avec  intérêt  et  sim- 
plicité *  et  par  la  vivacité  de  quelques  -  uns 
de  leurs  tableaux  ;  mais  ils  n'approfondissent 
point  les  caractères;  ils  ne  jugent  point  les 
institutions.  Les  faits  inspiroient  alors  une 
telle  avidité,  qu'on  ne  reportoit  point  encore 
sa  pensée  vers  les  causes.  Les  historiens  grecs 
marchent  avec  les  événemens;  ils  en  suivent 
l'impulsion ,  mais  ne  s'arrêtent  point  pour 
les  considérer.  On  diroit  que,  nouveaux  clans 
la  vie,  ils  ne  savent  pas  si  ce  qui  est  pour- 
roi  t  exister  autrement.  Us  ne  blâment  ni  n'ap- 
prouvent; ils  transmettent  les  vérités  mo- 
rales comme  les  faits  physiques ,  les  beaux 
discours  comme  les  mauvaises  actions ,  les 
bonnes  lois  comme  les  volontés  tyranni- 
iv.  9 
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ques ,  sans  analyser  nî  les  caractères ,  ni  les 
principes.  Ils  vous  peignent,  pour  ainsi  dire, 
la  conduite  des  hommes  comme  la  végétation 
des  plantes ,  sans  porter  sur  elle  un  jugement 
de  réflexion  (i).  C'est  aux  historiens  des  pre- 
miers âges  de  la  Grèce,  que  ces  observations 
s'appliquent.  Pi  ut  arque,  contemporain  de  Ta- 
cite ,  appartient  à  une  époque  différente  de 
l'esprit  humain. 

L'éloquence  des  philosophes  égaloit  pres- 
que, chez  les  Grecs,  l'éloquence  des  orateurs. 
Socrate,  Platon,  airaoient  mieux  parler  qu'é- 
crire, parce  qu'ils  sentoient,  sans  se  rendre 
précisément  compte  de  leur  talent,  que  leurs 
idées  appartenoient  plus  à  l'inspiration  qu'à 
l'analyse.  Ils  a  voient  besoin  de  recourir  su 
mouvement  et  à  l'exaltation   produite  par  le 


(i)  Thucydide  est  certainement  le  plus  distingue  des 
historiens  grecs.  Tous  ses  tableaux  sont  pleins»  d'imagi- 
nation ;  et  ses  harangues  sont ,  comme  celles  de  Tite- 
Kive,  delà  plus  belle  éloquence:  lorsqu'il  raconte  les 
malheurs  attachés  aux  troubles  civils ,  il  jette  de  grandes 
lumières  sur  les  passions  politiques,  et  doit  paroitré 
supérieur  aux  écrivains  modernes  qui  11*011!  que  l'histoire 
des  guerres  et  des  rois  à  raconter.  Mais  qui  pourroît 
comparer  la  philosophie  de  Thucydide  à  celle  de  Hume, 
et  la  profondeur  de  son  esprit  à  celle  de  Machiavel ,  dant 
ses  Réflexions  sur  les  Décades  de  Tite-Liye? 
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langage  aninié  de  la  conversation  ;  ils  cfae*- 
chotent  ce  qui  pouvoir  agir  sur  l'imagination , 
avec  autant  de  soin  que  les  métaphysicien* 
exacts  et  les  moralistes  sévères  en  mettent , 
de  nos  jours,  à  se  garantir  de  toute  parure  poé» 
fvqoe.  L'éloquence  philosophique  des  Grecs 
fait  encore  effet  sur  nous ,  par  la  'noblesse  et 
la  pureté  du  langage.  La  doctrine  calme  et 
forte  qu'ils  enseignoient  donne  à  leurs  écrite 
fin  caractère  que  le  temps  n'a  point  usé.  L'an- 
tiquité sied  bien  aux  beautés  simples;  néan» 
moins  nous  trouverions  les  discours  .des  phi* 
losophes  grecs  sur  les  affections  de  l'âme  trop 
ftonotones,  s'ils  étoient  écrits  de  nos  jours  ? 
il  leur  manque  une  grande  puissance  pour  / 
faire  naître  F  émotion  ;  c'est  la  mélancolie  et 
la  sensibilité. 

Les  opinions  stoïciennes  n'unissoient  point 
la  sensibilité  à  la  morale;  la  littérature  des 
peuples  du  Nord  n'a  voit  point  encore  fait  ai- 
mer les  images  sombres  ;  lé  genre  humain 
nVvott  pas  encore  atteint,  s'il  est  permis 
de  s'exprimer  ainsi ,  l'âge  de  la  mélancolie  ; 
l'homme  luttant  contre  les  souffrances  de 
Fâme ,  ne  leur  opposoit  que  la  force,  et  non 
cette  résignation  sensible,  qui  n'étouffe  point 
la  peine  et  ne  rougit  point  des  regrets»  Cette 
résignation  peut  seule  Caire  servir  fia  doutent 
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même  aux   plus  sublimes  effets  du  talent. 

L'éloquence  de  la  tribune  étoit,  dans  la 
république  d'Athènes,  aussi  parfaite  qu'il  le 
falloit  pour  entraîner  l'opinion  des  auditeurs. 
Dans  les  pays  où  Ton  peut  produire,  par  la 
parole,  un  grand  résultat  politique,  ce  talent 
se  développe  nécessairement.  Quand  on  con- 
noît  la  valeur  du  prix,  on  sait  d'avance  quels 
efforts  seront  tentés  pour  l'obtenir.  L'élo- 
quence étoit ,  chez  les  Athéniens  ,  tant  qu'ils 
ont  été  libres,  une  espèce  de  gymnastique 
dans  laquelle  on  voit  l'orateur  presser  le  peu- 
ple par  ses  argumens,  comme  s'il  vouloit  le 
terrasser.  Le  mouvement  que  Démosthène 
exprime  le  plus  souvent,  c'est  l'indignation 
que  lui  inspirent  les  Athéniens;  cette  colère 
contre  le  peuple ,  assez  naturelle  peut-être 
dans  une  démocratie,  revient  sans  cesse  dans 
les  discours  de  Démosthène.  Il  parle  de  lui- 
même  d'une  manière  digne,  c'est-à-dire,  ra- 
pide et  indifférente. 

J'examinerai ,  dans  le  chapitre  suivant , 
quelques-unes  des  raisons  politiques  de  la  dif- 
férence qui  existe  entre  Cicéron  et  Démos- 
thène. Ce  qu'on  peut  remarquer  en  général 
dans  les  orateurs  grecs ,  c'est  qu'ils  ne  se  ser- 
vent que  d'un  petit  nombre  d'idées  princi- 
pale» ,  soit  qu'on  ne  puisse  frapper  le  peuple 
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qu'avec  peu  d'argumens  exprimés  fortement 
et  long-temps  développés ,  soit  que  les  haran- 
gues des  Grecs  eussent  le  même  défaut  que 
leur  littérature ,  l'uniformité.  Les  anciens , 
pour  la  plupart,  n'ont  pas  une  grande  va- 
riété de  pensées.  Leurs  écrits  sont  comme  la 
musique  des  Écossois,  qui  composent  des  airs 
avec  cinq  notes  ,  dont  la  parfaite  harmonie 
éloigne  toute  critique ,  sans  captiver  profon- 
dément l'intérêt. 

Enfin  les  Grecs,  tout  étonnans  qu'ils  sont, 
laissent  peu  de  regrets.  C'est  ainsi  que  devoît 
être  un  peuple  qui  commençoit  la  civilisation 
du- monde.  Ils  ont  toutes  les  qualités  néces- 
saires pour  exciter  le  développement  de  l'es- 
prit humain  ;  maison  n'éprouve  point,  en 
les  voyant  disparoître  de  l'histoire  ,  la  même 
douleur  qu'inspire  la  perte  du  nom  et  du  ca- 
ractère des  Romains.  Les  mœurs ,  les  habitu- 
des, les  connoissances  philosophiques,  les 
succfcs  militaires,  tout  semble  ,  chez  les  Grecs , 
ne  devoir  être  que  passager;  c'est  la  semence 
que  le  vent  emportera  dans  tous  les  lieux  de 
la  terre,  et  qui  ne  restera  point  où  elle  est 
née. 

L'amour  de  la  réputation  étoit  le  principe 
de  toutes  les  actions  des  Grecs  ;  ils  étudioient> 
pour  être  admirés  ;  ils  supportaient  la  douleur» 
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pour  eidter  l'intérêt;  ils  adoptaient  des  opi- 
nions, pour  avoir  des  disciples;  ils  défen- 
doie&l  leur  patrie,  pour  la  gouverner  (i). Mais 
ils  n'a  voient  point  ce  sentiment  intime,  cette 
volonté  réfléchie,  cet  esprit  national,  ce  d£» 
vouement  patriotique  qui  ont  distingué  les 
Romains.  Les  Grecs  dévoient  donner  l'impul- 
sion à  la  littérature  et  aux  beaux-arts  ;  les  Ro- 
main* ont  fait  porter  au  monde  l'empreinte 
de  leur  génie. 


CHAPITRE     V. 

De  la  littérature  latine ,  pendant  que  la  repu* 
blique  romaine  duroit  encore. 

Il  faut  distinguer  dans  toute  la  littérature  oe 
qui  est  national  de  ce  qui  appartient  à  l'imi- 
tation. L  empire  romain  ayant  succédé  à  la 
domination  d'Athènes ,  la  littérature  l&tint 
suivit  la  route  que  la  littérature  grecque  a  voit 


(i)  Àlcibiade  et  Théraistocle  ont  voulu  se  venger  de 

cur  patrie    en    lui    suscitant   des  ennemis  étrangers; 

jamais  un  Romain  ne  se  rot  rendu  coupable  d'un  tel 

crime.  Corioian  en  est  le  sevl  exemple  ,  et  il  ne  put  at 

retondre  à  l'achever* 
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tracée,  d'abord  parce  que  c'étoit  la  meilleure 
à  beaucoup  d'égards,  et  que  vouloir  s'en  écar- 
ter en  tout,  eut  été  renoncer  au  bon  goût  et  À 
la  vérité  ;  peut  être  aussi,  parce  que  la  né- 
cessité seule  produit  l'invention,  et  qu'on 
adopte  au  lieu  de  créer  quand  on  trouve  un 

modèle  d'accord  avec  ses  idées  habituelles»-  Le 

« 

genre  humain  s'applique  .de  préférence  à 
perfectionner,  quand  il  est  dispensé  de  dé- 
couvrir. 

Le  paganisme  romain  avoit  beaucoup  de 
rapport  avec  le  paganisme  grec.  Les  préceptes 
des  beaux-arts  et  de  la  littérature,  un  grand 
nombre  de  lois,  la  plupart  des  opinions  phi- 
losophiques, ont  été  transportés  .successive- 
ment de  Grèce  en  Italie.  Je  ne. m'attacherai 
donc  pas  ici  k  l'analyse  des  effets  semblables, 
qui  dévoient  naître  des  mêmes  causes.  Tout 
ce  qui  tient  dans  la  littérature  grecque  à  la  re- 
ligion païenne,  k  l'esclavage ,  aux  coutumes 
des  nations  du  Midi,  k  l'esprit  général  de  l'an- 
tiquité avant  l'invasion  du  peuple  du  Nord  et 
l'établissement  de  la  religion  chrétienne,  doit 
se  retrouver  avec  quelques  modification* 
chez  les  Latins. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer ,  ce  sont  les 
différences  caractéristiques  de  la  littérature 
grecque  et  de  la  littérature  latine  ;  et  les  pra- 
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grès  de  l'esprit  humain ,  dans  les  trois  époques 
successives  de  l'histoire  littéraire  des  Romains, 
celle  qui  a  précédé  le  règne  d'Auguste,  celle 
qui  porte  le  nom  de  cet  empereur,  et  celle 
qui  peut  se  compter  depuis  sa  mort  jusqu'au 
règne  des  Antonins.  Les  deux  premières  se 
confondent  à  quelques  égards  par  les  dates, 
mais  leur  esprit  est  extrêmement  différent 
Quoique  Cicéron  soit  mort  sous  le  triumvirat 
d'Octave,  son  génie  appartient  en  entier  à  la 
république;  et  quoique  Ovide ,  Virgile ,  Ho- 
race, soient  nés  pendant  que  la  république 
subsistoit  encore,  leurs  écrits  portent  le  ca- 
ractère de  l'influence  monarchique.   Sous  le 
règne  d'Auguste  même ,  quelques  écrivains , 
Tite-Live  surtout,  montrent  souvent  dans  leur 
manière  d'écrire  l'histoire  ,  un  esprit  républi- 
cain ;  mais   pour  analyser  avec  justesse  le 
genre  distinctif  de  ces  trois  époques,  il  faut 
examiner  leurs  couleurs  générales ,  et  non  les 
exceptions  particulières. 

Le  caractère  romain  ne  s'est  montré  tout 
entier  que  pendant  le  temps  qu'a  duré  la 
république.  Une  nation  n'a  de  caractère  que 
lorsqu'elle  est  libre.  L'aristocratie  de  Rome 
a  voit  quelques-uns  des  avantages  de  l'aristo- 
cratie des  lumières.  Quoiqu'on  puisse,  avec 
raison ,  lui  reprocher  tout  ce  qui,  dans  la  no- 
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mination  des  sénateurs,  tenoit  purement  à 
l'hérédité,  néanmoins  le  gouvernement  de 
Rome,  dans  l'enceinte  de  ses  murs,  étoit  un 
gouvernement  libre  et  paternel.  Mais  les  con- 
quêtes don  noient  un  pouvoir  immense  aux 
chefs  de  l'état;  et  les  principaux  Romains, élite 
de  la  ville  reine  de  l'univers ,  se  considéraient 
comme  possesseurs  du  patriciat  du  monde. 
Cest  de  ce  sentiment  d'aristocratie  chez  les 
nobles,  de  supériorité  exclusive  chez  les  ha- 
bitans  delà  cité,  que  dérive  l'éminent  carac- 
tère des  écrits  des  Romains ,  de  leur  langue , 
de  leurs  mœurs,  de  leurs  habitudes ,  la  di- 
gnité. 

Les  Romains  ne  montroient  jamais,  dans 
quelque  circonstance  que  ce  fût ,  une  agita- 
tion violente;-  lors  même  qu'ils  désiroient 
d'émouvoir  par  l'éloquence,  il  leur  importoit 
encore  plus  de  conserver  la  dignité  calme 
d'une  âne  forte,  de  ne  point  compromettre 
le  sentiment  de  respect,  qui  étoit  la  base  de 
toutes  leurs  institutions  politiques,  comme 
de  toutes  leurs  relations  sociales.  Il  y  a  dans 
leur  langue  une  autorité  d'expression,  une 
gravité  de  son,  une  régularité  de  périodes, 
qui  se  prête  à  peine  aux  accens  brisés  d'une 
âme  troublée,  aux  saillies  rapides  de  lagaîté. 
\h  triomphoienfc  dans  les  combats  par  leur 
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courage  ,  mais  leur  force  morale  consistait 
dans  l'impression  solennelle  et  profonde  que 
produisoit  le  nom  romain.  Us  ne  se  permet- 
taient, pour  aucun  motif,  pas  même  pour  uu 
succès  présent,  ce  qui  pouvoit  porter  atteinte 
aux  rapports  durables  de  subordination*  d'é- 
gards et  de  sagesse. 

Ce  toit  un  peuple  dont  la  puissance  consis- 
tait dans  une  volonté  suivie ,  plutôt  que  dans 
l'impétuosité  de  ses  passions.  11  falloit  le  per- 
suader par  le  développement  de  la  raison,  et 
Je  contenir  par  l'estime.  Plus  religieux  que  les 
Grecs,  quoique  moins  fanatique;  plus  obéis- 
sant aux  autorités  politiques,  moins  enthou- 
siaste ,  et  par  conséquent  moins  jaloux  des  ré» 
pufations  individuelles,  il  n'étoit  jamais  privé 
de  l'exercice  de  sa  raison  par  aucun  événe- 
ment de  la  vie  humaine. 

Les  Romains  avoient  commencé  par  mépri- 
ser les  beaux-arts,  et  en  particulier  la  littéra- 
ture, jusqu'au  moment  où  les  philosophes, 
les  orateurs,  les  historiens  rendirent  le  talent 
d'écrire  utile  aux  affaires  et  a  la  morale  publi- 
que. Lorsque  les  premiers  de  l'état  s'occupè- 
rent de  littérature ,  leurs  livres  eurent  sur  ceux 
des  Grecs  l'avantage  que  donne  toujours  la 
connoissance  pratique  des  hommes  et  de  l'ad- 
ministration ;  mais  ils  furent  composés  nécea- 
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sairement  avec  plus  de  circonspection.  Cicé- 
ron  n'osoit  attaquer  qu'avec  timidité  les  idées 
reçues  à  Rome.  Les  opinions  nationales  ne 
fouw  aient  être  bravées  par  qui  vouloit  obtenir 
de  la  nation  son  suffrage  pour  les  premières 
places  de  la  république  ;  l'écrivain  aspiroit  tou- 
jours à  se  conserver  la  réputation  d'homme 
d'état 

Dans  les  démocraties,  telles  qu'étoit  celle 
d'Athènes,  l'étude  de  la  philosophie  et  l'occu- 
pation des  affaires  politiques  se  trouvent  pres- 
que aussi  rarement  réunies,  que  dans  une 
monarchie  le  métier  de  courtisan  et  le  mérite 
de  penseur.  Les  moyens  par  lesquels  on  ac- 
quiert la  popularité,  occupent  entièrement  le 
temps ,  et  n'ont  presque  point  de  rapport  avec 
leâ  travaux  nécessaires  à  l'accroissement  des 
-kuQières.  Les  chefs  du  peuple  n'ont,  pour  ainsi 
dire,  aucune  idée  de  la  postérité;  les  orages 
du  présent  sont  si  terribles,  les  revers  et  la 
prospérité  portent  si  loin  la  destinée,  que 
toutes  (les  passions  front  absorbées  par  les  évé- 
nemens  contemporains.  Le  gouvernemen  taris-» 
tocratique  offrant  une  carrière  plus  lente  et 
plus  mesurée,  fixe  davantage  l'intérêt  sur  tous 
les  genres  d'avenir  :  les  lumières  philosophi- 
ques sont  nécessaires  à  la  considération  dans 
un  corps  d'hommes  choisis ,  tandis  qu'il  suffit 
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des  ressources  de  l'imagination  pour  émouvoir 
la  multitude  rassemblée. 

Excepté  Xénophon  ,  qui  avoit  été  lui-même 
acteur  dans  l'histoire  militaire  qu'il  raconte, 
mais  qui  néanmoins  n'a  jamais  eu  de  pouvoir 
dans  l'intérieur  de  la  république,  aucun  des 
hommes  d'état  d'Athènes  ne  fut  en  même 
temps  célèbre  par  ses  talens  littéraires;  au- 
cun ,  comme  Cicéron  e t César ,  ne  crût  ajouter 
par  ses  écrits  à  son  existence  politique.  Se i pion 
et  Salluste  furent  soupçonnés,  l'un  d'être  l'au- 
teur secret  des  comédies  de  Térence ,  l'autre 
d'avoir  été  l'acteur  caché  de  la  conspiration 
dont  il  étoit  l'historien  ;  mais  on  ne  voit  point 

d'exemples  dans  Athènes,  que  le  même  homme 
ait  suivitla  double  carrière  des  lettres  et  des 
affaires  publiques.  Il  résultoit  de  cette  sépa- 
ration presque  absolue,  entre  les  études  phi- 
losophiques et  les  occupations  de  l'homme 
d'état,  que  les  écrivains  grecs  cédoient  davan- 
tage à  leur  imagination  ,  et  que  les  écrivains 
latins  prenoient  pour  règle  de  leurs  pensées 
la  réalité  des  choses  humaines. 

La  littérature  latine  est  la  seule  qui  ait  dé- 
buté par  la  philosophie;  dans  toutes  les  autres, 
et  surtout  dans  la  littérature  grecque,  les  pre- 
miers essais  de  l'esprit  humain  ont  appartenu 
à  l'imagination.  Les  comédies  de  Plaute  et  de 
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Térence  ne  sont  que  des  imitations  du  grec. 
Les  autres  poètes  antérieurs  à  Cicéron,  ou 
méritent  à  peine  d'être  nommés,  ou,  comme 
Lucrèce ,  ont  mis  en  vers  des  idées  philoso- 
phiques (1).  L'utilité  est  le  principe  créateur 

(i)  Cette  opinion  m'ayant  été  contestée  ,  jeacrois  de- 
voir indiquer  quelques  faits  qui  la  prouvent.  J'ai  dit  que 
les  poètes  qui  a  voient  précédé  Cicéron  et  Lucrèce  ,  mé-* 
ritoient  à  peine  d'être  nommés.  On  m'a  objecté  Ennius  , 
Accius  et  Pacuvius.  Ennius ,  le  meilleur  des  trois ,  est 
un  poète  incorrect,  obscur,  et  d'une  imagination  peu 
poétique.  Cette  opinion ,  fondée  sur  les  fragmens  qui  nous 
restent  de  lui ,  est  confirmée  par  Virgile.  Son  jugement 
sur  Ennius  est  passé  en  proverbe.  Horace  se  moque ,  dans 
Tune  de  ses  épi  très ,  de  ceux  qui  admirent  les  anciens 
poètes  romains ,  Ennius  et  ses  contemporains.  Ovide , 
dans  ses  Tristes  ,  défend  aux  femmes  de  lire  les  Annales 
en  vers  d'Ennius ,  parce  que ,  dit-il  (  ni  Ail  est  hirsutius 
Mis  ) ,  rien  n'est  plus  grossier  que  ces  Annales  ;  et  le  plus 
grand  nombre  des  commentateurs  latins  considèrent  En- 
nius comme  un  mauvais  écrivain. 

J'ai  dit  que  les  Romains  s'étoient  occupés  de  philoso- 
phie avant  d'avoir  eu  des  poètes.  C'est  dans  l'an  5 14  que 
les  premières  comédies  en  vers ,  composées  par  Titus 
Andronicus ,  ont  été  représentées  ;  et  c'est  l'année  sui- 
vante qu'Ennuis  a  été  connu.  Cinq  siècles  avant  cette 
époque,  Numa  avoit  écrit  sur  la  philosophie,  et  cent 
cinquante  ans  après  Numa,  Pythagore  avoit  été  reçu 
bourgeois  de  Rome.  Les  sectes  philosophiques  de  la  grande 
Grèce  avoient  eu  des  rapports  continuels  avec  Rome  ;  la 
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de  la  littérature  latine  ;  le  besoin  de  s'amuser, 
le  principe  créateur  de  la  littérature  grecque. 

langue  latine  avoit  emprunté  beaucoup  de  mots  et  de 
règles  grammaticales  du  grec  éolique  ,  que  les  colonies 
avoient  transporté  dans  la  grande  Grèce.  Ennîus,  avant 
d'écrire  en  vers,  avoit  embrassé  la  secte  pythagoricienne  ; 
et  ce  qurfjous  reste  de  ses  poèmes  contient  des  idées 
philosophiques  beaucoup  plus  que  des  fables  merveiU 
leuses. 

La  législation  ,  qu'on  doit  regarder  comme  une  bran» 
che  de  la  philosophie  ,  fut  portée  au  plus  haut  point  de 
perfection  à  Rome  avant  qu'il  y  eût  des  poètes.  Des  écoles 
publiques  furent  instituées  pour  étudier  l'esprit  des  lois; 
des  commentateurs  les  analysèrent.  Sextus  Papy  ri  us, 
Sextus  Cœlius ,  Granius  Flaccus,  etc.,  ont  écrit  sur  ce 
sujet  dans  les  troisième ,  quatrième  et  cinquième  siècles 
de  la  république.  Pour  rédiger  la  loi  des  douze  tables  9 
on  envoya  des  Romains  consulter  les  hommes  les  plus 
éclairés  de  la  Grèce  ;  et  cette  loi  des  douze  tables ,  qui 
traite  de  la  religion  ,  du  droit  public  et  particulier,  est 
citée  par  Cicéron  ,  comme  supérieure  à  tout  ce  que  les 
philosophes  ont  jamais  écrit  sur  ce  sujet. 

Paul  Emile  confia  au  philosophe  Métrodore,  qu'il  avoit 
ramené  d'Athènes ,  l'éducation  de  son  fils.  Caton  l'An- 
cien ,  qui  désapprouvoit  le  goût  des  Romains  pour  la 
littérature  grecque ,  et  qui  témoigna  particulièrement 
du  mépris  à  Ennius ,  parce  qu'il  écrivoit  en  vers ,  avoit 
été  instruit  lui-même  par  Néarquc  le  pythagoricien ,  et 
se  distingua  comme  écrivain  et  comme  orateur  :  il  ne  se 
montra  l'adversaire  que  de  Carnéade ,  philosophe  grec 
de  la  secte  académique  ;  et  Diogène  le  stoïcien ,  qui  fat 
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Les  patriciens  înstittioient,  par  condescen- 
dance pour  le  peuple,  des  spectacles,  des 

envoyé  à  Rome  en  même  temps  que  Carnéade ,  y  fut  si 
bien  accueilli ,  que  Scipion ,  Laelius ,  et  plusieurs  autres 
sénateurs  embrassèrent  sa  doctrine  :  il  paroit  même 
qu'elle  étoit  connue  et  pratiquée  à  Rome  lonç-temps 
arant  cette  ambassade. 

Si  l'on  veut  toujours  appeler  la  philosophie  l'art  des 
sophisme*,  l'on  pourra  dire  avec  raison  que,  pendant 
tente  la  durée  de  la  république  ,  les  Romains  repoussè- 
rent ce  faux  esprit  des  Grecs  ;  mais  si  Ton  veut  rendre  k 
la  philosophie  l'honorable  acception  qu'elle  a  toujours 
eue  dans  l'antiquité ,  l'on  verra  que  les  Romains  n'ont 
pu  être  de  grands  hommes  d'état ,  de  profonds  législa- 
teurs et  d'habiles  orateurs  politiques ,  sans  être  philo- 
sophes. 

Avant  Ennius ,  il  y  a  voit  eu  beaucoup  d'écrivains  en 
prose  chez  les  Romains.  Posthumus  Albin  us ,  romain  , 
écrivit  une  histoire  de  Rome  en  grec  ;  Fabius  Pictor  , 
une  antre  en  latin,  etc.  Avant  Ennius,  les  Romains 
possédoîent  des  orateurs  célèbres,  dont  Cicéron  parle 
avec  admiration,  les  Gracques  ,  les  Appius  ,  etc.  Plu- 
sieurs de  leurs  discours  existaient  encore  par  écrit  du 
temps  de  Cicéron.  Enfin  la  république  avoit  eu  presque 
tousses  grands  hommes  avant  qu'on  y  cultivât  la  poésie. 

Peut-on  .comparer  cette  marche  de  l'esprit  humain 
dans  Rome  à  celle  qu'il  a  suivie  dans  la  Grèce?  Le  plus 
sublime  des  poètes ,  Homère ,  a  existé  quatre  siècles  avant 
le  premier  écrivain  en  prose  qui  nous  soit  connu  ;  Phé- 
recide  de  Scyros,  trois  cents  ans  avant  Solon  ,  un  siècle 
avant  Lycurgue  ;.et  le  premier  art  de.  l'imagination  ,  la 
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chants  et  des  fêtes  ;  mais  la  puissance  durable 
étant  concentrée  dans  le  sénat ,  ce  corps  devoit 

poésie ,  a  voit  presque  atteint  en  Grèce  le  plus  haut  degré 
de  perfection ,  avant  que  Ton  eût  sur  d'autres  objets  les 
idées  suffisantes  pour  faire  un  code  de  lois  et  former  une 
société  politique. 

Enfin  ,  quand  on  veut  connoitre  le  caractère  d'une 
littérature ,  c'est  son  esprit  général  que  Fou  saisk.  (ta 
dit  que  la  littérature  italienne  a  commencé  par  la  poésie  9 
quoique  du  temps  de  Pétrarque  il  y  eût  de  mauvais  pro- 
sateurs dont  on  pou r roi t  objecter  les  noms,  comme  oo 
prétend  opposer  Ennius ,  Accius  et  Pacuvius  aux  grands 
orateurs ,  aux  philosophes  politiques  qui  consacrent  la 
gloire  des  premiers  siècles  de  la  république  romaine.  Si 
Ton  disoit  le  poète  Cicéron  ,  parce  qu'il  a  essayé  dans  sa 
jeunesse  un  poème  sur  Marius ,  Ton  ne  comprendrait 
rien  à  cette  épithète.  Il  en  est  de  même  de  celte  poésie 
informe,  froide  et  inconnue  ,  à  laquelle  on  veut  attri- 
buer l'origine  delà  littérature  latine.  L'instruction  vaut 
quelquefois  beaucoup  mieux  que  l'érudition;  car,  dans 
la  nuit  de  l'antiquité  ,  l'on  peut  se  perdre  dans  des  faits 
de  détails  qui  empêcheront  de  saisir  la  vérité  de  l'en- 
semble. 

Les  écrivains  vraiment  célèbres  avant  le  siècle  d'Au- 
guste, ce  sont  Salluste,,  Cicéron  et  Lucrèce,  auxquels 
on  peut  joindre  Plaute  et  Terence ,  traducteurs  des  co- 
médies grecques.  Mais  quel  est  le  poète  original ,  dans  la 
langue  latine  ,  qui  ait  médité  quelque  réputation  avant 
Cicéron  ?  Quel  est  le  poète  qui  ait  eu  sur  la  littérature 
latine ,  avant  le  siècle  d'Auguste ,  une  influence  que  Ton 
puisse  comparer  le  moins  du  monde  à  celle 
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nécessairement  donner  l'impulsion  à  l'esprit 

public»  »» 

Le  peuple  romain  étoit  une  nation  déjà 
célèbre ,  sagement  gouvernée  *  fortement  con- 
stituée avant  qu'aucun  écrivain  eût  existé  dans 
la  langue  latine»  La  littérature  a  commencé 
lorsquf  f-esprit  des  Romains  étoit  déjà  formé 
par  plusieurs  siècles,  dans  lesquels  les  prin- 
cipes philosophiques  avoient  été  mis  en  pra*» 
tique.  L'art  d'écrire  ne  s'étoit  développé  que 
long-temps  après  le  talent  d'agir;  la  littéra- 
ture eut  donc,  chez  les  Romains,  un  tout 
autre  caractère ,  un  tout  autre  objet ,  que  dans 
les  pays .  où  l'imagination  se  réveille  la  pre* 
jnière*;,  ,'  > 

Un  goût,  plus  sévère  qtie  celui  des  Grecs 
devoit  résulter ,  à  Rome ,  de  la  distinction  des 
classes.  Les  premières,  cherchant  toujours  à 

sur  la  littérature  grecque  ?  Cicéron  est  le  premier  de  là 
littérature  latine ,  comme  Homère  le  premier  de  la  litté* 
rature  grecque  $  avec  cette  différence  que  >  pour  qu'il 
existât  un  philosophe  comme  Cicéron,  il  falloit  que 
beaucoup  de  siècles  éclairés  l*eii66ent  précédé  ,  tandis 
que  c'est  à  l'imagination  seule  du  poète  et  au  merveil- 
leux des  temps  héroïques  qu'il  faut  attribuer  Homère. 

Si  l'on  trouve  ces  observations  trop  multipliées,  je 
demande  qu'on  se  souvienne  qu'elles  sont  écrites  en  ré-* 
ponse  à  une  attaque  qui  esjgeoit  une  réfutation» 
IV*  10 
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s'élever,  ne  tardent  pas  à  remarquer*que  la 
noblesse  des  manières ,  la  délicatesse  de  l'édu- 
cation ,  font  mieux  sentir  la  distance  des 
rangs  que  toutes  les  gradations  légale!*.  Les 
Romains  n'auroient  jamais  supporté,  surleur 
théâtre ,  les  plaisanteries  grossières  d'Aristo- 
phane ;  ils  n'auroient  jamais  souffert  que  les 
événemens  contemporains,  les  personnages 
publics  fussent  ainsi  livrés  en  spectacle.  Ils 
permettoient  qu'on  jouât  devant  eux  de  cer» 
taines  mœurs  théâtrales ,  sans  aucun  rapport 
avec  leurs  vertus  domestiques,  des  pantomi- 
mes, ou  des  farces  grossières,  des  esclaves 
grecques  faisant  le  principal  rôle  dans  des  sujets 
grecs,  mais  rien  qui  pût  avoir  la  moindre  ana- 
logie avec  les  mœurs  des  Romains.  Les  idées, 
les  senti  mens  qu'on  exprimoit  dans  ces  corné* 
dies  étoient,  pour  les  spectateurs  de  Rome, 
comme  une  fiction  de  plus  dans-un  ouvrage 
d'imagination  ;  et  néanmoins  Térence  cônBer* 
voit  dans  ces  sujets  étrangers  le  genre  de  dé- 
cence et  de  mesure  qu'exige  la  dignité  de 
l'homme,  alors  même  qu'il  n'y  a  point  do 
femmes  pour  auditeurs. 

Les  femmes  avoient  plus  d'existence  chea 
les  Romains  que  chez  les  Grecs  ;  mais  c'étoit 
dans  leurs  familles  qu elles  obtenoient  de  1' 
cendant  :  elles  n'en  avoient  point  acquis  en 
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eort  dans  les  rapports  de  la  société.  Le  goût , 
i'ufcbanité  romaine  avoient  quelque  chose  de 
mâle  qui  n'empruntait  rien  de  la  délicatesse 
des  femmes ,  et  se  tnaintenoient  seulement 
par  l'austérité  des  mœursi 

L'éloquence  orageuse  de  la  Grèce,  ni  l'in- 
génieuse flatterie  dé  la  France  ne  sont  faites 
pour  les  gouvernemens  aristocratiques  :  ce 
n'est  ni  le  peuple ,  ni  l'individn-roi  qu'il  faut 
captiver;  c'est  un  corps,  c'est  un  petit  nom- 
jbre,  mettant  en  commun  ses  intérêts  séparés. 
Dans- un  tel  ordre  de  choses,  il  falloit  que  les 
patriciens  se  respectassent  inutuelteiwent  pour 
en  imposer  au  reste  de  la  nation  ;  il  falloit  ob- 
tenir une  estimé  de  durée;  il  falloir  que  chacun? 
eut  des  qualités  sérieusjes  et  'graves-,  qui  pus* 
sent  honoter  ses  pareils  y  et  servir  à  leui*  exi** 
tence ,  autant  qu'à  la  sienne  propre.  Ce  qui 
singularise ,  ce  qui  excite  trop  d'applaudisse* 
mens  ou  trop  d'envie,  ne  convient  point  à  la 
dignité  d'un  corps.  Les  Romains  ne  cher» 
choient  donc  pointai  se  distinguer,  comme  les 
Grecs,  par  des  systèmes  extraordinaires,  par 
d'inutiles  Sophismes,  par  un.  genre  de  vie 
bizarrement  philosophique  (i).  Ce  qui  pou  voit 

(i)  Qa'aomt-on  dit  à  Borne  des  riogularitc*  de  Di#-» 
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obtenir  l'estime  des  patriciens  étoit  l'objet  dt 
l'émulation  générale  :  on  pouvoit  les  haïr; 
mais  on  vouloit  leur  ressembler.    . 

Quoique  les  Romains  se  soient  moins  livrés 
que  les  Grecs  à  la  littérature,  ils  leur  sont 
supérieurs  par  la  sagacité  et  l'étendue  dans 
les  observations  morales  et  philosophiques. 
Les  Romains  avoient  sur  les  Grecs  une  avance 
de  quelques  siècles ,  dans  la  carrière  de  l'esprit 
humain.  D'ailleurs,  plus  il  existe  de  conve- 
nances à  ménager,  plus  la  pénétration  de  l'es- 
prit est  nécessaire.  La  démocratie  inspire  une 
émulation  tive  et  presque  universelle;  mais 
l'aristocratie  excite  davantage  à  perfectionner 
ce  qu'on  entreprend.  L'écrivain  qui  compose 
a  toujours  ses  juges  présens  à  la  pensée;  et 
tous  les  ouvrages  sont  un  résultat  combiné 
du  génie  de  Fauteur,  et  des  lumières  du  pu- 
blic qu'il  s'est  choisi  pour  tribunal* 

Les  Grecs  étoient  beaucoup  plus  exercés 
que  les  Romains  à  ces  reparties  promptes  et 
piquantes  qui  assurent  la  popularité  au  milieu 
d'une  nation  spirituelle  et  gaie;  mais  les  Ro- 
ïriains  avoient  plus  d'esprit  véritable  ;  c'est-à- 
dire,  qu'ils  voyoient  un  plus  grand  nombre  de 

gêne?  Rien  \  car  il  ne  s'y  seroit  point  livré  dans  un  pays 
•il  tilts  ne  lui  auroient  point  valu  de  succès. 
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rapports  entre  les  idées,  et  qu'ils  approfondis* 
soient  davantage  tous  les  genres  de  réflexion. 
Leurs  progrès  dans  ltfc  idées  philosophiques 
sont  extrêmement  sensibles ,  depuis  Cicéron 
jusqu'à  Tacite.  La  littérature  d'imagination  a 
suivi  une  marche  inégale  ;  mais  la  connois- 
sance  du  cœur  humain  et  de  la  morale  qui 
lui  est#propre,  s'est  toujours  perfectionnée 
progressivement  Les  principales  bases  des 
opinions  philosophiques  des  Romains  sont 
empruntées  des  Grecs  ;  mais  comme  les  Ro- 
mains adoptèrent ,  dans  la  conduite  de  leur 
vie  9  les  principes  que  les  Grecs  a  voient  déve- 
loppés dans  leurs  livres ,  l'exercice  de  la  vertu 
les  a  rendus  très-supérieurs  aux  Grecs ,  pour 
l'analyse  de  tout  ce  qui  tient  à  la  morale.  Le 
code  des  devoirs  est  présenté  par  Cicéron  avec 
plus  d'ensemble ,  plus  de  clarté,  plus  de  force, 
que  dans  aucun  autre  ouvrage  précédent  II 
étoit  impossible  d'aller  plus  loin  avant  l'éta- 
blissement d'unereligion  bienfaisante,  et  l'abo- 
lition de  l'esclavage  politique  et  civil. 

Les  anciens  n'ont  point  approfondi  les  pas- 
sions humaines ,  comme  Font  fait  quelques 
moralistes  modernes  ;  leurs  idées  même  sur 
la  vertu  s'y  opposoient  nécessairement  La 
vertu  consistait,  chez  les  anciens,  dans  la 
force  sur  soi-même  et  l'amour  de  la  réputation. 
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CesressQrU*  plus  extérieurs  qu'intimes,  n'ont 
point  permis  à-  l'homme  Je  connoître  les  se* 
crcts  du  cœur  de  l'honnie  ;  et  la  philosophie 
morale  y  a  perdu  sons  plusieurs  rapports. 

Les  opinions  stoïciennes  étoient  le  point 
d'honneur  des  Romains  :  une  vertu  dominante 
soutient  toutes  les  associations  politiques , 
indépendamment  du  principe  de  leur  couver- 
nement;  c'est-à-dire  qu'entre  toutes  les  qua- 
lités ,  on  en  préfère  une,  sans  laquelle  toutes 
les  autres  ne  sont  rien,  et  qui  suffit  seule  à 
faire  pardonner  l'absence  de  toutes.  Cette  qua- 
lité est  le  lien  de  patrie ,  le  caractère  distinctif 
des  citoyens  d'un  même  pays.  Chez  les  Lacé* 
démoniens,  c'étoit  le  mépris  de  la  dpuleur 
physique;  chez  les  Athéniens,  la  distinction 
des  talens  ;  chez  les  Romains ,  la  puissance  de 
1  arae  sur  elle-même,;  chez  les  François,  l'éclat 
de  la  valeur;  et  telle  étoit  l'importance  qu'un 
Romain  mettoit  à  l'exercice  d'un  empire  ab- 
solu sur  tout  son  flrc,  que,  seul  avec  lui- 
même,  le  stoïcien  s'avouoit  à  peine  les  affec- 
tions qu'il  lui  étoit  ordonné  de  surmonter. 

Si  un  homme  d'honneur  .étoit  susceptible 
de  quelque  craiute,  il  la  repousserait  avec 
tant  d'énergie,  qu'il  n'a u roi t  jamais  l'occasion 
ni  la  volonté  de  l'observer  dans  son  propre 
cœur.  Il  en  étoit  de  même,  parmi  les  pkiloso- 
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phes  romains ,  des  sentimens  tumultueux  de 
peine  ou  de  colère,  d'envie  ou  de  regret  :  ils 
trouvoient  efféminés  tous  les  mouvemens  in- 
volontaires; et  rougissant  de  les  éprouver,  ils 
ne  s'attachoient  point  à  les  connaître  dans 
eux-mêmes,  ni  dans  les  autrçs.  L'étude  du 
cœur  humain  n'étoit  pour  eux  que  celle  de  la 
force  ou  de  la  foiblesse.  Toujours  ambitieux 
de  réputation  ,  ils  ne  s'abandon  noient  point  à 
leur  propre  caractère;  ils  ne  montraient  jamais 
qu'une  nature  commandée. 

Çicéron  est  le  seul  dont  l'individualité  perce 
à  travers  ses  écrits  :  encore  co  m  bat-il  par  son 
système  ce  que  son  amour-propre  laisse  échap- 
per. Sa  philosophie  est  composée  de  pré- 
ceptes ,  et  non  d'observations.  Les  Romains 
n'étoient  point  hypocrites  ;  mais  ils  se  for- 
rooient  au  dedans  d'eux-mêmes  pour  l'os- 
tentatioq.  Le  caractère  romain  étoit  un  mo- 
dèle auquel  tous  les  grands  hommes  adap- 
taient leur  nature  particulière;  et  les  écrivains 
moralistes  présentoient  toujours  le  même 
exemple. 

Cicéron,  dans  ses  Offices,  parle  du  décorum, 
c'est-à-dire,  des  formes  extérieures  de  la  vertu , 
comme  faisant  partie  de  la  vertu  même  ;  il  en- 
seigne ,  comme  un  devoir  de  morale ,  les  divers 
moyens  d'imposer  le  respect,  parla  pureté 
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du  langage,  par  l'élégance  de  la  prononciation* 
Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  la  dignité  de 
l'homme,  étoit  la  vertu  des  Romains.  Ce  sont 
les  jouissances  philosophiques,  et  non  les 
idées  douces  d'une  religion  élevée,  qu'ils  pro- 
posent pour  récompense  des  sacrifices.  Ce 
n'est  point  aux  consolations  du  cœur  qu'ils  en 
appellent  pour  soutenir  les  hommes,  c'est  k 
la  fierté  ;  tant  leur  nature  est  majestueuse , 
tant  ils  s'efforcent  d'éloigner  d'eux  tout  ce  qui 
pourrait  appartenir  à  des  raouvemens  sensi- 
bles, ces  raouvemens  fussent-ils  même  à  l'ap- 
pui de  la  plus  sévère  morale  1 

On  ne  voit  donc,  dans  la  première  époque 
de  leur  littérature,  aucun  ouvrage  qui  montre 
une  profonde  connoissance  du  cœur  humain, 
qui  peigne  ni  le  secret  des  caractères ,  ni  les 
diversités  sans  nombre  de  la  nature  morale. 
C'eût  été  peut-être  encourager  les  foiblesses, 
que  d'en  démêler  les  causes,  tandis  que  les 
Romains  vouloient  en  ignorer  jusqu'à  la  pos- 
sibilité. Leur  éloquence  elle-même  n'est  point 
animée  par  des  passions  irrésistibles  ;  c'est  la 
chaleur  de  la  raison  qui  n'exclut  point  le 
calme  de  l'âme. 

Les  Romains  avoient  cependant  plus  de 
vraie  sensibilité  que  les  Grecs  ;  les  mœurs  sé- 
vères conservent  mieux  les  affections  sensi- 
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Mes,  que  la  vie  licencieuse  à  laquelle  les 
Grecs  s'abandonnoierit. 

Plutanrae ,  qui  laisse  de  ce  qu'il  peint  des 
souvenirs  si  animés,  raconte  que  Bru  tus ,  prêt 
à  s'embarquer  pour  quitter  lltalie,  se  pro- 
menant sur  le  bord  de  la  mer  avec  Porcief 
qull  alloil  quitter  ,  entra  avec  elle  dans  un 
temple  ;  ils  j  adressèrent  ensemble  leur  prière 
ans  dieux  protecteurs.  Un  tableau  qui  fepré- 
sentoit  les  adieux  d'Hector  à  Andromaque, 
frappa  d'abord  leurs  regards.  La  fille  de  Caton , 
qui  jusqu'alors  avoit  réprimé  les  expressions 
de  sa  douleur  ,^n  voyant  ce  tableau t  ne  put 
contenir  l'excès  de  son  émotion.  Brutns ,  alors 
attendri  lui-même,  dit  en  s'approchant  de 
quelques  amis  qui  l'a  voient  accompagné:  *Je 
9  tous  confie  cette  femme ,  qui  unit  à  toutes 
9  les  vertus  de  son  sexe  le  courage  du  nôtre  ;  » 
et  il  s'éloigna. 

Je  ne  sais  si  nos  troubles  civils ,  où  tant 
d'adieux  ont  été  les  derniers ,  ajoutent  à  mon 
impression  en  lisant  ce  récit;  mais  il  me 
semble  qu'il  en  est  peu  de  plus  touchas. 
L'austérité  romaine  donne  un  grand  carac- 
tère aux  affections  qu'elle  permet  Le  stoïcien 
Brutus ,  dont  la  farouche  vertu  n'avoit  rien 
épargné ,  laissant  voir  un  sentiment  si  tendre 
dans  ces  moment  qui  précèdent  et  ses  der- 
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ni  ers  efforts  et  ses  derniers  jours ,  surprend 
le  cœur  par  une  émotion  inattendue  ;  l'ac- 
tion terrible  et  la  funeste  destinée  de  ce  der- 
nier des  Romains,  entourent  son  image  d'idées 
sombres  qui  jettent  sur  Porcie  l'intérêt  le  plus 
douloureux  .(i). 

Comparez  à  cette  situation  Périclès  défen- 
dant, devant  l'aréopage,  Aspasie  accusée; 
l'éclat  de  la  puissance,  le  charme  de  la  beauté, 
l'amour  même  tel  que  la  séduction  peut  l'exci- 
ter, vous  trouverez  tous  ces  moyens  d'effet 
réunis  dans  le  récit  de  ce  plaidoyer;  mais  ils  ne 
pénétreront  point  jusqu'au  fond  de  votre  âme. 
Dans  le  secret  de  la  conscience  se  trouve  aussi 
la  source  de  l'attendrissement.  Ce  ne  sont  ni 
les  préjugés  de  la  société,  ni  les  opinions  phi* 
losophiques  qui  disposent  de  notre  cœur  ;  c'est 
la  vertu,  telle  que  le  ciel  l'a  créée ,  vertu  d'à* 
raour  ou  vertu  de  sacrifice ,  mais  toujours  déli- 
catesse et  vérité. 

Quoique  les  Romains ,  par  la  pureté  de  leurs 
mœurs  et  les  progrès  de  leur  esprit,  fussent 
pluy  capables  que  les  Grecs  d'affections  pro- 
fondes, on  ne  trouve  point  dans  leurs  écrits? 

(i)  Elle  vint  sur  ce  seuil  accompagner  ses  pas , 
Et  les  infortunés  ne  se  revirent  pat. 

%m  Graeqmu ,  par-  Jf.  ns  Gvxbbet. 
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jusifu'au  règne  d'Auguste ,  la  trace  des  idées 
et  des  expressions  sensibles  que  ces  affections 
dévoient  leur  inspirer.  L'habitude  de  ne  laisser 
voir  aucune  de  leurs  impressions  personnelles, 
de  porter  toujours  l'intérêt  vers  les  principes 
philosophiques ,  donne  de  l'énergie ,  mais  sou- 
vent aussi  de  la  sécheresse,  et  de  l'uniformité  à 
leur  littérature.  «Quant  à  ce  sentiment,  dit 
»Cicéron,  vulgairement  appelé  l'amour,  il 
9  est  presqûetnperflu  de  démontrer  combien 
9  il  est  indigne  de  l'homme.*  Ailleurs  il  dit, 
en  parlant  des  regrets  et  des  pleurs  versés  sur 
les  tombeaux ,  que  «  ces  témoignages  de  clou- 
9  lenr  ne  conviennent  qu'aux  femmes.»  11 
ajoute  «qu'ils  sont  de  mauvais  augure.  »  Ainsi 
l'homme  qui  vouloit  dompter  la  nature,  cédoit 
à  la  superstition. 

Sans  vouloir  discuter  ici  quel  avantage  ré* 
suite,  pour  une  nation ,  de  cette  force  morale, 
exaltée  par  tous  les  efforts  réunis  des  institu- 
tions et  des  mœurs ,  il  est  certain  que  la  litté* 
rature  doit  avoir  moins  êe  variété,  lorsque 
l'esprit  de  chaque  homme  a  «a  route  tracée  par 
l'esprit  national,  et  que  les  efforts  individuels 
tendent  tous  à  perfectionner  un  seul  genre, 
au  lieu  de  se  diriger  vers  celui  pour  lequel 
chacun  a  le  plus  de  talent. 

Les  combats  de  gladiateurs  a  voient  pont 
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objet' d'intéresser  fortement  le  peuple  romain 
par  l'image  de  la  guerre  et  le  spectacle  de  la 
mort;  mais  dans  ces  jeux  sanglans,  les  Romains 
exigeoient  encore  que  les  esclaves  sacrifiés  à 
leurs  barbares  plaisirs,  sussent  triompher  de 
la  douleur,  et  n'en  laissassent  échapper aucùtt 
témoignage.  Cet  empire  continuel  sur  les  affec- 
tions, est  peu  favorable  aux  grands  effets  de 
la  tragédie  :  aussi  la  littérature  latine  ne  con- 
tient-elle rien  de  vraiment  oélèbre  en  ce 
genre  (i).  Le  caractère  romain  avoit  certaine* 
ment  la  grandeur  tragique;  mais  il  étoit  trop 
contenu  pour  être  théâtral.  Dans  les  classes 
même  du  peuple  une  certaine  gravité  distin- 
guoit  toutes  les  actions.  La  folie  causée  par  le 
malheur,  ce  cruel  tableau  de  la  nature  physi- 
que ,  troublée  par  les  souffrances  de  l'âme ,  ce 
puissant  moyen  d'émotion ,  dont  Shakespeare 
a  tiré  le  premier  des  scènes  si  déchirantes ,  les 
Romains  n'y  auraient  vu  que  la  dégradation  de 
l'homme.  On  ne  cite  même  dans  leur  histoire 
aucune  femme,  aucun  homme  connu,  dont 
la  raison  ait  été  dérangée  par  le  malheur.  Le 
suicide  étoit  très-fréquent  parmi  les  Romains, 
— — — — — — — ^—  i      i  ——————— —————■■■■ ^ 

(1)  Horace  se  plaint  de  ce  que  les  Romains  >  an  milieu 
de  la  représentation  des  pièces  de  théâtre  9  les  interrom- 
potent  pour  demander  a  grands  cris  des  gladiateurs. 
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mais  les  signes  extérieurs  de  la  douleur  extrè- 
raementrares.  Le  mépris  qu'excitoit  la  démon* 
stratioh  de  la  peine ,  faisoit  une  loi  de  mourir 
on  d'en  triompher.  Il  n'y  a  rien  dans  une  telle 
disposition ,  qui  puisse  fournir  aux  développe- 
mens  de  la  tragédie. 

On  n'auroit  jamais  pu,  d'ailleurs,  trans- 
porter à  Rome  l'intérêt  que  trou  voient  les  Grecs 
dans  les  tragédies  dont  le  sujet  étoit  national  (i). 
Les  Romains  n'auroient  point  voulu  qu'on  re- 
présentât sur  le  théâtre  ce  qui  pou  voit  tenir  à 
lenr  histoire,  à  leurs  affections,  à  leur  patrie  (2). 
Un  sentiment  religieux  consacroit  tout  ce  qui 

.  (1)  D  existe  une  tragédie  sur  un  sujet  romain ,  la  Mort 
d'Octavie;  mais  elle  a  été  composée ,  comme  la  nature 
du  sujet  le  prouve «  long-temps  après  la  destruction  de 
la  république  ;  et  quoiqu'elle  soit  dans  les  Œuvres  de 
Séneque  ,  on  en  ignore  Fauteur ,  et  l'on  ne  sait  pas  si 
elle  a  jamais  été  représentée. 

•    (2)  On  oppose  à  cette  dpinion  ces  quatre  vers  d'Horace  t 

Ifil     intentatum     nostri     tiquer*  Nos  poètes  n'ont  laissé*   aacun 

poète,  genre  sans  TeToir  es«*yé  ;  et  il*  ont 

Wec  minimum  memere  deenf ,  ret-  mérité  beaucoup  de  louange»,  en 

tigia  graeca  osant  abandonner  les   traces   des 

Ami  desecere»  et  celekrare  doaee-  Grecs,  et  célébrer  des  éVénemene 

tica  facta  domestiques,  soit  dans  le  genre  tra- 

Vel  qui  prétextas ,  *ri  qui  doenere  gique,  soit  dans  la  comédie. 

togatas. 

Je  ne  sais'  à.  qnel  genre  d'ouvrage  ni  à  quelle  épo- 
que de  la.  littérature,  latine  se  rapportent  ces  quatre 
vers  d'Horace.'  Au  moment  où  il  a  écrit  l'Art  poétique , 
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jusqu'à  la  possibilité  des  actions  interdites ,  ce 
respect  qui  tient  à  quelques  égards  de  la  super- 
stition de  l'amour,  les  Romains  seuls  l'éprou- 
▼oient  pour  les  objets  de  leur  culte. 

A  Athènes  9  la  philosophie  était,  pour  ainsi 
dire,  l'un  des  beaux-arts  que  cul  ti  voit  ce  peu- 
ple ,  enthousiaste  de  tous  les  genres  de  célé- 
brité. A  Rome,  la  philosophie  a  voit  été  adoptée 
comme  un  appui  de  la  vertu;  les  hommes 
d'état  l'étudioient  comme  un  moyen  de  mieux 
gouverner  leur  patrie.  La  grandeur  de  la  répu- 
blique romaine  étoit  Tunique  objet  de  leurs 
travaux;  elle  réfléchissent  sur  ses  guerriers, 
sur  ses  écrivains ,  sur  ses  magistrats  plus  d'éclat 
qu'aucune  gloire  isolée  n'auroit  pu  leur  en 
assurer. 

Un  même  but  doit  donner  à  la  littérature 
ccéée  par  la  république  romaine ,  un  même 
esprit,  une  même  couleur.  C'est  par  la  perfec- 
tion et  non  par  la  variété ,  par  la  dignité  et 
non  par  la  chaleur,  par  la  sagesse  et  non  par 
l'invention,  que  les  écrits  de  ce  temps  sont 
remarquables.  Une  autorité  de  raison,  une 
majesté  de  caractère  singulièrement  impo- 
sante, garantit  à  chaque  phrase,  à  chaque 
mot  son  acception  toute  entière.  Loin  d'avoir 
rien  à  retrancher  à  la  valeur  des  termes ,  il 
semble ,  au  cou  traire ,  qu'ils  supposent  au-delà 
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de  ce  qu'ils  expriment.  Les  Romains  donnent 
beaucoup  trop  de  développemeus  à  leur* 
idées ^  mais  ce  qui  appartient  aux  sentimens 
est  toujours  exprimé  avec  concision. 

La  première  époque  de  la  littérature  latine 
étant  très-rapprochée  de  la  dernière  de  la  lit- 
térature des  Grecs,  on  y  remarque  aussi  les 
mêmes  défauts,  qui  tiennent,  comme  ceux 
des  Grées,  à  ce  que  le  monde  connu  n'existoit 
pas  depuis  long- temps.  On  trouve  beaucoup 
de  longueurs  dans  de  certains  sujets ,  de  l'igno- 
rance et  de  Terreur  sur  plusieurs  autres.  Les 
fljMiEfriim  sont  supérieurs  aux  Grecs  dans  la 
carrière  de  la  pensée  :  mais  combien  toutefois 
dans  cette  même  carrière  ne  sont-ils  pas  au- 
dessous  des  modernes  ! 

La  principale  cause  de  l'admiration  qui  nous 
saisit  en  lisant  le  petit  nombre  décrits  qu'il 
nous  reste  de  la  première  époque  de  la  littéra- 
ture romaine ,  c'est  l'idée  que  ces  écrits  nous 
donnent  du  caractère  et  du  gouvernement  des 
Romains.  L'histoire  de  Salluste,  les  lettres  de 
Bru  tus  (i),  les  ouvrages  de  Cicéron,  rappel- 
lent dessouveuirs  tout-puissanssur  la  pensée; 

(i)  Brntus,  dans  ses  lettres,  ne  s'occapoit  point  de 
l'art  d'écrire  ;  il  n'avoit  pour  bat  que  de  servir  les  inté- 
L      rets  politique»  de  son  pajs;  et  cependant  la  lettre  qu'il 

IV.  II 
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tous  sentez  la  force  de  l'âme  à  travers  la 
beauté  du  style;  veut*  voyez  l'horarae  data 
l'écrivain,  la  nation  dans  cette  homme*  et -l'uni- 
vers aux  pieds  de  cotte  nation. 

Sans  doute  Salluste  et  Cicéron  même 
n'étoient  pas • les  plus  grands  caractères  de 
l'époque  om  ils  ont  vécu  :  mais  des  écrivains 
d'un  tel  talent  se  pénétraient  de  l'esprit  d'un 
si  beau  siècle,  et  Rome  vit  tout  entière  dans 
leurs  écrits. 

Lorsque  Cicéron  plaide  devant  le  peuple, 
devant  1*  sénat,  devant-lis  prêtres  ou  devant 
César ,  son  éloquence  change  de  formes.  On 
peut  observer  dans  ses  harangues,  non-seu- 
lement le  carnetère  qui  convenoit  a  la  nation 
romaine  en  général ,  mais  toutes  les  modifica- 
tions qui  doivent  plaire  aux  différons  esprits , 
aux  différentes  habitudes  des  hommes  en  au- 
torité dans  l'état.  Le  parallèle  de  Cicéron  et 
de  Démosthène  se  trouve  donc  presque  entiè- 
rement dans  la  comparaison  qu'on  peut  faire 
de  l'esprit  et  des  mœurs  des  Grecs,  avec  l'esprit 
et  tes  mœurs  des  Romains.  La  verve  injurieuse 
de  Démosthène ,    l'éloquence    imposante  de 

adreue  il  Cicéron  ,  pour  lui  reprocher  lei  flatl"*-—  *"■'■' 
prodiguoit  au  jeune  OcUve  ,  «si  peut-eLru  oe   i|«i  I 
écrit  d«  plut  beau  <Un»  la  prose  latine. 
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Cicéron,  les  moyens  que  Démosthène  emploie 
pour  agiter  les  passions  dont  il  a  besoin  ,  les 
raisonneraens  dont  Cicéron  se  sert  pour  re- 
pousser celles  qu'il  veut  combattre ',  ses  longs 
développement ,  les  rapides  mouvemens  de 
l'orateur  grec,  la  multitude  d'argumens  que 
Cicéron  croit  nécessaires,  les  coups  répétés 
que  Démosthène  veut  porter,  tout  a  rapport 
au  gouvernement  et  au  caractère  des  deux 
peuples. 

L'écrivain  solitaire  peut  n'appartenir  qu'à 
son  talent;  mais  l'orateur  qui  veut  influer 
sur  les  délibérations  politiques,  se  conforme 
avec  soin  à  l'esprit  national ,  comme  un  habile 
général  étudie  d'avance  le  terrain  sur  lequel  il 
doit  livrer  le  combat. 


CHAPITRE  VI. 
De  la  littérature  latine  sous  le  règne  d'Auguste. 

L'oir  regarde  ordinairement  Cicéron  et  Vir- 
gile comme  appartenant  tous  les  deux  au 
même  siècle  appelé  le  siècle  d'or  de  la  littéra- 
ture-latine. Cependant  les  écrivains  dont  le 
génie  s'étoit  formé  au  milieu  des  luttes  San- 
glantes de  la  liberté,  dévoient  avoir  un  autre 
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caractère  que  les  écrivains  dont  les  talent 
s'étoient  perfectionnés  sous  les  dernières  an* 
nées  du  paisible  despotisme  d'Auguste.  Ces 
temps  sont  si  rapprochés,  qu'on  pourrait  en 
confondre  les  dates;  mais  l'esprit  général  delà 
littérature  latine,  avant  et  depuis  la  perle  de 
la  liberté ,  offre  à  l'observation  des  différences 
remarquables. 

Les  habitudes  républicaines  se  prolongè- 
rent encore  ,  pendant  quelques  années  du 
règne  d'Auguste;  plusieurs  historiens  en  con- 
servent les  traces.  Mais  tout,  dans  les  poètes, 
rappelle  l'influence  des  cours  :  la  plupart 
d'entre  eux  désirant  de  plaire  à  Auguste,  ri. 
vaut  auprès  de  lui,  donnèrent  à  la  littérature 
le  caractère  qu'elle  doit  prendre  sous  l'empire 
d'un  monarque  qui  veut  captiver  l'opinion, 
.sans  rien  céder  de  la  puissance  qu'il  possède. 
Ce  seul  point  d'analogie  établit  quelques  rap- 
ports entre  la  littérature  latine  et  la  littérature 
françoise,  dans  le  siècle  de  Louis  xiv,  quoi- 
que d'ailleurs  ces  deux  époques  ne  se  ressem- 
blent nullement. 

La  philosophie, à  Rome,  précéda  la  poésie; 
c'est  l'ordre  habituel  renversé,  et  c'est  peut-être 
la  principale  cause  de  la  perfection  des  poètes 
latins* 

Avant  le  règne  d'Auguste,  l'émulatiou  ni- 
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voit  point  été  portée  vers  la  poésie.  Les  jouis* 
sances  du  pouvoir  et  des  intérêts  politiques 
remportent  presque  toujours  sur  les  succès 
purement  littéraires;  et  quand  la  forme  du 
gouvernement  appelle  les  talens  supérieurs  à 
l'exercice  des  emplois  publics ,  c'est  vers  l'élo- 
quence, l'histoire  et  la  philosophie,  c'est  vers 
la  partie  de  la  littérature  qui  tient  le  plus  im- 
médiatement à  la  connoissance  des  hommes  et 
des  événemens,  que  se  dirigent  les  travaux. 
Sous  l'empire  d'un  seul,  au  contraire,  les 
beaux-arts  sont  l'unique  moyen  de  gloire  qui 
reste  aux  esprits  distingués;  et  quand  la  ty- 
rannie est  douce,  les  poètes  ont  souvent  le 
tort  d'illustrer  son  règne  par  leurs  chefs- 
d'œuvre. 

Cependant  Virgile,  Horace,  Ovide,  malgré 
les  flatteries  qu'ils  ont  prodiguées  à  Auguste, 
se  sont  montrés  beaucoup  plus  philosophes, 
beaucoup  plus  penseurs  dans  leurs  écrits  , 
qu'aucun  des  poètes  grecs.  Ils  doivent  en  par- 
tie cet  avantage  à  la  raison  profonde  des  écri- 
vains qui  les  ont  précédés.  Toutes  les  littéra- 
tures ont  leur  époque  de  poésie.  De  certaines 
beautés  d'images  et  d'harmonie  sont  transpor- 
tées successivement  dans  la  plupart  des  lan* 
gués  nouvelles  et  perfectionnées  ;  mais  quand 
le  talent  poétique  d'une  nation  se  développe, 
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comme  à  Rome ,  au  milieu  d'un  siècle  éclairé, 
il  s'enrichit  des  lumières  de  ce  siècle.  L'imagi- 
nation ,  sous  quelques  rapports ,  n'a  qu'un 
temps  dans  chaque  pays;  elle  précède  ordi- 
nairement les  idées  philosophiques  ;  mais 
lorsqu'elle  les  trouve  déjà  connues  et  dévelop- 
pées, elle  fournit  sa  course  avec  bien  plus 
d'éclat. 

•  Les  poètes,  sous  le  règne  d'Auguste,  adop- 
taient presque  tous  dans  leurs  écrits  le  système 
épicurien;  il  est  d'abord  très- favorable  à  la 
poésie,  et  de  plus,  il  semble  qu'il  donne  quel- 
que  noblesse  à  l'insouciance,  quelque  philo- 
sophie à  la  volupté,  quelque  dignité  même  à 
l'esclavage.  Cesystèmeest  immoral, mais  il  n'est 
pas  servile;  il  abandonne  la  liberté,  corairfe 
tous  les  biens  qui  peuvent  exiger  un  effort  ; 
mais  il  ne  fait  pas  du  despotisme  un  principe, 
et  de  l'obéissance  un  fanatisme,  comme  le 
vouloient  les  adulateurs  de  Louis  xiv.  Cette 
brièveté  de  la  vie,  dont  Horace  mêle  sans  cesse 
le  souvenir  à  ses  peintures  les  plus  riantes  , 
cette  pensée  de  la  mort,  qu'il  ramène  conti- 
nuellement k  travers  toutes  les  prospérités, 
rétablissent  une  sorte  d'égalité  philosophique, 
à  côté  même  de  la  flatterie.  Ce  n'est  pas  avec 
une  vertueuse  sensibilité  que  ces  poètes  nous 
peignent  la  passagère  destinée  de  l'homme; 
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si  leur  âme  se  mont  roi  t  capable  d'émotions 
profondes ,  on  leur  demanderait  de  combattre 
la  tyrannie,  au  lieu  de  chanter  l'usurpateur. 
Mais  on  se  les  représente  voyant  passer  la  vie, 
comme  ils  regardent  couler  le  ruisseau  qui 
rafraîchit  leur  climat  brûlant,  et  Ton  finit 
presque  par  leur  pardonner  d'oublier  la  mo- 
rale et  la  liberté ,  comme  ils  laissent  échapper 
le  temps  et  l'existence. 

Malgré  cette  mollesse  de  caractère,  qui  se 
fait  remarquer  sous  le  règne  d'Auguste  dans 
la  plupart  des  poètes,  on  trouve  en  eux  un 
grand  nombre  de  beautés  réfléchies.  Ils  ont 
emprunté  des  Grecs  beaucoup  d'inventions 
poétiques,  que  les  modernes  ont  imitées  à  leur 
tour,  et  qui  semblent  devoir  être  à  jamais  les 
élémens  de  l'art.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  tendre 
et  de  philosophique  dans  les  poètes  latins ,  eux 
seuls  en  ont  la  gloire. 

L'amour  de  la  campagne ,  qui  a  inspiré  tant 
de  beaux  vers,  prend  chez  les  Romains  un 
autre  caractère  que  chez  les  Grecs.  Ces  deux 
peuples  se  plaisent  également  dans  les  images 
qui  conviennent  aux  mêmes  climats.  Ils  invo- 
quent, ils  rappellent  avec  délices  la  fraîcheur 
de  la  nature ,  pour  échapper  à  leur  soleil  dé* 
vorant;  mais  les  Romains  demandent  de  plus 
à  la  campagne  un  abri  ..contre  la  tyrannie, 
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c'étoit  pour  se  reposer  des  sentimens  pénibles, 
c'étoit  pour  oublier  un  joug  avilissant,  qu'ils 
se  retiroient  loin  des  cités  habitées.  Des  ré- 
flexions morales  se  mêlent  à  leur  poésie  des- 
criptive ;  on  croit  apercevoir  des  regrets  et  des 
souvenirs  dans  tout  ce  que  les  poètes  écri voient 
alors  ;  et  c'est  sans  doute  par  cette  raisop  qu'ils 
réveillent  plus  que  les  Grecs  une  impression 
sensible  dans  notre  âme.  Les  Grecs  vivoient 
dans  l'avenir,  et  les  Romains  aimoient  déjà, 
comme  nous,  à  porter  leurs  regards  sur  le 
passé. 

Aussi  long- temps  que  dura  la  république,  il 
y  eut  de  la  délicatesse  dans  les  affections  des 
Romains  pour  les  femmes.  Elles  n'a  voient  point 
encore  l'existence  indépendante  que  leur  assu- 
rent les  lois  modernes  :  mais  reléguées  avec 
les  dieux  pénates,  elles  inspiroient,  comme 
ces  divinités  domestiques,  quelques  sentimens 
religieux.  Les  écrivains  qui  ont  existé  pendant 
la  république,  ne  s'étant  jamais  permis  d'ex- 
primer les  affections  qu'ils  éprouvoient ,  c'est 
dans  le  court  passage  des  mœurs  les  plus  sé- 
vères à  la  plus  effroyable  corruption ,  que  les 
poètes  latins  ont  montré  une  sensibilité  plus 
touchante  que  celle  qu'on  peut  trouver  dans 
aucun  ouvrage  grec.  On  se  rappeloit  encore, 
sous  le  règne  d'Auguste,  l'austérité  républi- 
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came,  et  la  peinture  de  l'amour  empruntoit 
quelques  charmes  des  souvenirs  de  la  vertu  (i). 


(1)  Je  cite  au  hasard  deux  traits  qui  peuyent  confir- 
mer ce  que  je  dis  de  la  sensibilité  des  poètes  latins. 
Lorsque  les  dieux  voyageurs  demandent  à  Philémon , 
dans  les  Métamorphoses  d'Ovide  ,  ce  que  Baucis  et  lui 
souhaitent  de  la  faveur  du  ciel ,  Philémon  lui  répond  : 

Poscimns,   et   quoniam  concordes  Comme  nous  avons  passé  ensem- 

egimus  annos,  ble  des  années  toujours  d'accord, 

Auferat  hora  duos  eadem  ;  nec  con-  nous    demandons    que  '  la    même 

jngi*  unquam  heure  termine  notre  carrière ,  que 

Busta  meae  videam  ;  neu  sim  tumu-  je  ne  voie  jamais  le   tombeau  de 

landus  ab  illa.  mon  épouse ,  et  que  je  ne  sois  point 

enseveli  par  elle. 

Je  choisis  dans  Virgile ,  le  poète  du  monde  où  Ton 
peut  trouver  le  plus  de  vers  sensibles ,  ceux  qui  peignent 
la  tendresse  paterrlelle  3  car  il  faut  pour  attendrir ,  sans 
employer  la  langue  de  l'amour ,  une  sensibilité  beaucoup 
plus  profonde.  Évandre ,  en  disant  adieu  à  son  fils  Pal  las , 
prêt  à  partir  pour  la  guerre ,  s'adresse  au  ciel  en  ces 
termes  : 

Àt   vos,    6   superi,  et    divum  tu  Mais  vous ,  6  divinités  suprêmes  ! 

maxime  rector,  et  toi,  maître  des  dieux»  Jupiter, 

Jupiter,  Arcadii,  quaeso ,  misères-  ayez  pitié  du  roi  d'Arcadie,  écoutes 

cite  régis ,  les  prières  paternelles.  Si  votre  vo- 

Et  patrias  audite  preces.  Si  numina  lontg ,  si  celle  des  destins  me  réser- 

vestra  vent  Pallas,  si  je  dois  le  revoir  et 

Incolumem  Pallanta  mihi,   si  fata  l' embrasser  encore,  je  vous  demande 

reservant;  de  vivre.  Je  supporterai  la  peine, 

Si  visurus  eum  vivo,  et  venturus  in  quelle  que  soit  sa  durée.  Mais  si  la 

unum  :  sort  le  menace  de  quelque  accident 

Yitam  oro  :  patiar  quemvis  durare  funeste ,  6  dieux  !  qu'il  me  soit  per- 

laborem.  mis  maintenant  de  briser  ma  vie 

Sin  aliquem  infandum  casum,  For-  malheureuse ,  tandis  que  des  inqnié- 

tuna,  minaris  ;  tudes  douteuses,  tandis  que  l'espé- 

5 nue    o,    nunc    liceat    crudelem  rance  incertaine  de  l'avenir  m'agi- 

abrumpere  vitam  :  tent ,  tandis  que  je  t'embrasse  en- 

ftum  cura»  ambigua? ,  dum  spes  in-  core ,  toi  mon  enfant ,  toi  la  seule 

cerla  faturi  ;  volupté  du  soir  de  nu  vie ,  qu'il  me 
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Des  vers  de  Tibulle  à  Délie,  le  quatrième 
chant  de  l'Enéide,  Ceyx  et  Alcione,  Philémon 
et  Baucis,  peignent  les  sentimeus  de  l'âme  avec 
cette  langue  des  Latins  dont  le  caractère  est  si 
imposant.  Quelle  impression  ne  produit-elle 
pas ,  cette  langue  créée  pour  la  force  et  la  rai- 
son ,  alors  qu'on  la  consacre  à  l'expression  de 
la  tendresse!  C'est  une  puissance  majestueuse 
qui  vous  émeut  d'autant  plus  en  s'abandon- 
nant  aux  mouvemens  de  la  nature,  que  vous 
êtes  plus  accoutumés  à  la  respecter.  Cependant 
le  langage  vrai  d'une  sensibilité  profonde  et 
passionnée  est  extrêmement  rare,  même  chez 
les  Romains  du  siècle  d'Auguste.  Le  système 
d'Épicure,  le  dogme  du  fatalisme,  les  mœurs  de 
l'antiquité  avant  rétablissement  de  la  religion 
chrétienne,  dénaturent  presque  entièrement 
ce  qui  tient  aux  affections  du  cœur. 

Ovide  introduisit,  par  plusieurs  de  ses  écrits, 
une  sorte  de  recherche ,  d'affectation  et  d'an- 
tithèse dans  la  langue  de  l'amour,  qui  en  éloi- 
gnoit  tout-à-fait  la  vérité.  Il  rappelle,  à  cet 
égard ,  le  mauvais  goût  du  siècle  de  Louis  xiv. 
La  manie  d'exercer  son  esprit  à  froid  sur  les 


Dum  te,  car*  puer,   mea  sera  et     »oit    permit  de  mourir,    de    pear 
tola  Toluptas ,  qu'un    messager  cruel  ne   déchire 

Complexu  teoeo  :  grayior  ne  min-     mon  cœur.... 
cm*  aure* 

Vnlneret. 
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sentiment  du  coeur ,  doit  produire  partout  des 
résultats  à  peu  près  semblables ,  malgré  la  dif- 
férence des  temps.  Mais  cette  affectation  est  le 
défaut  de  l'esprit  d'Ovide;  il  ne  rappelle  en 
rien  le  caractère  général  de  l'antiquité. 

Ce  qui  manque  aux  anciens  dans  la  peinture 
de  Pamour ,  est  précisément  ce  qui  leur  man- 
que en  idées  morales  et  philosophiques.  Lors- 
que je  parlerai  de  la  littérature  des  modernes , 
et  en  particulier  de  celle  du  dix-huitième 
siècle,  où  l'amour  a  été  peint  dans  Tancrède, 
la  Nouvelle  Héloïse ,  Werther  et  les  poètes  an- 
glois,  etc.  ,  je  montrerai  comment  le  talent 
exprime  avec  d'autant  plus  de  force  et  de  cha- 
leur les  affections  sensibles,  que  la  réflexion 
et  la  philosophie  ont  élevé  plus  haut  la  pensée. 

On  a  fait  trop  souvent  la  comparaison  du 
siècle  de  Louis  xiv  avec  celui  d'Auguste,  pour 
qu'il  soit  possible  de  la  recommencer  ici;  mais 
je  développerai  seulement  une  observatioirim- 
portante  pour  le  système  de  perfectibilité  que 
je  soutiens.  Descartes,  Bay le ,  Pascal ,  Molière, 
Labruyère,  Bossu  et,  les  philosophes  anglois 
qui  appartiennent  aussi  à  la  même  époque  de 
l'histoire  des  lettres,  ne  permettent  d'établir 
aucune  parité  entre  le  siècle  de  Louis  xiv  et 
celui  d'Auguste,  pour  les  progrès  de  l'esprit 
humain.  Néanmoins  on  se  demande  pourquoi 
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les  anciens,  et  surtout  les  Romains,  ont  pos- 
sédé des  historiens  tellement  parfaits ,  qu'ils 
n'ont  jamais  été  égalés  par  les  modernes,  et 
en  particulier  pourquoi  les  François  n'ont 
aucun  ouvrage  complet  à  présenter  en  ce 
genre. 

J'analyserai,  dans  le  chapitre  sur  le  siècle  de 
Louis  xiv ,  les  causes  de  la  médiocrité  des  Fran- 
çais ,  comme  historiens.  Mais  je  dots  présenter 
ici  quelques  réflexions  sur  les  causes  de  la  su- 
périorité des  anciens  dans  le  genre  (Je  l'his- 
toire, et  je  crois  que  ces  réflexions  prouveront 
que  cette  supériorité  n'est  point  en  contra- 
diction avec  les  progrès  successifs  de  la  pensée. 

Il  existe  des  histoires  appelées  avec  raison 
histoires  philosophiques  ;  il  en  existe  d'au- 
tres dont  le  mérite  consiste  dans  la  vérité  des 
tableaux  ,  la  chaleur  des  récits  et  la  beauté  du 
langage;  c'est  dans  ce  dernier  genre  que  les 
historiens  grecs  et  latins  se  sont  illustrés. 

On  a  besoin  d'une  plus  profonde  connois- 
sapce  de  l'homme  pour  être  un  grand  mora- 
liste que  pour  devenir  un  bon  historien.  Ta- 
cite est  le  seul  écrivain  de  l'antiquité  qui  ait 
réuni  ces  deux  qualités  à  un  degré  presque 
égal.  Les  souffrances  et  les  craintes  attachées  à 
la  servitude  a  voient  hâté  sa  réflexion  ,  et  sou 
expérience  étoit  plus  âgée  que  le  monde.  Tite- 
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Live  ,  Salluste ,  des  historiens  d'un  ordre  infé- 
rieur, Florus,  Cornélius  Nepos,  etc.,  nous 
charment  par  la  grandeur  et  la  simplicité  des 
récits,  par  l'éloquence  des  harangues  qu'ils 
prêtent  à  leurs  grands  hommes,  par  l'intérêt 
dramatique  qu'ils  savent  donner  à  leurs  ta- 
bleaux. Mais  ces  historiens  ne  peignent ,  pour 
ainsi  dire,  que  l'extérieur  de  la  vie.  C'est 
l'homme  tel  qu'on  le  voit,  tel  qu'il  se  montre; 
ce  sont  les  fortes  couleurs ,  les  beaux  contrastes 
du  vice  et  de  la  vertu  ;  mais  on  ne  trouve  dans 
l'histoire  ancienne,  ni  l'analyse  philosophi- 
que des  impressions  morales ,  ni  l'observation 
approfondie  des  caractères,  ni  les  symptômes 
inaperçus  des  affections  de  Pâme.  La  vue  in- 
tellectuelle de  Montaigne  va  bien  plus  ioin 
que  celle  d'aucun  écrivain  de  l'antiquité.  On 
ne  désire  point ,  il  est  vrai ,  ce  genre  de  supé- 
riorité dans  l'histoire  ;  il  faut  que  la  nature  hu- 
maine y  soit  représentée  seulement  dans  son 
ensemble  ,  il  faut  que  les  héros  y  restent 
grands,  qu'ils  paroissent  tels  à  traversies  siè- 
cles. Les  moralistes  découvrent  des  foiblesses, 
qui  sont  les  ressemblances  cachées  de  tous 
les  hommes  entre  eux  :  l'historien  doit  pro- 
noncer fortement  leurs  différences.  Les  an- 
ciens, qui  se  complaisoient  dans  l'admiration. 


\ 
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qui  ne  cherchoient  point  à  diminuer  l'odieux 
du  vice ,  ni  le  mérite  de  la  vertu ,  avoient  une 
qualité  presque  aussi  nécessaire  à  l'intérêt  de 
la  vérité  qu'à  celui  de  la  fiction  ;  ils  étoient  fi- 
dèles à  l'enthousiasme  comme  au  mépris,  et 
souvent  même  les  caractères  étoient  plus  sou- 
tenus dans  leurs  tableaux  historiques  que 
dans  leurs  ouvrages  d'imagination. 

Peut-on  oublier  d'ailleurs  quel  avantage 
prodigieux  les  historiens  anciens  ont  sur  les 
historiens  modernes  par  la  nature  même  des 
faits  qu'ils  racontent?  Le  gouvernement  repu- 
blicain  donne  aux  hommes,  comme  aux  évé- 
nemens ,  un  grand  caractère  ;  et  des  siècles  de 
monarchie  despotique  ou  de  guerres  féodales , 
n'inspirent  pas  autant  d'intérêt  que  l'histoire 
d'une  ville  libre.  Suétone  qui  a  fait  l'histoire 
du  règne  des  empereurs,  Aminien  Marcellin, 
Velleius  Paterculus ,  dans  la  dernière  partie 
de  son  histoire ,  ne  peuvent  être  comparés  en 
rien  à  aucun  de  ceux  qui  ont  écrit  les  siècles 
de  la  république;  et  si  Tacite  a  su  les  surpasser 
tous,  c'est  parce  que  l'indignation  républicaine 
vivoit  dans  son  âme,  et  que  ne  regardant  pas 
le  gouvernement  des  empereurs  comme  légal, 
n'ayant  besoin  de  l'autorisatiou  d'aucun  pou- 
voir pour  publier  ses  livres,  sou  esprit  n'étoit 
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point  soumis  aux  préjugés  naturels  ou  com- 
mandés qui  ont  asservi  tous  les  historiens  mo- 
dernes jusqu'à  ce  siècle. 

C'est  à  ces  diverses  considérations  qu'il  faut 
attribuer  la  supériorité  des  anciens  dans  le 
genre  de  l'histoire  :  cette  supériorité  tient  prin- 
cipalement à  cet  art  de  peindre  et  de  raconter 
qui  suppose  le  mouvement ,  l'intérêt,  l'imagi- 
nation ,  mais  non  la  connoissance  intime  des 
secrets  du  cœur  humain ,  ou  des  causes  philo- 
sophiques des  événemens  (jl).  Comment  les 
anciens  auroient-ils  pu  la  posséder,  en  effet, 
à  l'égal  de  ceux  que  des  siècles  et  des  généra- 
tions multipliés  ont  instruits  par  de  nouveaux 
exemples ,  et  qui  peuvent  contempler  dans  la 
longue  histoire  du  passé ,  tant  de  crimes,  tant 
de  revers,  tant  de  souffrances  de  plus  ! 

(i)  Il  est  remarquable,  par  exemple,  qu'aucun  his- 
torien, que  Tacite  lui-même  ne  nous  dise  pas  par  quels 
moyens ,  par  quelle  opinion ,  par  quel  ressort  social  les 
plus  atroces  et  les  plus  stupides  empereurs  gouvernoient 
Rome  sans  rencontrer  aucun  obstacle ,  même  pendant 
leur  absence  :  Tibère  de  l'Ile  de  Câprëe  ,  Caligula  du  fond 
de  la  Bretagne ,  etc.  Que  de  questions  philosophiques  Fou 
pourrait  faire  aux  meilleurs  historiens  de  l'autiquité, 
dont  ils  n'ont  pas  résolu  une  seule'  / 
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CHAPITRE  VIL 

De  la  littérature  latine,  depuis  la  mort  d'Au- 
guste jusqu'au  règne  des  An  tanins. 

Après  le  siècle  de  Louis  xiv,  et  pendant  le 
siècle' de  Louis  xv,  la  philosophie  a  fait  de 
grands  progrès ,  sans  que  la  poésie  ni  le  goût 
littéraire  se  soient  perfectionnés.  On  peut  ob- 
server une  marche  à  peu  près  pareille  depuis 
Auguste  jusqu'aux  Antonins,  avec  cette  diffé- 
rence cependant,  que  les  empereurs  qui  ont 
régné  pendant  ce  temps,  ayant  été  des  mons- 
tres abominables ,  l'empire  n'a  pu  se  soutenir , 
l'esprit  général  a  du  se  dégrader,  et  un  très- 
petit  nombre  d'hommes  ont  conservé  la  force 
d'esprit  nécessaire  pour  se  livrer  aux  études 
philosophiques  et  littéraires. 

Le  règne  d'Auguste  avoit  avili  les  âmes  ;  un 
repos  sans  dignité  avoit  presque  effacé  jus- 
qu'aux souvenirs  des  vertus  courageuses  aux- 
quelles Rome  devoit  sa  grandeur.  Horace  ne 
rougissoit  point  de  publier  lui-même  dans  ses 
vers  qu'il  avoit  fui  le  jour  d'une  bataille.  Ci- 
céron  et  Ovide  supportèrent  tous  les  deux 
difficilement  le  malheur  de  l'exil.  Mais  quelle 
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différence  dans  la  démonstration  de  leurs  re- 
grets 1  Les  Tristes  d'Ovide  sont  remplies  des 
témoignages  les  plus  foibles  d'une  douleur 
abattue,  des  flatteries  les  plus  basses  pour  son 
persécuteur; etCicéron,  dans  l'intimi té  même 
de  sa  correspondance  avec  Atticus,  contient 
et  ennoblit  de  mille  manières  la  peine  que  lui 
cause  son  injuste  bannissement.  Ce  n'est  pas 
seulement  à  la  diversité  des  caractères ,  c'est 
à  celle  des  temps  qu'il  faut  attribuer  de  telles 
dissemblances.  L'opinion  qui  domine  est  un 
centre  avec  lequel  les  individus  conservent 
toujours  de  certains  rapports;  et  l'esprit  gé- 
néral du  siècle ,  s'il  ne  change  pas  le  caractère, 
modifie  les  formes  que  l'on  choisit  pour  le  mon* 
trer. 

.  Après  le  règne  florissant  d'Auguste,  on  vit 
naître  les  plus  féroces  et  les  plus  grossières 
tyrannies  dont  l'antiquité  nous  ait  offert 
l'exemple.  L'excès  du  malheur  retrempa  les 
âmes;  le  joug  tranquille  énervoit  les  esprits 
supérieurs ,  ainsi  que  la  multitude  ;  les  fureurs 
de  la  cruauté ,  long- temps  souffertes ,  avilirent 
encore  davantage  la  masse  de  la  nation;  mais 
quelques  hommes  éclairés  se  relevèrent  de  cet 
abattement  général,  et  ressentirent  plus  que 
jamais  le  besoin  de  la  philosophie  stoïcienne. 
.    Sénèque  (  que  je  ne  juge  ici  que  par  ses  ou- 

IV.  1 2 


I78  DE    LA    LITTÉRATURE, 

vrages) ,  Tacite,  Épictète,  Marc-Àurèle,  quoi** 
que  dans  des  situations  différentes  ,  et  avec  des 
caractères  que  Ton  ne  peut  comparer,  furent 
tous  inspirés  par  l'indignation  contre  le  crime. 
Leurs  écrits  en  latin  et  en  grec  ont  un  carac- 
tère tout-à-fait  distinct  de  .celui  des  littéra- 
teurs du  temps  d'Auguste  ;  ils  ont  plus  de  force 
et  plus  de  concision  que  les  philosophes  ré- 
publicains eux-mêmes.  La  morale  de  Cicéron 
a  pour  but  principal  l'effet  que  Ton  doit  pro- 
duire sur  les  autres  ;  celle  de  Sénèque ,  le  tra- 
vail qu'on  peut  opérer  sur  soi  :  l'un  cherche 
une  honorable  puissance  ,  l'autre  un  asile 
contre  la  douleur;  l'un  veut  animer  la  vertu, 
l'autre  combattre  le  crime;  l'un  ne  considère 
l'homme  que  dans  ses  rapports  avec  les  inté- 
rêts de  son  pays  ;  l'autre ,  qui  n'avoit  plus  de 
patrie,  s'occupe  des  relations  privées.  Il  y  a 
plus  de  mélancolie  dans  Sénèque,  et  plus  d'é- 
mulation dans  Cicéron. 

Quand  ce  sont  les  tyrans  qui  menacent  de 
la  movt,  les  philosophes  ,  contraints  à  sup- 
porter ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible  et 
ce  que  le  crime  a  de  plus  atroce ,  ne  pouvant 
agir  au  dehors  d'eux-mêmes  ,  étudient  plus 
intimement  les  mouvemens  de  l'âme.  Les  écri- 
vains de  la  troisième  époque  de  la  littérature 
latine  n'a  voient  pas  encore  atteint  à  la  con- 
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noissance  parfaite  ,  à  robs&hftrtkul :  philoso- 
phique d£4  caractère* ,  telle  qa-ort  la- voit  dans» 
Montaigne  et  La  Bruyère;  mais  ils  en  savoienti 
déjà  plus  eux-mêmes  :  l'èppression  a  voit  ren* 
fermé  lêttr  génie  dan$  lëtnr  propre  sein. 

La  tyïafintè*  ciôttime  tôtisife*  grands  mal*; 
heurt  publics,  petit  servir  au  développement 
de  la  philosophie;  mais  ell&  porte  une  atteinte 
funeste  à  là  littérature,  en  étouffant  l'émula-' 
tioft^téh  dépravant  Ugàtif:    >if  -m 

Oft  £  prétende*  que  )a«  décence  des  a*!*'* 
des  lettre*  etdea  empire*  dèWô*t  arriver  Uécé** 
sairement,  après  un  certain  degré  4è  splendeur* 
Celte  idée  manque  de  justeséfc  ;4e&  atfts  ont  un 
terme ,  je  le  crois  ;  au-dete  «ttoqtiet  ils  ne  si\&> 
Vent  pas?  mais  ils  pepveut  se inaimenW'à  là 
bdutenr  à  laquelle  itoigôfat  parvenir?  fet  Ûatià 
toutes  tes  bonnoil9saneè^sustié^brles  dé  prô-» 
gf*essiofi  i  la  nature  morale  tend  à  se  perfec* 
tionner.  L'amélfofttioft  précédente  est  ui** 
eatfeét  ute  f'atttélioratiott  tàtùïe  ;  cette  ehaîne 
pëtrt  étire  interrompue  par  des  événemens  ac- 
cidéntfcls  qui  eotttrariefet  les  progrès  à  venir* 
mais  qtki  ne  sont  point  la  Conséquence  des 
progtèB "- ântër ieurs^  '•    -  ; 

Les;  écrivains  du  tetfips  des  empereurs, 
malgré  les  affreuses  fcitfcônstatices  contre  les- 
quelles W*  avoine  à  hittet4 ,  àont  supérieurs, 
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comme  philosophes,  aux  écrivain^  dtj  siècle 
d'Auguste.  Le3tyle  de$  auteurs  latins,  dan*  la 
troisième  époque  de  leur  littérature*  a  moins 
d  élégance  et  de  pureté  :  la  délicatesse  du  goût 
ne  pouvoit  se  conserver  s0us  des  maîtres  si 
grossiers  et  si  féroces,  La.  multitude  s'aviiissoit 
par  la  flatterie  imitatrice  des  mœurs  du  tyran; 
et  le,  petit  nombre  des  hommes  distingués , 
communiquant  difficilement  entre  eux,  ne 
pouvoient  établir  cette  opinion  critique,  cettç 
législation  littéraire,  qui  trace  une  ligne  po- 
sitive entre  l'esprit  et  la  recherche,  entré  l'é- 
nergie et  l'exagération. 

.1  Sous  la  tyrannie  des  empereurs,  il  n'étoit 
ni  permis  ai  poss&lei  de  remuer  le  peuple  par 
l'éloquence  ;  les  ouvrages  philosophiques  et 
liilléraire^ -n'avoiept: point  d'influence  sur  les 
événeroens  publics*  On  ne  trouve  donc  point, 
dans  les  écrits  de  ce,  temps  ?  le  caractère  qu'im- 
prime toujours  l'espoir  d'être  utile ,  cette  juste 
mesure  qui  a  pour  but  de  déterminer  une 
action  ,  d'amener  par  la  parole  un,  résultat 
actuel  et  positif.  Il  faut  donner  de  l'amuse- 
ment à  l'esprit  pour  être  lu  par  des  hommes 
isolés  entre  eux,  et  dontl'ambition  ne  peut  rien 
faire  ni  rien  attendre  4e. la  pensée.  Il  est  pos- 
sible que ,  dans  une  telle  situation ,  les  écri- 
vains tombent  dans  l'affectation,  parce  qu'il 
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Ienr  importe  trop  de  rendre  piquantes  les  for- 
mes de  leur  style.  Sénèque  et  Pline  le  jeune 
en  particulier  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  défaut. 
On  peut  aussi  manquer  de  goût,  comme 
JuTénal  y  lorsqu'on  essaie ,  par  tous  les  moyens 
possibles ,  de  réveiller  l'horreur  du  crime  dans 
une  nation  engourdie.  La  pensée  de  Fauteur , 
souillée  par  l'histoire  de  son  temps ,  ne  peut 
s'astreindre  à  cette  pureté  d'expressions  qui 
doit  toujours  servir  à  peindre  les  images  même 
les  plus  révoltantes.  Mais  ces  défauts,  qu'on 
ne  peut  nier ,  ne  doivent  pas  empêcher  de  re- 
connoître  que  la  troisième  époque  de  la  litté- 
rature romaine  est  illustrée  par  des  penseurs 
plus  profonds  que  tous  ceux  qui  les  avoient 
précédés. 

H  y  a  plus  d'idées  fines  et  neuves  dans  le 
traité  de  Quintilien  sur  Fart  oratoire  ,  que 
dans  les  écrits  de  Cicéron  sur  le  même  sujet. 
Quintilien  a  réuni  ses  propres  pensées  à  celles 
de  Cicéron  ;  il  part  du  point  où  Cicéron  s'est 
arrêté.  La  philosophie  de  Sénèque  pénètre  plus 
avant  dans  le  coeur  de  l'homme.  Pline  Fancien 
est  l'écrivain  de  l'antiquité  qui  a  le  plus  appro- 
ché de  la  vérité  dans  les  sciences.  Tacite,  sous 
tous  les  rapports,  l'emporte  de  beaucoup  silr 
les  meiHeûfS  historiens  latins. 

Les  premiers  qui  écrivent  et  parlent  une 
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belle  langue  ,  se  laissent  charmer  par  l'har- 
monie des  phrases;  et  Cicéron  ni  ses  audi- 
teurs ne  sentoient  pas  encore  le  besoin  d'un 
style  plus  fort  d'idées.  Mais  en  avançant  dans 
la  littérature  ,  on  se  blase  sur  les  jouissances 
de  l'imagination ,  l'esprit  devient  plus  avide 
d'idées  abstraites ,  la  pensée  se  généralise ,  les 
rapports  des  hommes  entre  eux  se  multiplient 
avec  les  siècles ,  la  variété  des  circonstances 
fait  naître  et  découvrir  des  combinaisons  nou- 
velles ,  des  aperçus  plus  profonds  ;  la  réflexion 
hérite  du  temps.  C'est  ce  genre  de  progression 
qui  se  fait  sentir  dans  les  écrivains  de  la  der- 
nière époefbe  de  la  littérature  latine,  malgré 
les  causes  locales  qui  luttoient  alors  contre  la 
marche  naturelle  de  l'esprit  humain. 

A  l'honneur  du  peuple  romain  ,  les  arts  d'i- 
magination tombèrent  presque  entièrement 
pendant  la  tyrannie  des  empereurs.  Lucain 
n'écrivit  que  pour  raniner  par  de  grands  sou- 
venirs les  cendres  de  la  république;  et  sa  mort 
attesta  le  péril  d'un  si  beau  dessein.  Vainement 
la  plu  part  des  féroces  empereurs  de  Rome  mon- 
trèrent-ils un  go  lit  excessif  pour  les  jeux  et 
pour  les  spectacles  ;  aucune  pièce  c}e  théâtre 
digne  d'un  succès  durable  ne  parut  sous  leur 
règne,  aucun  chant  poétique  n?  n'ou&çst  resté 
des  hoateux  loisirs  de  la  servitude.  Les  hom- 

n  4 
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mes  de  lettres  d'alors  n'ont  point  décoré  la 
tyrannie  ;  et  la  seule  occupation  à  laquelle  on 
se  soit  livré  s^is  ces  maîtres  détestables ,  c'est 
l'étude  de  la  philosophie  et  de  l'éloquence  ;  on 
s'exerçoit  aux  armes  qui  pouvoient  servir  à 
renverser  l'oppression  même. 

Les  flatteries  ont  souillé  les  écrits  de  quel- 
ques philosophes  de  ce  temps;  et  leurs  réti- 
cences même  étoient  honteuses.  Néanmoins , 
l'ignorance  où  l'on  étoit  alors  de  la  découverte 
de  l'in^rimerie  étoit  favorable,  à  quelques 
égards,  à  la  liberté  d'écrire;  les  livres  étoient 
moins  surveillés  par  le  despotisme,  lorsque 
les  moyens  de  publicité  étoient  infiniment 
restreints.  Les  écrits  polémiques  ,  ceux  qui 
doivent  agir  sur  l'opinion  du  moment  et  sur 
l'événement  du  jour,  n'auroientjamaispuêtre 

d'aucune  utilité ,  d'aucune  influepce  avant  l'u- 
sage de  la  presse  ;  ils  n'auroien  t  jamais  été  assez 

répandus  pour  produire  un  effet  populaire  : 
la  tribune  seule  pouvoit  atteindre  à  ce  but; 
mais  on  ne  composoit  jamais  un  ouvrage  que 
sur  des  idées  générales  ou  des  faits  antérieurs 
propres  à  l'enseignement  des  générations.  Les 
tyrans  étoient  donc  beaucoup  plus  indifférens 
que  de  nos  jours  à  la  liberté  d'écrire;  la  posté- 
rité n'étant  pas  de  leur  domaine,  ils  laissoient 
assez  volontiers  les  philosophes  s'y  réfugier* 
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On  se  demande  comment,  à  cette  époque , 
les  sciences  exactes  n'ont  pas  fait  plus  de  pro- 
grès, comment  il  est  arrivé  que  presque  aucun 
Romain  ne  s'y  soit  consacré.  C'est  sous  la  ty- 
rannie que  ces  recherches  indépendantes  ont 
souvent  captivé  les  esprits ,  qui  ne  vouloient 
ni  se  révolter  ni  s'avilir.  Peut-être  que  les  dan- 
gers qui  menaçoient  alors  tous  les  hommes 
distingués  étoient  trop  imminens  pour  leur 
laisser  le  loisir  nécessaire  à  de  tels  travaux; 
peut-être  aussi  les  Romains  a  voient-Ils  con- 
servé trop  d'indignation  républicaine  pour 
pouvoir  distraire  entièrement  leur  attention 
de  la  destinée  de  leur  pays.  Les  pensées  philo- 
sophiques se  rallient  à  tous  les  sentimens  de 
l'âme  ;  les  sciences  vous  transportent  dans  un 
tout  autre  ordre  d'idées.  Enfin  à  cette  époque, 
comme  on  n'avoit  pas  découvert  la  véritable 
méthode  qu'il  faut  suivre  dans  l'étude  de  la  na- 
ture physique  ,  l'émulation  n'étoit  point  exci- 
tée dans  une  carrière  où  de  grands  succès 
n'avoient  point  encore  été  obtenus. 

Une  des  causes  de  la  destruction  des  empires 
dans  l'antiquité ,  c'est  l'ignorance  de  plusieurs 
découvertes  importantes  dans  les  sciences;  ces 
découvertes  ont  mis  plus  d'égalité  entre  les  na- 
tions, comme  entre  les  hommes.  La  décadence 
des  empires  n'est  pas  plus  dans  l'ordre  natu- 


DE    LA    LITTERATURE.  l85 

rel  que  celle  des  lettres  et  des  lumières.  Mais 
avant  que  toute  l'Europe  fût  civilisée,  avant 
que  le  système  politique  et  militaire  et  l'em- 
ploi de  l'artillerie  eussent  balancé  les  forces  , 
enfin  avant  l'imprimerie  ,  l'esprit  national  > 
les  lumières  nationales  dévoient  être  aisément 
la  proie  des  barbares ,  toujours  plus  aguerris 
que  les  autres  hommes.  Si  l'imprimerie  avoit 
existé,  les  lumières  et  l'opinion  publique  ac- 
quérant chaque  jour  plus  de  force ,  le  caractère 
des  Romains  se  seroit  conservé,  et  avec  lui  la 
nartion  et  la  république;  on  n'auroit  pas  vu 
disparaître  de  la  terre  ce  peuple  qui  aimoit 
la  liberté  sans  insubordination  ,  et  la  gloire 
sans  jalousie  ;  ce  peuple  qui ,  loin  d'exiger 
qu'on  se  dégradât  pour  lui  plaire,  s'étoit  élevé 
lui-même  jusqu'à  la  juste  appréciation  des 
vertus  et  des  talens  pour  les  honorer  par  son 
estime;  ce  peuple  dont  l'admiration  étoit  di- 
rigée par  les  lumières  ,  et  que  lés  lumières 
cependant  n'ont  jamais  blasé  sur  l'admiration. 
L'esprit  humain'-,  et  surtout  l'émulation  pa- 
triotique, seroient  entièrement  découragés, 
s'il  étoit  prouvé  qu'il  est  de  nécessité  morale 
que  les  nations  fameuses  s'éclipsent  du  monde 
après  l'avoir  éclairé  quelque  temps.  Cette  suc- 
cession de  peuples  détrônés  n'est  point  une 
inévitable  fatalité.  En  étudiant  les  sublimes 
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réflexions  de  Montesquieu  sur  les  causes  de 
la  décadence  des  Romains ,  on  voit  évidem- 
ment que  la  plupart  ^le  ces  causes  n'existent 
plus  de  nos  jours. 

La  moitié  de  l'Europe,  non  encore  civilisée, 
devoit  enfin  envahir  l'autre.  Il  falloit  que  les 
avantages  de  la  société  devinssent  universels; 
car  tout  dans  la  nature  tend  au  niveau  ;  mais 
les  douceurs  de  la  vie  privée ,  la  diffusion  des 
lumières  ,  les  relations  commerciales  établis- 
sant plus  de  parité  dans  les  jouissances,  apai- 
seront par  degré  les  sentimens  de  rivalité  entre 
les  nations. 

Les  crimes  inouïs  dont  l'empire  romain  a 
été  le  théâtre ,  sont  l'une  des  principales  causes 
de  sa  décadence.  La  désorganisation  de  l'opi- 
nion publique  pouvoit  seule  permettrede  tels 
excès  (i).  Si  Ton  en  excepte  les  années  de  la 

(i)  Lorsque  Caligula  étoit  allé  faire  la  guerre  en  Breta- 
gne, il  envoya  Protogènes ,  l'un  de  ses  affidés ,  au  s^nat. 
Scribonius ,  sénateur,  s'approcha  de  Protogènes  pour  lui 
dire  quelques  phrases  de  salutations  sur  son  arrivée. 
Protogènes  élevant  la  voix,  lui  répondit:  «Comment 
»  un  ennemi  de  l'empereur  se  permet-il  de  ra'ad rester 
»  un  compliment?  »  Les  sénateurs  entendant  ces  paro- 
les, se  jetèrent  sur  Scribonius;  et  comme  ils  n'avoient 
point  d'armes  ,  ils  le  tuèrent  à  coups^de  canif.  Ce  trait 
surpasse  certainement  tout  ce  que  Fjrisloire  moderne  a 
jamais  raconté  d'intrépide  en  fait  de  ^patesse. 


V»    » 
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terreur  en  France ,  l'atrocité  n'est  pas  dans  la 
nature  des  mœurs  européennes  de  ce  siècle. 
L'esclavage  qui  mettoit  une  classe  d'hommes 
hors  des  devoirs  de  la  morale ,  le  petit  nombre 
des  moyens  qui  pou  voient  servira  l'instruction 
générale,  la  diversité  des  sectes  philosophi- 
ques qui  jetoit  dans  les  esprits  de  l'incertitude 
sur  le  juste  et  l'injuste,  l'indifférence  pour  la 
mort,  indifférence  qui  commence  par  le  cou- 
rage et  finit  par  tarir  les  soçrces  naturelles  de 
la  sympathie  ;  tels  étoient  les  divers  principes 
de  la  cruauté  sauvage  qui  a  existé  parmi  les 
Romains. 

Une  corruption  dégoûtante  et  qui  fait  autant 
frémir  la  nature  que  la  morale ,  acheva  de  dé- 
grader ce  peuple  jadis  si  grand.  Les  nations  du 
Midi  tombèrent  dans  l'avilissement,  et  cet  avi- 
lissement prépara  le  triomphe  des  peuples  du 
Kord.  La  civilisation  de  l'Europe ,  rétablisse- 
ment de  la  religion  chrétienne,  les  découvertes 
des  sciences,  la  publicité  des  lumières  ont 
posé  de  nouvelles  barrières  à  la  dépravation , 
et  détruit  d'anciennes  causes  de  barbarie.  Ainsi 
donc  la  décadence  des  nations  9  et  par  consé- 
quent celle  des  lettres,  est  maintenant  beau- 
coup moins  a  craindre.  C'est  ce  que  le Cb api  Ire 
suivant  achèvera ,  je  crois ,  de  démontrer. 
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CHAPITRE  VIII. 

De  V invasion  des  peuples  du  Nord,  de  rétablis- 
sement de  la  religion  chrétienne,  et  de  la  renais- 
sance des  lettres. 

m 

Oir  compte  dans  l'histoire  plus  de  dix  siècles 
pendant  lesquels  Ton  croit  assez  généralement 
que  l'esprit  humain  a  rétrogradé.  Ce  seroit  une 
forte  objection  contre  le  système  de  progres- 
sion dans  les  lumières,  qu'un  si  long  cours 
d'années,  qu'une  portion  si  considérable  des 
temps  qui  nous  sont  connus,  pendant  lesquels 
le  grand  œuvre  de  la  perfectibilité  semblerait 
avoir  reculé  ;  mais  cette  objection  ,  que  je  re- 
garderais comme  toute  puissante,  si  elle  étoît 
fondée,  peut  se  réfuter  d'une  manière  simple. 
Je  ne  pense  pas  que  l'espèce  humaine  ait  ré- 
trogradé pendant  cette  époque;  je  crois,  au  con- 
traire, que  des  pas  immenses  ont  été  faits 
dans  le  cours  de  ces  dix  siècles ,  et  pour  la  pro- 
pagation des  lumières,  et  pour  le  développe- 
ment des  facultés  intellectuelles. 

En  étudiant  l'histoire,  il  me  semble  qu'on 
acquiert  la  conviction  que  tons  les  événe- 
ment principaux  tendent  au  même  but,  la 
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civilisation  universelle.  L'on  voit  que,  dans 
chaque  siècle,  de  nouveaux  peuples  ont  été 
admis  au  bienfait  de  Tordre  social,  et  que  la 
guerre ,  malgré  tous  ses  désastres ,  a  souvent 
étendu  l'empire  des  lumières.  Les  Romains 
ont  civilisé  le  monde  qu'ils  avoient  soumis.  H 
falloit  que  d'abord  la  lumière  partît  d'un  point 
brillant,  d'un  pays  de  peu  d'étendue ,  comme 
la  Grèce;  il  falloit  que,  peu  de  siècles  après, 
un  peuple  de  guerriers  réunît  sous  les  mêmes 
lois  une  partie  du  monde  pour  la  civiliser  en 
la  conquérant.  Les  nations  du  Nord,  en  faisant 
disparoître  pendant  quelque  temps  les  lettres 
et  les  arts  qui  régnoient  dans  le  Midi ,  acqui- 
rent néanmoins  quelques-unes  des  connoisT 
sances  que  possédoient  les  vaincus  ;  et  les  ha* 
bitans  de  plus  de  la  moitié  de  l'Europe,  étran- 
gers jusqu'alors  à  la  société  civilisée ,  partici- 
pèrent à  ses  avantages.  Ainsi  le  temps  nous 
découvre  un .  dessein  dans  la  suite  d'événe- 
mens  qui  sembloient  n'être  que  le  pur  effet 
du  hasard;  et  Ton  voit  surgir  une  pensée, 
toujours  la  même ,  de  l'abîme  des  faits  et  des 
siècles. 

L'invasion  des  Barbares  fut  sans  doute  un 
grand  malheur  pour  les  nations  contempor 
raines  de  cette  révolution;  mais  les  lumières 
se  propagèrent  par  cet  événement  même.  Les 
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habitant  énervés  dû  Midi ,  se  mêlant  avec  les 
hommes  du  Iford,  empruntèrent  d'eux  une 
sorte  d'énergie,  et  leur  donnèrent  une  sorte 
de  souplesse  qui  devoit  servir  à  compléter 
les  facultés  intellectuelles.  La  guerre  pour 
de  simples  intérêts  politiques*  entre' des 
peuples  également  éclairés  ,  est  le  plus  fu- 
neste fléau  que  les  passions  humaines  aient 
produit;  mais  \fi  guerre,  mais  la  leçon  écla- 
tante des  événemens  peut  quelquefois  faire 
adopter  de  certaines  idées  par  la  rapide  auto- 
rite  de  la  puissance. 

Plusieurs  écrivains  ont  avancé  que  la  reli- 
gion chrétienne  étoit  la  cause  de  la  dégradation 
des  lettres  et  de  la  philosophie;  je  suis  con* 
vaincue  que  la  religion  chrétienne, à  l'époqoe 
de  son  établissement,  étoit  iudispensablement 
nécessaire  à  la  civilisation  et  au  mélange  de 
l'esprit  du  Nord  avec  les  moeurs  du  Midi.  Je 
crois  de  plus  que  les  méditations  religieuses 
du  christianisme,  à  quelque  objet  qu'elles 
aient  été  appliquées,  ont  développé  les  facul- 
tés de  l'esprit  pour  les  sciences,  la  métaphy- 
sique et  la  morale. 

Il  est  de  certaines  époques  de  l'histoire, 
dans  lesquelles  l'amour  de  la  gloire,  la  puis- 
sance du  dévouement,  tous  les  sentiment 
énergiques,  enfin,  semblent  ne  plus  exister. 
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Quand  l'infortune  est  générale  dans  un  pays , 
l'égoïsme  est  unÎTersel;  une  portion  quelcon- 
que de  bonheur  est  un  élément  nécessaire  de 
la  force  nationale,  et  l'adversité  n'inspire  du 
courage  aux  individus  atteints  par  elle,  qu'au 
milieu  d'un  peuple  assez  heureux  pour  avoir 
conservé  la  faculté  d'admirer  ou  de  plaindre. 
Mais  quand  tous  sont  également  frappés  par 
le  malheur,  l'opinion  publique  ne  soutient 
plus  personne  :  il  reste  des  jours ,  mais  il  n'y 
a  plus  de  but  pour  la  vie.  On  perd  en  soi- 
même  toute  émulation ,  et  les  plaisirs  de  la 
volupté  deviennent  le  seul  intérêt  d'une  exis- 
tence sans  gloire  ,  sans  J^onneur  et  sans  mo- 
rale; tel  on  nous  peint  l'état  des  hommes  du 
Midi  sous  les  chefs  du  Bas-Empire. 

Une  autre  nation,  non  moins  éloignée  des 
vrais  principes  de  la  vertu  ,  vint  conquérir 
cette  nation  avilie.  La  férocité  guerrière, 
l'ignorance  dominatrice,  offraient  à  l'homme 
épouvanté  des  crimes  opposés  aux  bassesses 
du  Midi,  mais  plus  redoutables  dans  leurs 
effets ,  quoique  moins  corrompus  dans  leur 
source.  Pour  dompter  de  tels  conquérans  > 
pour  relever  de  tels  vaincus,  il  falloit  l'enthou- 
siasme, noble  puissance  de  l'âme,  l'égarant 
quelquefois,  mais  pouvant  seule  combattre 
avec  succès  l'instinct  habituel  de  l'amour  de 


ig?  DE    LA    LITTÉRATURE. 

soi,  et  la  personnalité  toujours  croissante.  11 
falloijt  ce  sentiment,  qui  fait  trouver  le  bon- 
heur dans  le  sacrifice  de  soi-même. 

Certes ,  je  ne  veux  pas  affoiblir  l'indigna- 
tion qu'inspirent  aujourd'hui  les  crimes  et  les 
folies  de  la  superstition  ;  mais  je  considère 
chaque  grande  époque  de  l'histoire  philoso- 
phique de  la  pensée,  relativement  à  l'état  de 
l'esprit  humain  dans  cette  époque  même;  et 
la  religion  chrétienne,  lorsqu'elle  a  été  fon- 
dée >  étoit,  ce  me  semble ,  nécessaire  aux  pro- 
grès de  la  raison. 

Les  peuples  du  Nord  n'a ttach oient  point  de 
prix  à  la  vie.  Cette  (Hsposition  les  rendoit  cou- 
rageux pour  eux-mêmes,  mais  cruels  pour  les 
autres.  Us  avoient  de  l'imagination,  de  la  mé- 
lancolie ,  du  penchant  à  la  mysticité,  mais  un 
profond  mépris  pour  les  lumières,  comme  af- 
faiblissant l'esprit  guerrier:  les  femmes  étoient 
plus  instruites  que  les  hommes,  parce  qu'elles 
avoient  plus  de  loisir  qu'eux.  Us  les  aimoient,  ils 
leur  étoient  fidèles,  ils  leur  rendoient  un  culte; 
ils  pouvoient  éprouver  quelque  sensibilité  par 
l'amour.  La  force,  la  loyauté  guerrière,  la  vérité, 
comme  attributs  de  la  force,  étoient  les  seule* 
idées  qu'ils  eussent  jamais  conçues  delà  vertu. 
Us  plaçaient  dans  le  ciel  les  délices  de  la  ven- 
geance. Kn  montrant  leurs  fronts  cicatrices, 
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en  comptant  le  nombre  des  ennemis  dont  ild 
avoient  versé  le  sang,  ils  croyoient  captiver  le 
cœur  des  femmes.  Ils  offroient  des  victimes 
humaines  à  leurs  maîtresses  comme  à  leurs 
dieux.  Leur  climat  sombre  n'offroit  à  leur 
imagination  que  des  orages  et  des  ténèbres  ; 
ils  désîgnoient  la  révolution  des  jours  par  le 
calcul  des  nuits,  celle  des  années  par  les  hi- 
vers, lits  géans  de  la  gelée  présidoient  à  leurs 
exploits.  Le  déluge,  dans  leurs  traditions, 
c'étoit  la  terre  inondée  de  sang.  Us  croyoient 
que  du  haut  du  ciel,  Odin  les  animoitau  car- 
nage. Le  dogme  des  peines  et  des  récompenses 
n'avoit  pour  but  que  d'encourager  onde  punir 
les  actions  de  la  guerre.  L'homme  naissoit 
pour  immoler  l'homme.  La  vieillesse  étoit 
méprisée,  l'étude  avilie,  l'humanité  ignorée. 
Les  facultés  de  l'âme  n'avoient  qu'un  seul 
usage  parmi  ces  hommes,  c'étoit  d'accroître  la 
puissance  physique.  La  guerre  étoit  leur  uni- 
que but 

Voilà  de  quels  élémens  il  falloit  faire  sortir 
cependant  la  moralité  des  actions ,  la  douceur 
des  sentimens  et  le  goût  des  lettres. 

Le  travail  à  opérer  sur  les  peuples  du  Midi 
n'é toit  pas  d'une  difficulté  moins  grande.  Le 
caractère  romain,  ce  miracle  de  l'orgueil  na- 
tional et  des  institutions  politiques,  n'exis- 
iv.  i3 
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toit  plus  :  les  habitans  de  l'Italie  étoient  dé- 
goûtés  de  toute  idée  de  gloire;  ils  ne  croyoient 
plus  qu'à  fa  volupté ,  ils  admettaient  tous  les 
dieux  en  l'honneur  desquels  on  célébrait  des 
fêtes  ;  ils  recevoient  tous  les  maîtres  que  quel- 
ques soldats  élevoient  ou  renversoient  à  leur 
gré  ;  sans  cesse  menacés  d'vne  proscription 
arbitraire,  ils  bravoient  la  mort,  non  par  le 
secours  du  courage,  mais  par  l'étourdMfteroent 
du  vice.  La  mort  n'interrompoit  point  des  pro- 
jets illustres,  ni  la  progression  d'utiles  pen- 
sées ;  elle  ne  brisoit  point  des  liens  chéris,  elle 
narra  choit  point  à  des  affections  profondes; 
elle  empéchoit  seulement  de  goûter  le  lende- 
main l'amusement  qui  peut-être  avoit  déjà  fa- 
tigué la  veille.  La  corruption  universelle  avoit 
effacé  jusqu'au  souvenir  de  la  vertu  :  qui  au- 
voit  voulu  la  rappeler  n'auroit  obtenu  qu'un 
étonnement  mêlé  de  blâme.  La  nature  morale 
de  l'homme  du  Midi  se  perdoit  tout  entière 
dans  les  jouissances  de  la  volupté,  celle  de 
l'Jiomme  du  Nord  dans  l'exercice  de  la  force. 
Si  quelque  goût  inné  pour  les  lettres,  les  arts 
et  la  philosophie,  se  trouvoit  encore  dans  le 
Midi ,  il  étoit  dirigé  principalement  vers  les 
subtilités  métaphysiques;  l'esprit  sophistique 
met  toit  en  doute  les  vérités  du  raisonnement, 
et  l'insouciance ,  les  affections  du  cœur. 
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C'est  an  milieu  de  cet  affaissement  déplora- 
ble ,  dans  lequel  les  nations  du  Midi  étaient 
tombées ,  que*  la  religion  chrétienne  leur  fil; 
adopter  l'empire  du  devoir,  la  volonté  du  dé- 
vouement et  la  certitude  de  la  foi.  Mais  n'au- 
roit-il  pas  mieux  valu ,  dira-t-on ,  ramener  k 
la  vertu  par  la  philosophie?  Il  étoit  impossible 
à  cette  époque  d'influer  sur  l'esprit  humain 
sans  le  secours  des  passions.  La  raison  les  com- 
bat, les  religions  s  en  servent. 

Toutes  les  nations  de  la  terre  avoient  soif 
dfe  l'enthousiasme.  Mahomet,  en  satisfaisant 
ce  besoin ,  fit  naître  un  fanatisme  avec  la  plus 
étonnante  facilité.  Quoique  Mahomet  fut  un 
grand  homme ,  ses  prodigieux  succès  tinrent 
aux  dispositions  morales  de  son  temps  ;  toute* 
fois  ,  sa  religion  n'étant  destinée  qu'aux  peu- 
ples du  Midi*,  elle  eut  pour  unique  but  de 
relever  l'esprit  militaire,  en  offrant  les  plaisirs 
pour  récompense  des  exploits.  Elle  créa  des 
eonquérans;  mais  elle  ne  portoit  eu  elle  aucuq 
germe  de  développement  intellectuel.  Le  gé- 
néral-prophète ne,s'étoit  occupé  que  de  l'obéis- 
sance ,  il  n'avoit  formé  que  des  soldats.  Le 
dogme  de  la  fatalité,  qui  rend  invincible  à  la 
guerre,  abrutissoit  pendant  la  .paix.  L'isla- 
misme fut  stationnaire  dans  ses  effets  ;  il  ar- 
rêta l'esprit  humain ,  après  l'avoir  avancé  de 


I96  DE    LA.    LITTERATURE. 

quelques  pas.  La  religion  chrétienne  ayant 
un  législateur  dont  le  premier  but  étoit  de 
perfectionner  la  morale,  devant  réunir  sous 
la  même  bannière  des  nations  de  mœurs  op- 
posées, la  religion  chrétienne  étoit  bien  plus 
favorable  à  l'accroissement  des  vertus  et  des 
facultés  de  rame. 

Pour  s'emparer  de  caractères  si  différens, 
ceux  du  Nord  et  ceux  du  Midi,  il  falloit  com- 
biner ensemble  plusieurs  mobiles  divers.    * 

La  religion  chrétienne  dominoit  les  peuples 
du  Nord ,  en  se  saisissant  de  leur  disposition  à 
la  mélancolie ,  de  leur  penchant  pour  les  ima- 
ges sombres  9  de  leur  occupation  continuelle  et 
profonde  du  souvenir  et  de  la  destinée  des 
morts.  Le  paganisme  n'avoit  rien  dans  ses  bases 
et  dans  ses  principes  qui  pût  le  rendre  maître 
de  tels  hommes.  Les  dogmes  de  la  religion 
chrétienne ,  l'esprit  exalté  de  ses  premiers  sec- 
taires ,  favorisoient  et  dirigeoient  la  tristesse 
passionnée  des  habitans  d'un  climat  nébu- 
leux :  quelques-unes  de  leurs  vertus ,  la  vérité, 
la  chasteté  ,  la  fidélité  dans  les  promesses, 
étoient  consacrées  par  des  lois  divines.  La  re- 
ligion ,  sans  altérer  la  nature  de  leur  courage, 
parvint  à  lui  donner  un  autre  objet.  Il  étoit 
dans  leurs  mœurs  de  tout  supporter  pour  s'il- 
lustrer à  la  guerre.  La  religion  leur  deman- 
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doit  de  braver  les  souffrances  et  la  mort ,'  pour 
la  défense  de  sa  foi  et  l'accomplissement  de  ses 
devoirs.  L'intrépidité  destructive  fut  changée 
en  résolution  inébranlable;  la  force  qui  n'a* 
voit  d'autre  but  qtle  l'empire  de  la  force,  fut 
dirigée  par  des  principes  de  morale.  Les  erreurs 
du  fanatisme  pervertirent  souvent  ces  prinr 
cipes;  mais  des  hommes ,  jadis  indomptables, 
reconnurent  cependant  une  puissance  au-des* 
sus  d'eux  ,  des  devoirs  pour  lois ,  des  terreurs 
religieuses  pour  frein.  L'homme  foible  put 
menacer  L'homme  fort,  et  l'on  entrevit  l'au- 
rore de  l'égalité  dès  cette  époque. 

Les  peuples  du  Miïli ,  susceptibles  d'enthou- 
siasme, se  vouèrent  facilement  à  la  vie  corn- 
templative  ,•  qui  étoît  d'accord  avec  leur  climat 
et  leurs  goûts.  Ifs  accueillirent  les  premiers 
avec  ardeur  les  institutions  monacales.  Les 
macérations ,  les  austérités  furent  prompte- 
ment  adoptées  par  une  nation  que  la  satiété 
même  des  voluptés  jetoit  dans  l'exagération 
des  observances  religieuses.  Dans  ces  tètes  aiv 
dentés,  aisément  crédules,  aisément  fanati- 
ques^, germèrent  toutes  les  superstitions  et 
tous;  lés  crimes  dont  la -raison  a  gémi.  La  re- 
ligion leur  fut  moins  utile  qu'aux  peuples  du 
Nord ,  parce  qu'ils  étoient  beaucoup  plus  cor- 
rompus ,  et  qu'il  est  plus  facile  de  civiliser  un 
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peuple  ignorant ,  que  de  relever  de  st  dégra- 
dation un  peuple  dépravé.  Mais  la  religion 
chrétienne  ranima  cependant  des  principes  de 
vie  moralçdans  quelques  hommes  sans  but  et 
sans  liens  ;  elle  ne  put  leur  rendre  une  patrie; 
mais  elle  donna  de  l'énergie  à  plusieurs  carac- 
tères. Elle  porta  vers  le  ciel  des  regards  souil- 
lés par  les  vices  de  la  terre.  A  travers  toutes 
les  folies  du  martyre,  il  resta  dans  quelques 
âmes  la  force  des  sacrifices ,  l'abnégation  de 
l'intérêt  personnel ,  et  une  puissance  d'abstrac- 
tion et  de  pensée ,  dont  on  vit  sortir  des  résul- 
tats utiles  pour  l'esprit  humain. 

La  religion  chrétien  ne'a  été  le  lien  des  peu- 
ples du  Nord  et  du  Midi  ;  elle  a  fondu,  pour 
ainsi  dire  ,  dans  une  opinion  commune  des 
moeurs  opposées;  et  rapprochant  des  ennemis, 
elle  en  a  fait  des  nations  dans  lesquelles  les 
hommes  énergiques  fortifioient  le  caractère 
des  hommes  éclairés,  et  les  hommes  éclairés 
développoient  l'esprit  des  hommes  énergi- 
ques. 

Ce  mélange  s'est  fait  lentement,  sans  doute. 
La  Providence  éternelle  prodigue  les  siècles  à 
l'accomplissement  de  ses  desseins ,  et  notre 
existence  passagère  s'en  irrite  et  s'ep  étonne  : 
mais  enfin  les  vainqueurs  et  les  vaincus  ont 
fini  par  n'être  plus  qu'un  même  peuple  dans 
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les  divers  pays  de  l'Europe ,  et  la  religion  chré- 
tienne y  a  puissamment  contribué. 

Ayant  d'analyser  encore  quelques  autres 
avantages  de  la  religion  chrétienne ,  qu'il  me 
«oit  permis  de  m 'arrêter  ici  pour  faire  sentir 
un  rapport  qui  m'a  frappée  entre  cette  époque 
et  la  révolution  françoise. 

Les  nobles ,  ou  ceux  qui  tenoient  à  cette 
première  classe ,  réunissoient  en  (général  tous 
les  avantages  d'une  éducation  distinguée; mais 
la  prospérité  les  avoit  amollis,  et  ils  perdoient 
par  degré  les  vertus  qui  pou  voient  efccuser  leur 
prééminence  sociale.  Les  hommes  de  la  classe 
du  peuple,  au  contraire,  n'a  voient  encore 
qu'une  civilisation  grossière,  et  des  mœurs 
que  les  lois  contenoient,  mais  que  la  licence 
devoit  rendre  à  leur  férocité  naturelle.  Ils  ont 
fait ,  pour  ainsi  dire ,  une  invasion  dans  -lés 
classes  supérieures  de  la  société,  et  tout  ce  que 
nous  avons  souffert ,  et  tout  ce  que  nous  con- 
damnons dans  la  révolution,  tient  à  la  néces- 
sité fa  taie  qui  a  fait  souvent  confier  la  direction 
des  affaires  à  ces  conquérais  de  l'ordre  civil. 
Ils  ont  pour  but  et  pour  bannière  une  idée  phi- 
losophique; mais  leur  éducation  est  à  plusieurs 
siècles  en  arrière  de  celle  des  hommes  qu'ils 
ont  vaincus.  Les  vainqueurs,  à  la  guerre  et 
dans  l'intérieur,  ont  plusieurs  caractères  de 
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ressemblance  avec  les  hommes  du  Nord,  le* 
vaincus  beaucoup  d'analogie  avec  les  lumières 
et  les  préjugés,  les  vices  et  la  sociabilité  des 
habitans  du  Midi.  Il  faut  que  l'éducation  des 
Vainqueurs  se  fasse,  il  faut  que  les  lumières 
qui étoient  renfermées  dans  un  très* petit  nom- 
bre d'hommes  s'étendent  Tort  au-delà,  avant 
que  les  gouvernails  de  la  France  soient  tous 
•entièrement  exempts  de  vulgarité  et  de  barba- 
rie. L'on  doit  espérer  que  la  civilisation  de  nos 
hommes  du  Nord  ,  que  leur  mélange  avec  nos 
hommes  du. Midi,  n'exigera  pas  dix  à  douze 
siècles.  Nous  marcherons  plus  vite  que  nos  an- 
ce  très ,  parce  qu'à  la  tète  des  hommes-  sans 
éducation  il  se  trouve  quelquefois  des  esprits 
remarquablement  éclairés,  parce  que  le  siècle 
où  nous  vivons,  la  découverte  de  l'imprimerie, 
les  lumières  du  reste  de  l'Europe  doivent  hâter 
les  progrès  de  la  classe  nouvellement  admise 
à  la  direction  des  affaires  politiques;  mais  l'on 
ne  saurnit  prévoir  qucore  pat  quel  moyen  la 
guerre  des  anciens  possesseurs  et  .des  nouveaux 
conquérans  sera  terminée. 
:  Heureux  si  nous  trouvions,  comme  à  l'é- 
poque de  l'invasion  des  peuples  du  Nord,  un 
système  philosophique,  un  enthousiasme  ver- 
tueux ,  une  législation  forte  et  juste,  qui  fut, 
comme  la  religion  chrétienne  l'a  été,  l'opinion 
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dans  laquelle  les  vainqueurs  et  les  vaincus 
pourraient  se  réunir  ! 

Ce  mélange,  cette  réconciliation  du  Nord  et 
du  Midi,  qui  fut  un  si  grand  soulagement  pour 
le  monde ,  n'est  pas  le  seul  résultat  utile  de  la 
religion  chrétienne.  La  destruction  de  l'escla- 
vage lui  est  généralement  attribuée.  Il  faut  enr 
core  ajouter  à  cet  acte  de  justice,  deux  bienfaits 
dont  01^  doit  reçonnoître  en  elle  ou  la  source 
ou  l'accroissement,  le  bonheur  domestique  et 
la  sympathie  de  la  pitié. 

Tout  se  ressentent,  chez  les  anciens ,  même 
,dans  les  relations  de  famille  ,  de  l'odieuse  in- 
stitution de  l'esclavage.  Le  droit  de  vie  et  de 
mort  souvent  accordé  à  l'autorité  paternelle, 
le*  communs  exemples  du  crime  de  l'exposi- 
tion des  enfans,  le  pouvoir  des  époux  assi- 
milé ,  sous  beaucoup  de  rapports ,  à  celui  des 
pères,  toutes  les  lois  civiles  enfin  avoient  quel- 
que analogie  avec  le  code  abominable  qui  li- 
vrait Thomme  à  l'homme,  et  créoit  entre  les 
humains  deux  classes ,  dont  l'une  ne  se  croyoit 
aucun  devoir  envers  l'autre.  Cette  base  une 
fois  adoptée  ,  on  n'arrivoit  k  la  liberté  que 
par  gradation.  Les  femmes  pendant  toute  leur 
vie,  les  enfans  pendant  leur  jeunesse,  étaient 
soumis  à  quelques-unes  des  conditions  de  les- 
clivage* 
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Dans  les  siècles  corrompus  de  l'empire  ro- 
main ,  la  licence  la  plus  effrénée  avoit  arraché 
les  femmes  à  la  servitude  par  la  dégradation; 
mais  c'est  le  christianisme  qui ,  du  moins  dans 
les  rapports  moraux  et  religieux ,  leur  a  ac- 
cordé légalité.  Le  christianisme 9  en  faisant 
du  mariage  une  institution  sacrée,  a  fortifié 
l'amour  conjugal ,  et  toutes  les  affections  qui 
en  dérivent.  Le  dogme  de  l'enfer  et  dt+paradi* 
annonce  les  mêmes  peines ,  promet  les  mêmes 
récompenses  aux  deux  sexes.  L'Évangile  qui 
commande  des  vertus  privées,  une  destinée 
obscure ,  une  humilité  pieuse  ,  offrott  aux 
femmes  autant  qu'aux  hommes  les  moyens 
<f obtenir  la  palme  de  la  religion.  La  sensibi- 
lité, l'imagination  ,  la  foiblesse  disposent  à  la 
dévotion.  Les  femmes  dévoient  donc  souvent 
surpasser  les  hommes ,  dans  cette  émulation 
de  christianisme  qui  s'empara  de  l'Europe  du* 
rant  les  premiers  siècles  de  l'histoire  moderne. 

La  religion  et  le  bonheur  domestique  fixè- 
rent la  vie  errante  des  peuples  du  Nord ,  ils 
s'établirent  dans  une  contrée,  ils  demeurèrent 
en  société.  La  législation  de  la  vie  civile  se  ré- 
forma selon  les  principes  delà  religion.  C'est 
donc  alors  que  les  femmes  commencèrent  à 
être  de  moitiédans  l'association  humaine.  C  est 
alors  aussi  que  l'on  connut  véritablement  le 
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bonbenr  domestique.  Trop  de  puissance  dé- 
prave la  bouté ,  altère  toutes  les  jouissances 
de  la  délicatesse  ;  les  vertus  et  les  sentimens 
ne  peuvent  résister  d'une  part  à  l'exercice  du 
pouvoir,  de  l'autre  à  l'habitude  de  la  crainte. 
La  félicité  de  l'homme  s'accrut  de  tonte  l'indé- 
pendance qu'obtint  l'objet  de  sa  tendresse  ;  il 
put  se  croire  aimé  ;  un  être  libre  le  choisit  ;  un 
être  libre  obéit  a  ses  désirs.  Les  aperçus  de  l'es- 
prit, lés  nuances  senties  par  le  cœur  se  mul- 
tiplièrent avec  les  idées  et  les  impressions  de 
ces  âmes  nouvelles ,  qui  s'essayoient  à  l'exis- 
tence morale ,  après  avoir  long-temps  langui 
dans  la  vie. 

Les  femmes  n'ont  point  composé  d'ouvrages 
véritablement  supérieurs;  mais  elles  n'en  ont 
pas  moins  éminemment  servi  les  progrès  de 
la  littérature ,  par  la  foule  de  pensées  qu'ont 
inspiré  aux  hommes  les  relations  entretenues 
avec  ces  êtres  mobiles  et  délicats.  Tous  les  rap- 
ports se  sont  doublés,  pour  ainsi  dire ,  depuis 
que  les  objets  ont  été  considérés  sous  un  point 
de  vue  tout-à-fait -nouveau.  La  confiance  d'un 
lien  intime  en  a  plus  appris  sur  la  nature  mo- 
rale ,  que  tous  les  traités  et  tous  les  systèmes 
qui  peignoient  l'homme  tel  qu'il  se  montre  à 
l'homme,  et  non  tel  qu'il  est  réellement. 

La  pitié  pour  la  souffrance  devoit  exister  de 
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tous  les  temps  au  fond  du  cœur  :  cependant 
une  grande  différence  caractérise  Ja  morale 
des  anciens ,  et  la  distingue  de  celle  du  chris- 
tianisme ;  Tune  est  fondée  sur  la  force ,  et 
l'autre  sur  la  sympathie.  L'esprit  militaire-, 
qui  doit  avoir  présidé  à  l'origine  des  sociétés, 
se  fait  sentir  encore  jusque  dans  la  philoso- 
phie stoïcienne;  la  puissance  sur  soi-même  y 
est  exercée,  pour  ainsi  dire,  avec  une  énergie 
guerrière.  Le  bonheur  des  autres  n'est  point 
l'objet  de  la  morale  des  anciens;  ce  n'est  pas 
les  servir,  c'est  se  rendre  indépendant  d'eux, 
qui  est  le  but  principal  de  tous  les  conseils  des 
philosophes. 

La  religion  chrétienne  exige  aussi  Fabnéga- 
tion  de  soi-même,  et  l'exagération  monacale 
pousse  même  cette  vertu  fort  au-delà  de  l'au- 
stérité philosophique  des  anciens  ;  mais  le 
«principe  de  ce  sacrifice  dans  la  religion  chré- 
tienne, c'est  le  dévouement  à  son  Dieu  ou  & 
ses  semblables,  et  non ,  comme  chez  les  stoï- 
ciens ,  l'orgueil  et  la  dignité  de  son  propre  ca- 
ractère. En  étudiant  le  sensde  l'Évangile  ,  sans 
y  joindre  les  fausses  interprétations  qui  en 
ont  été  faites,  on  voit  aisément  que  l'esprit 
général  de  ce  livre,  c'est  la  bienfaisance  en- 
vers les  malheureux.  L'homme  y  est  con- 
sidéré  comme  devant  recevoir  une  impres- 
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sîon  profonde  par  la  douleur  de  l'homme. 

Une  morale  toute  sympathique  étoit  singu- 
lièrement propre  à  faire  connoitre  le  cœur 
humain;  et  quoique  la  religion  chrétienne 
commandât,  comme  toutes  les  religions,  de 
dompter  ses  passions,  elle  étoit  beaucoup  plus 
près  que  le  stoïcisme  de  reconnoitre  leur 
puissance.  Plus  de  modestie ,  plus  d'indulgence 
dans  les  principes,  plus  d'abandon  dans  les 
aveux  permettoient  davantage  au  caractère  de 
l'homme  de  se  montrer  ;  et  la  philosophie ,  qui 
a  pour  but  l'étude  des  mouvemens  de  l'âme, 
a  beaucoup  acquis  par  la  religion  chrétienne. 

La  littérature  lui  doit  beaucoup  aussi  dans 
tous  les  effets  qui  tiennent  à  la  puissance  de 
la  mélancolie.  La  religion  des  peuples  du  Nord 
leur  inspiroit  de  tout  temps,  il  est  vrai,  une 
disposition  à  quelques  égards  semblable;  mais 
c'est  au  christianisme  que  les  orateurs  françois 
sont  redevables  des  idées  fortes  et  sombres  qui 
ont  agrandi  leur  éloquence. 

On  a  reproché  à  la  religion  chrétienne  d'a- 
voiraffoibli  les  caractères  :  l'Évangile  a  eu  pour 
but  de  combattre  la  férocité;  or  il  est  impos- 
sible d'inspirer  tout  à  la  fois  beaucoup  d'hu- 
manité pour  ses  semblables,  et  la  plus  com- 
plète insensibilité  pour  soi.  Il  falloit  rendre 
au  meurtre  ses  épouvantables  couleurs  ;  il  fal- 
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loit  faire  horreur  du  sang  et  de  la  mort;  et  la 
nature  ne  permet  pas  que  la  sympathie  s'exerce 
tout  entière  au  dehors  de  nous.  Le  fanatisme, 
à  diverses  époques,  étouffa  les  senti  mens  de 
douceur  qu'inspirait  la  religion  chrétienpe; 
mais  c'est  l'esprit  général  de  cette  religion  que 
je  devois  examiner;  et  de  nos  jours ,  dans  les 
pays  où  la  réformation  est  établie,  on  peut 
encore  remarquer  combien  est  salutaire  l'in- 
fluence de  l'Évangile  sur  la  morale. 

Le  paganisme,  tolérant  par  son  essence,  est 
regretté  par  les  philosophes,  quand  ils  le  com- 
parent au  fanatismç,que  la  religion  chrétienne 
a  inspiré.  Quoique  les  passions  fortes  entrai- 
nent  à  des  crimes  que  l'indifférence  n'eût 
jamais  causés,  il  est  des  circonstances  dans 
l'histoire  où  ces  passions  sont  nécessaires 
pour  remonter  les  ressorts  de  la  société.  La  rai- 
son ,  avec  laide  des  siècles,  s'empare  de  quel- 
ques effets  de  ces  grands  mouvemens  ;  mais  il 
est  de  certaines  idées  que  les  passions  fout  dé* 
couvrir,  et  qu'on  auroit  ignorées  sans  elles. 
11  faut  des  secousses  violentes  pour  porter  l'es- 
prit humain  sur  des  objets  entièrement  nou- 
veaux; ce  sont  les  tremblemens  de  terre,  les 
feux  souterrains,  qui  montrent  aux  regards 
de  l'homme  des  richesses  dont  le  temps  seul 
n'eût  pas  suffi  pour  creuser  la  route. 
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Je  crois  voir  une  preuve  de  plus  de  cette 
opinion,  dans  l'influence  qu'a  exercée  sur  les 
progrès  de  la  métaphysique  l'élude  de  la  théo- 
logie. On  a  souvent  considéré  cette  étude 
comme  remploi  le  plus  oisif  de  la  pensée  9 
comme  Tune  des  principales  causes  de  la  bar- 
barie des  premiers  siècfes  de  notre  ère.  Néan- 
moins c'est  un  genre  d'effort  intellectuel ,  qui 
a  singulièrement  développé  les  facultés  de  l'es- 
prit. Si  l'on  ne  juge  le  résultat  d'un  tel  travail 
que  dans  ses  rapports  avec  les  arts  d'imagina- 
tion ,  rien  ne  peut  en  donner  une  idée  plus 
défavorable.  La  noblesse ,  l'élégance ,  la  grâce 
des  formes  antiques  sembloient  devoir  dispa- 
raître à  jamais  sous  les  pédantesques  erreurs 
des  écrivains  théologiques.  Mais  le  genre  d'es- 
prit qui  rend  propre  à  l'étude  des  sciences  , 
se  formoit  par  les  disputes  sur  les  dogmes  9 
quoique  leur  objet  fût  aussi  puéril  qu'absurde» 

L'attention  et  l'abstraction  sont  les  véri- 
tables puissances  de  l'homme  penseur  ;  ces 
facultés  seules  peuvent  servir  aux  progrès  de 
l'esprit  humain.  L'imagination ,  les  talens  qui 
en  dérivent  ne  raniment  que  les  souvenirs  ; 
mais  c'est  uniquement  par  la  méthode  méta- 
physique qu'on  peut  atteindre  aux  idées  vrai- 
ment nouvelles.  Les  dogmes  spirituels  exer- 
çoient  les  hommes  à  la  conception  des  pensée» 
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abstraites;  et  la  longue  contention  d'esprit 
qu'exigeoit  l'enchaînement  des  subtiles  con- 
séquences de  la'théologie,  rendoit  la  tête  pro- 
pre à  l'étude  des  sciences  exactes.  Comment  se 
fait-il,  dira-t-on,  qu'approfondir  Terreur  puisse 
jamais  servira  la  connoissance  de  la  vérité? 
C'est  que  l'art  du  raisonnement ,  la  force  de 
méditation  qui  permet  de  saisir  les  rapports 
les  plus  métaphysiques ,  et  de  leur  créer  un 
lien ,  un  ordre ,  une  méthode  ,  est  un  exercice 
utile  aux  facultés  pensantes  ,<quel  que  soit  le 
point  d'où  l'on  part  et  lebut  où  l'on  veut  arriver. 

Sans  doute,  si  les  facultés  développées  dans 
ce  genre  de  travail  ifavoient  point  été  depuis 
dirigées  sur  d'autres  objets,  il  n'en  fut  résulté 
que  du  malheur  pour  le  genre  humain  ;  mais 
quand  on  voit,  à  la  renaissance  des  lettres, 
la  pensée  prendre  tout  à  coup  un  si  grand  essor, 
les  sciences  avancer  en  peu  de  temps  d'une 
manière  si  étonnante ,  on  est  conduit  à  croire 
que,  même  en  faisant  fausse  route,  l'esprit 
acquéroit  des  forces  qui  ont  hâté  ses  pas  dans 
la  véritable  carrière  de  la  raison  et  de  la  phi- 
losophie. 

Quelques  hommes  pcuventse  livrer  par  goût 
à  1  étude  des  idées  abstraites;  mais  le  grand 
nombre  n'y  est  jamais  jeté  que  par  un  intérêt 
de  parti.  Les  connoissances  politiques  avoient 
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fait  de  grands  progrès  dans  les   premières 
années  de    la    révolution    françoise  ,   parce 
qu'elles  servoient  l'ambition  de  plusieurs ,  et 
agitaient  la  vie  de  tous.  Les  questions  théo- 
logiques, dans  leur  temps,  avoientété  l'objet 
d'un  intérêt  aussi  vif,  d'une  analyse  aussi  pro- 
fonde, parce  que  les  querelles  qu'elles  fai- 
soient  naître  étoient  animées    par  l'avidité 
4n  pouvoir  et  la  crainte  de  la  peffeécution. 
Si  l'esprit  de  faction  ne  s'étoit  pas  introduit 
dans  la  métaphysique  ,  si  les  passions  ambi- 
tieuses n'avoient  pas  été  intéressées  dans  les 
discussions  abstraites,  les  esprits  ne  s'y  se- 
raient jamais  assez  vivement  attachés ,  pour 
acquérir^   dans  ce  genre  difficile,  tous  les 
moyens  nécessaires  aux  découvertes  des  siè- 
cles suivans. 

Ainsi  marche  l'instruction  pour  la  masse  des 
hommes.  Quand  les  opinions  que  l'on  professe 
sur  un  ordre  d'idées  quelconque ,  deviennent 
la  cause  et  les  armes  des  partis ,  la  haine ,  la  fu- 
reur,  la  jalousie  parcourent  tous  les  rapports , 
saisissent  tous  les  cota  des  objets  en  dise  us» 
sion ,  agitent  toutes  les  questions  qui  en  dé- 
pendent ;  et  lorsque  les  passions  se  retirent , 
la  raison  va  recueillir,  au  milieu  du  champ  de 
bataille,  quelques  débris  utiles  à  la  recherche 
de  la  vérité. 

rv.  14 
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Toute  institution  bonne  relativement  à  tel 
danger  du  moment,  et  non  à  la  raison  éter- 
nelle, devient  un  abus  insupportable ,  après 
avoir  corrigé  des  abus  plus  grands.  La  cheva- 
lerie étoit  nécessaire  pour  adoucir  la  férocité 
militaire  par  le  culte  des  femmes  et  l'esprit 
religieux  ;  mais  la  chevalerie,  comme  un  ordre, 
comme  une  secte ,  comme  tout  ce  qui  sépare 
les  hommes  au  lieu  de  les  réunir,  dut  être  con- 
sidérée comme  un  mal  funeste ,  dès.  qu'elle 
cessa  d'être  un  remède  indispensable. 

La  jurisprudence  romaine,  qu'il  étoit  trop 
heureux  de  faire  recevoir  à  des  peuples  qui 
ne  connoissoient  que  le  droit  des  armes,  de- 
vint une  étude  astucieuse  et  pédantesque  ,  et 
absorba  la  plupart  des  savant»  échappés  à  la 
théologie. 

La  connoissance  des  langues  anciennes, 
qui  a  ramené  le  véritable  goût  de  la  littérature, 
inspira  pendant  quelque  temps  une  ridicule 
fureur  d'érudition.  Le  présent  et  l'avenir  fu- 
rent comme  anéantis  par  le  puéril  examen  des 
moindres  circonstances  du  passé.  Des  com- 
mentaires sur  les  ouvrages  des  anciens  avoient 
pris  la  place  des  observations  philosophiques: 
il  sembloit  qu'entre  la  nature  et  l'homme,  il 
dût  toujours  exister  des  livres.  Le  prix  qu'on 
attachoit  à  l'érudition  étoit  telle,  qu'il  absor* 
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boit  en  entier  l'esprit  créateur.  Tout  ce  qui 
concernent  les  anciens  obtenoit  alors  un  égal 
degré  d'intérêt;  on  eut  dit  qu'il  importait  bien 
plus  de  savoir  que  de  choisir. 

Néanmoins  tous  ces  défauts  avoient  eu  leur 
utilité  ;  et  Ton  s'aperçoit ,  à  la  renaissance 
des  lettres ,  que  les  siècles  appelés  barbares 
ont  servi,  comme  les  autres,  d'abord  à  la  ci- 
vilisation d'un  plus  grand  nombre  dépeuples, 
puis  au  perfectionnement  même  de  l'esprit 
humain. 

Si  l'on  ne  considère  cette  époque  de  la  re- 
naissance des  lettres  que  sous  le  seul  rapport 
des  ouvrage§  de  goût  et  d'imagination,  l'on 
trouvera  sans  doute  que  près  de  seize  cents 
ans  ont  été  perdus ,  et  que  depuis  Virgile  jus- 
qu'aux mystères  catholiques  représentés  sur 
le  théâtre  de  Paris,  l'esprit  humain,  dans  la 
carrière  des  arts,  n'a  fait  que  reculer  vers  la 
plus  absurde  des  barbaries;  mais  il  nen  est 
pas  de  même  des  ouvrages  de  philosophie. 
Bacon,  Machiavel,  Montaigne,  Galilée,  tous 
les  quatre  presque  contemporains  dans  des 
pays  différens,  ressortent  tout  à  coup  de  ceA 
temps  ebscurs,  .et  se  montrent  cependant  de 
plusieurs' siècles  en  avant  des  derniers  écri* 
vains  de  la  littérature  ancienne,  et  surtout 
des  derniers  philosophes  de  l'antiquité. 
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Si  l'esprit  humain  n'avoit  pas  marché  pen- 
dant les  siècles  même  durant  lesquels  on  a 
peine  à  suivre  son  histoire ,  aurok-on  vu  dans 
la  morale,  dans  la  politique,  dans  les  sciences, 
des  hommes  qui,  à  l'époque  même  de  la  re- 
naissance des  lettres ,  ont  de  beaucoup  dé- 
passé les  génies  les  plus  forts  parmi  les  an- 
ciens? S'il  existe  une  distance  infinie  entre 
les  derniers  hommes  célèbres  de  l'antiquité  et 
les  premiers,  qui,  parmi  les  modernes,  se 
sont  illustrés  dans  la  carrière  des  sciences  et 
des  lettres;  si  Bacon ,  Machiavel  et  Montaigne 
ont  des  idées  et  des  connoissances  infiniment 
supérieures  à  celles  de  Pline ,  /le  Marc-An- 
rèle,  etc. ,  n'est-il  pas  évident  que  la  raison  hu- 
maine a  fait  des  progrès  pendant  l'intervalle 
qui  sépare  la  vie  de  ces  grands  hommes  ?  Car 
il  ne  faut  pas  oublier  le  principe  que  j'ai  posé 
dès  le  commencement  de  cet  ouvrage;  c'est 
que  le  génie  le  plus  remarquable  ne  s'élève 
jamais  au-dessus  des  lumières  de  son  siècle, 
que  d'un  petit  nombre  de  degrés. 

L'histoire  de  l'esprit  humain ,  pendant  les 
temps  qui  se  sont  écoulés  entre  Pline  et  Ba- 
con, entre  Épictète  et  Montaigne,  entre  Plu- 
tarque  et  Machiavel,  nous  est  peu  connue, 
parce  que  la  plupart  des  hommes  et  des  na- 
tions se  confondent  dans  un  seul  événement. 
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la  guerre.  Mais  les  exploits  militaires  ne  con- 
servent qu'un  foible  intérêt  par-delà  l'époque 
de  leur  puissance.  Il  n'y  a  qu'un  fait  pour 
l'homme  éclairé  depuis  le  commencement  du 
monde,  ce  sont  les  progrès  des  lumières  et  de 
la  raison.  Néanmoins,  de  même  que  le  savant 
observe  le  travail  secret  par  lequel  la  nature 
combine  ses  développemens ,  le  moraliste 
aperçoit  la  réunion  des  causes  qui  ont  pré- 
paré, pendant  quatorze  cents  ans,  l'état  ac- 
tuel des  sciences  et  de  la  philosophie. 

Quelle  force  l'esprit  humain  n'a-t-il  pas 
montrée  tout  à  coup  au  milieu  du  quinzième 
siècle!  que  de  découvertes  importantes!  quelle 
marche  nouvelle  a  été  adoptée  dans  peu  d'an- 
nées! Des  progrès  si  rapides,  des  succès  si 
étonnans  peuvent-ils  ne  se  rapporter  à  rien 
d'antérieur?  et  dans  les  arts  même ,  le  mauvais 
goût  n'a-t-il  pas  été  promptement  écarté?  Les 
progrès  de  la  pensée  ont  fait  trouver  en  peu 
de  temps  les  principes  du  vrai  beau  dans  tous 
les  genres,  et  la  littérature  ne  s'est  perfec- 
tionnée si  vite  que  parce  que  l'esprit  étoit 
tellement  exercé,  qu'une  fois  rentré  dans  la 
route  de  la  raison,  il  devoit  y  marcher  à 
grands  pas. 

Une  cause  principale  de  l'émulation  ar- 
dente qu'ont  excitée  les  lettres  au  moment  de 
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leur  renaissance,  c'est  le  prodigieux  éclat  que 
donnoit  alors  la  réputation  de  bon  écrivain. 
On  est  confondu  des  hommages  sans  nombre 
qu'obtint  Pétrarque,  de  l'importance  inouïe 
.  qu'on  attachoit  h  fa  publication  de  ses  son- 
nets. On  étoit  lassé  de  cet  absurde  préjugé 
militaire  qui  vouloit  dégrader  la  littérature; 
on  se  jeta  dans  l'extrême  opposé.  Pe«K-être 
aussi  que  tout  le  faste  de  ces  récompenses 
d'opinion  étoit  nécessaire  pour  exciter  aux 
difficiles  travaux  qu'ex igeoient,,  il  y  a  trois 
siècles,  le  perfectionnement  des  langues  mo- 
dernes, la  régénération  de  l'esprit  philoso- 
phique, et  la  création  d'une  méthode  nou- 
velle pour  la  métaphysique  et  les  sciences 
exactes. 

Arrêtons-nous  cependant  à  l'époque  qui 
commence  la  nouvelle  ère .  à  dater  de  laquelle 
peuvent  se  compter,  sans  interruption,  les 
plus  étonnantes  conquêtes  du  génie  de 
l'homme;  et,  comparant  nos  richesses  avec 
celles  de  l'antiquité,  loin  de  nous  laisser  dé- 
courager, par  l'admiration  stérile  du  passé,  ra- 
nimons-nous par  l'enthousiasme  fécond  de 
l'espérance;  unissons  nos  efforts,  livrons  nos 
voiles  au  vent  rapide  qui  nous  entraîne  vers 
lVnonîr. 
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CflAPlTRÉ  IX 

JDc  Vesptit  général  de  ta  littérature  chez  lei 

modernes. 

Oc  ne  fut  pas  l'imagination ,  ce  fut  la  pensée 
qui  dut  acquérir  de  nouveaux  trésors  pendant 
le  moyen  âge.  Le  principe  des  beaux -arts  , 
l'imitation  ,  ne  permet  pas ,  comme  je  l'ai  dit, 
la  perfectibilité  indéfinie;  et  les  modernes f  à 
cet  égard,  ne  font  et  ne  feront  jamais  que 
recommencer  les  anciens;  Toutefois  si  la  poé- 
sie d'images  et  de  description  reste  toujours  à 
peu  près  la  même,  le  développement  nouveau 
de  la  sensibilité  et  la  connoissance  plus  appro- 
fondie des  caractères  ajoutent  à  l'éloquence 
dés  passions  *  et  donnent  à  nos  chefs-d'œuvre 
en  littérature  un  charme  qu'on  ne  peut  attri- 
buer seulement  à  l'imagination  poétique,  et 
qui  en  augmente  singulièrement  l'effet. 

Les  ancien*  avoient  des  hommes  pour  amis , 
et  ne  voyoient  dans  leurs  femmes  que  des  es- 
claves élevées  pour  ce  triste  sort.  *La  plupart 
en  de ven oient  presque  dignes  :  leur  esprit 
n'acquéroit  aucune  idée,  et  leur  âme  ne  se 
développait  point  pardegénéDeuxsentîme». 


9l6  DE  U   MTTiRATURX. 

De  là  vient  que  les  poètes  de  l'antiquité  n'ont 
le  plus  souvent  peint  dans  l'amour  que  les 
sensations.  Les  anciens  n'avaient  de  motif  de 
préférence  pour  les  femmes,  que  leur  beauté, 
et  cet  avantage  est  commun  à  un  assez  grand 
nombre  d'entre  elles.  Les  modernes  connois- 
sant  d'autres  rapports  et  d'autres  liens,  ont  pu 
seuls  exprimer  ce  sentiment  de  prédilectioa 
qui  intéresse  la  destinée' de  toute  la  vie  aux 
sentimens  de  l'amour. 

Les  romans,  ces  productions  variées  de 
l'esprit  des  modernes,  sont  un  genre  presque 
entièrement  inconnu  aux  anciens.  Ils  ont 
composé  quelques  pastorales,  sous  la  forme 
de  romans,  qui  datent  du  temps  où  les  Grecs 
cberchoient  à  occuper  les  loisirs  de  la  servi- 
tude ;  mais  avant  que  les  femmes  eussent  créé 
des  intérêts  dans  la  vie  privée,  les  aventures 
particulières  captivoient  peu  la  curiosité  des 
bommes;  ils  étoient  absorbés  par  les  occupa- 
tions politiques. 

Les  femmes  ont  découvert  dans  les  carac- 
tères une  foule  de  nuances  que  le  besoin  de 
dominer  ou  la  crainte  d'être  asservies  leur  a 
fait  aperccVoir  :  elles  ont  fourni  au  talent  dra- 
matique de  nouveaux  secrets  pour  émouvoir. 
Tous  les  sentimens  auxquels  il  leur  est  permis 
dt  se  livrer ,  la  crainte  de  la  mort ,  le  regret  de 
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la  vie,  le  dévouement  sans  bornes,  l'indigna- 
tion sans  mesure ,  enrichissent  la  littérature 
d'expressions  nouvelles.  Les  femmes  n'étant 
point,  pour  ainsi  dire,  responsables  d'elles- 
mêmes,  vont  aussi  loin  dans  leurs  paroles  que 
les  sentimens  de  l'âme  les  conduisent.  La  rai- 
son forte,  l'éloquence  mâle  peuvent  choisir, 
peuvent  s'éclairer  dans  ces  développemens  ou 
le  cœur  humain  se  montre  avec  abandon.  De 
là  vient  que  les  moralistes  modernes  ont  en 
général  beaucoup  plus  de  finesse  et  de  saga- 
cité dans  la  connoissance  des  hommes ,  que 
les  moralistes  de  l'antiquité. 

Quiconque  ,  chez  les  anciens ,  ne  pouvoit 
atteindre  à  la  renommée,  n'a  voit  aucun  motif 
de  développement.  Depuis  qu'on  est  deux  dans 
bu  vie  domestique,  les  communications  de 
l'esprit  et  l'exercice  de  la  morale  existent  tou- 
jours, au  moins  dans  un  petit  cercle  ;  les  en- 
fans  «ont  devenus  plus  chers  à  leurs  parens 
par  la  tendresse  réciproque  qui  forme  le  lien 
conjugal  ;  et  toutes  les  affections  ont  pris  l'em- 
preinte de  cette  divine  alliance  de  l'amour  et 
de  l'amitié,  de  l'estime  et  de  l'attrait,  de  la 
confiance  méritée,  et  de  la  séduction  involon- 
taire. 

Un  âge  aride ,  que  la  gloire  et  la  vertu  pou- 
voient  honorer ,  mais  qui  ne  de  voit  plus  être- 
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ranimé  par  les  émotions  du  cœur,  la  vieil- 
lesse s  est  enrichie  de  toutes  les  pensées  de  la 
mélancolie;  il  lui  a  été  donné  de  se  ressouve- 
nir, de  regretter,  d'aimer  encore  ce  qu'elle 
avoit  aimé.  Les  affections  morales,  unies,  dès 
la  jeunesse,  aux  passions  brûlantes,  peuvent 
se  prolonger  par  de  nobles  traces  jusqu'à  la 
fin  de  l'existence ,  et  laisser  voir  encore 
le  même  tableau  sous  le  crêpe  funèbre  du 
temps. 

Une  sensibilité  rêveuse  et  profonde  est  ud 
des  plus  grands  charmes  de  quelques  ouvra- 
ges modernes;  et  ce  sont  les  femmes  qui,  ne 
connoissant  de  la  vie  que  la  faculté  d'aimer, 
ont  fait  passer  la  douceur  de  leurs  impressions 
dans  le  style  de  quelques  écrivains.  En  lisant 
les  livres  composés  depuis  la  renaissance  des 
lettres,  l'on  pourrait  marquer  à  chaque  page 
quelles  sont  les  idées  qu'on  n'a  voit  pas,  avant 
qu'on  eut  accordé  aux  femmes  une  sorte 
d'égalité  civile. 

La  générosité,  la  valeur,  l'humanité  ont 
pris  à  quelques  égards  une  acception  diffé- 
rente. Toutes  les  vertus  des  anciens  étoienl 
fondées  sur  l'amour  de  la  patrie;  les  femmes 
exercent  leurs  qualités  d'une  manière  indé- 
pendante. La  pitié  pour  la  foiblesse,  la  sym- 
pathie pour  le  malheur,  une  élévation  d  amc, 
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sans  antre  but  que  la  jouissance  même  de  cette 
élévation ,  sont  beaucoup  plus  dans  leur  na- 
ture que  les  vertus  politiques.  Les  modernes , 
influencés  par  les  femmes,  ont  facilement 
cédé  aux  liens  de  la  philanthropie,  et  l'esprit 
est  devenu  plus  philosophiquement  libre,  en 
se^  livrant  moins  à  l'empire  des  associations 
exclusives. 

Le  seul  avantage  des  écrivains  des  derniers 
siècles  sur  les  anciens,  dans  les  ouvrages 
d'imagination ,  c'est  le  talent  d'exprimer  une 
sensibilité  plus  délicate,  et  de  varier  les  situa- 
tions et  les  caractères  par  la  connoissance  du 
cœur  humain.  Mais  quelle  supériorité  les 
philosophes  de  nos  jours  n'ont-ils  pas  dans 
les  sciences,  dans  la  méthode  et  l'analyse,  la 
généralisation  des  idées  et  l'enchaînement  des 
résultats!  Ils  tiennent  le  fil  qu'ils  peuvent  dé- 
rouler chaque  jour  davantage,  sans  jamais 
s'égarer. 

Le  raisonnement  mathématique  <Mt,  comme 
les  deux  plus  grandes  idées  de  la  haute  méta- 
physique ,  l'espace  et  l'éternité.  Vous  ajoutez 
des  milliers  de  lieues,  vous  multipliez  des 
siècles;  chaque  calcul  est  juste,  et  le  terme 
est  indéfini.  Le  plus  grand  pas  qu'ait  fait  l'es- 
prit humain  ,  c'est  de  renoncer  au  hasard  des 
systèmes,  pour  adopter  une  méthode  stisoep- 
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tible  de  démonstration  ;  car  il  n'y  a  de  con- 
quis pour  le  bonheur  général,  que  les  vérités 
qui  ont  atteint  l'évidence. 

L'éloquence  enfin ,  quoiqu'elle  manquât 
sans  doute ,  chez  la  plupart  des  modernes,  de 
l'émulation  des  pays  libres',  a  néanmoins  ac- 
quis ,  par  la  philosophie  et  par  l'imagmatibn 
mélancolique,  un  caractère  nouveau  dont 
l'effet* est  tout- puissant. 

Je  ne  pense  pas  que ,  chez  les  anciens ,  au- 
cun livre,  aucun  orateur  ait  égalé ,  dans  l'art 
sublime  de  remuer  les  âmes ,  ni  Bossuel ,  ni 
Rousseau ,  ni  les  Anglois  dans  quelques  poé- 
sies, ni  les  Allemands  dans  quelques  phrases. 
C'est  à  la  spiritualité  des  idées  chrétiennes,  à 
la  sombre  vérité  des  idées  philosophiques  qu'il 
faut  attribuer  cet  art  de  faire  entrer,  même 
dans  la  discussion  d'un  sujet  particulier ,  des 
réflexions  touchantes  et  générales,  qui  saisis- 
sent toutes  les  âmes ,  réveillent  tous  les  sou- 
venirs, et  ramènent  l'homme  tout  entier  dans 
chaque  intérêt  de  l'homme. 

Les  anciens  savoient  animer  les  argumens 
nécessaires  à  chaque  circonstance;  mais  de 
nos  jours  les  esprits  sont  tellement  blasés, 
par  la  succession  des  siècles ,  sur  les  intérêts 
individuels  des  hommes,  et  peut-être  même 
sur  les  intérêts  instantanés  des  nations ,  que 
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l'écrivain  éloquent  a  besoin  de  remonter  tou- 
jours plus  haut,  pour  atteindre  à  la  source  des 
affections  communes  à  tous  les  mortels. 

Sans  doute  il  faut  frapper  l'attention  par  le 
tableau  présent  et  détaillé  de  l'objet  pour  le- 
quel on  veut  émouvoir  ;  mais  l'appel  à  la  pitié 
n'est  irrésistible  que  quand  la  mélancolie  sait 
aussi  bien  généraliser  que  l'imagination  a  su 
peindre. 

Les  modernes  ont  dû  réunir  à  cette  élo- 
quence, qui  n'a  pour  but  que  d'entraîner, 
l'éloquence  de  la  pensée,  dont  l'antiquité  ne 
nous  offre  que  Tacite  pour  modèle.  Montes- 
quieu, Pascal,  Machiavel  sont  éloquens  par 
une  seule  expression ,  par  une  épithète  frap- 
pante ,  par  une  image  rapidement  tracée ,  dont 
le  but  est  d'éclaircir  l'idée,  mais  qui  agrandit 
encore  ce  qu'elle  explique.  L'impression  de  ce 
genre  de  style  pourroit  se  comparer  à  l'effet 
que  produit  la  révélation  d'un  grand  secret; 
il  vous  semble  aussi  que  beaucoup  de  pensées 
ont  précédé  la  pensée  qu'on  vous  exprime , 
que  chaque  idée  se  rapporte  à  des  méditations 
profondes,  et  qu'un  mot  vous  permet  tcnt 

à  coup  de  porter  vos  regards  dans  les  régions 

immenses  que  le  génie  a  parcourues. 

Les  philosophes  anciens,  exerçant   pour 

ainsi    dire   une    magistrature   d'instruction 
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parmi  les  hommes ,  avoient  toujours  pour  but 
l'enseignement  universel  ;  ils  découvraient  les 
élémens,  ils  posoient  les  bases,  ils  ne  lais* 
soient  rien  en  arrière;  ils  n  avoient  point  en- 
core à  se  préserver  de  cette  foule  d'idées  com- 
munes, qu'il,  faut  indiquer  dans  sa  route, 
sans  néanmoins  fatiguer  en  les  retraçant  11 
étoit  impossible  qu'aucun  écrivain  de  l'anti- 
quité pût  avoir  le  moindre  rapport  avec  Mon- 
tesquieu ;  et  rien  ne  doit  lui  être  comparé,  si 
les  siècles  n'ont  pas  été  perdus,  si  les  généra- 
tions ne  se  sont  pas  succédées  en  vain ,  si  l'es- 
pèce humaine  a  recueilli  quelque  fruit  de  la 
longue  durée  du  monde. 

La  connoissance  de  la  morale  a  du  se  per- 
fectionner avec  les  progrès  de  la  raison  hu- 
maine. C'est  à  la  morale  surtout  que,  dans 
l'ordre  intellectuel,  la  démonstration  philo- 
sophique est  applicable.  Il  ne  faut  point  com- 
parer les  vertus  des  modernes  avec  celles  des 
anciens,  comme  hommes  publics;  ce  n'est  que 
dans  les  pays  libres  qu'il  existe  de  généreux 
rapports  et  de  constans  devoirs  entre  les  ci* 
topenset  la  patrie.  Les  habitudes  ou  les  préju- 
gés, dans  les  pays  gouvernés  despotiquenient, 
peu  vent  encore  souvent  inspirer  des  actes  bril- 
lans  de  courage  militaire;  mais  le  pénible  et 
continuel  dévouement  des  emplois  civils  et 
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des  vertus  législatives,  le  sacrifice  désinté- 
ressé de  toute  sa  vie  à  la  chose  publique,  n'ap- 
partient qu'à  la  passion  profonde  de  la  liberté. 
C'est  donc  dans  les  qualités  privées,  dans  les 
sentimens  philanthropiques  et  dans  quelques 
écrits  supérieurs  qu'il  faut  examiner  les  pro- 
grès de  la  morale. 

Les  principes  reconnus  par  les  philosophes 
modernes  contribuent  beaucoup  plus  au  bon- 
heur .particulier  que  ceux  des  anciens.  Les 
devoirs  imposés  par  nos  moralistes  $e  compo- 
sent de  bonté ,  de  sympathie ,  de  pitié ,  d'af- 
fection. L'obéissance  filiale  étoit  sans  bornes 
chez  les  anciens.  L'amour  paternel  est  plus 
vif  chez  les  modernes  ;  et  il  vaut  mieux  sans 
dpute  qu'entre  le  père  et  le  fils,  celui  des  deux 
qui  doit  être  le  bienfaiteur,  soit  en  même 
temps  celui  dont  la  tendresse  est  la  plus  forte. 

Les  anciens  ne  peuvent  être  surpassés  dans 
leur  amour  de  la  justice;  mais  ils  n'avoient 
point  fait  entrer  la  bienfaisance  tlans  les  de-* 
voirs.  Les  lois  peuvent  forcer  à  la  justice, 
mais  l'opinion  générale  fait  seule  un  précepte 
de  la  bonté  ,  et  peut  seule  exclure  de  l'estime 
des  hommes  l'être  insensible  au  malheur. 

Les  anciens  ne  demandoient  aux  autres  que 
de  s'abstenir  de  leur  nuire  ;  ils  désiroient  uni- 
quement qu'on  s'écartât  de  leur  soleil  pour  les 
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laisser  à  eux-mêmes  et  à  la  nature.  Un  èenti- 
ment  plus  doux  donne  aux  modernes  le  be» 
soin  du  secours,  de  l'appui ,  de  l'intérêt  qu'ils 
peuvent  inspirer;  ils  ont  fait  une  vertu  de  tout 
ce  qui  peut  servir  au  bonheur  mutuel ,  aux 
rapports  consolateurs  des  individus  entre  eux. 
Les  liens  domestiques  sont  cimentés  par  une 
liberté  raisonnable;  l'homme» n'a  plus  léga- 
lement aucun  droit  arbitraire  sur  son  sem- 
blable. 

Chez  lçs  anciens  peuples  du  Nord ,  des  le- 
çons de  prudence  et  d'habileté,  des  maximes 
qui  commandoient  un  empire  surnaturel  sur 
sa  propre  douleur ,  étoient  placées  parmi  lei 
préceptes  de  la  vertu.  L'importance  des  devoirs 
est  bien  mieux  classée  chez  les  modernes;  les 
relations  avec  ses  semblables  y  tienneut  le 
premier  rang;  ce  qui  nous  concerne  nous- 
mêmes  mérite  surtout  d'être  considéré,  rela- 
tivement à  l'influence  que  nous  pouvons  avoir 
sur  la  destinée  des  autres.  Ce  que  chacun  doit 
faire  pour  son  propre  bonheur  est  un  conseil , 
et  non  un  ordre;  la  morale  ne  fait  point  un 
crime  à  l'homme  de  la  douleur  qu'il  ne  peut 
s'empêcher  de  ressentir  et  de  témoigner,  mais 
de  celle  qu'il  a  causée. 

Enfin  ce  que  la  morale  de  l'Évangile  et  la 
philosophie  prêchent  également,  c'est  Fhu- 
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manité.  On  a  appris  à  respecter  profondément 
le  don  de  la  vie  ;  l'existence  de  l'homme ,  sa- 
crée pour  l'homme,  n'inspire  plus  cette  sorte 
d'indifférence  politique,  que  quelques  anciens 
croyoieut  pouvoir  réunir  à  de  véritables  ver- 
tus. Le  sang  tressaille  à  la  vue  du  sang;  et  le 
guerrier  qui  brave  ses  propres  périls  avec  la 
plus  parfaite  impassibilité ,  s'honore  de  frémir 
en  donnant  la  mort.  Si  quelques  circonstances 
peuvent  faire  craindre  qu'une  condamnation 
soit  injuste ,  qu'un  innocent  ait  péri  par  le 
glaive  des  lois,  les  nations  entières  écoutent 
avec  effroi  les  plaintes  élevées  contre  un  mal* 
heur  irréparable.  La  terreur  causée  par  un 
supplice  non  mérité  se  prolonge  d'une  géné- 
ration à  l'autre  :  on  entretient  l'enfance  du 
récit  d'un  tel  malheur;  et  quand  l'éloquent 
Lally ,  vingt  ans  après  la  mort  de  son  père, 
dénia n doit  en  France  la  réhabilitation  de  ses 
mânes ,  tous  les  jeunes  gens  qui  n'avoient  ja- 
mais pu  voir,  jamais  pu  conuoître  la  victime 
pour  laquelle  il  rétiamoit,  versoien  t  des  pleurs, 
se  sentoient  émus ,  comme  si  le  jour  horrible 
où  le  sang  avoit  été  versé  injustement  ne  pou- 
voit  jamais  cesser  d'être  présent  à  tous  les 
cœurs. 

Ainsi  marchoit  le  siècle  vers  la  conquête 
de  la  liberté  ;  6ar  ce  sont  les  vertus  qui  la  pré- 
it.  i£ 
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aagent.  Hélas!  cpramept  éloigner  le  foulon* 
^eux  contracte  qui  frappe  si  vivement  l'ima- 
gination! Un  crioie  retentissoit  pendant  une 
longue  suite  d années;  et  nous  avops  vu  des 
cruautés  sans  nombre,  presque  dans  le  même 
temps  commises  et  oubliées!  Et  c'est  la  plut 
grande,  la  plus  noble,  la  plus  fière  des  pcn- 
çées  humaines ,  U  république ,  qui  a  prêté  soo 
picore  k  ces  forfaits  exécrables  !  Ah  !  qu'on  a 
de  peine  à  repousser  ces  tristes  rapproche- 
mens!  Toutes  les  fois  que  le  cours  des  idées 
rqiftène  à  réfléchir  sur  la  destinée  de  l'homme, 
la  révolution  nous  apparoit;  vainement  on 
transporte  sou  esprit  sur  les  rives  lovQtqinei 
des  temps  qui  sont  écoulés,  vainement  on 
veut  saisir  les  événemens  passés  et  les  ouvrages 
durables  sous  l'éternel  rapport  des  combinai- 
sons  abstraites  ;  si  clans  ces  régions  métaphysi* 
ques  un  mot  répond  à  quelques  souvenirs, 
les  émotions  de  l'âme  repreunent  tout  leur 
cm  pire.  La  pensée  n'a  plus  alors  la  force  de 
uqiis  soutenir;  il  faut  retomber  sur  la  vie. 

Ne  succombons  pas  néanmoins  à  cet  abat- 
tement. Revenons  aux  observations  générales, 
aux  idées  littéraires,  à  tout  ce  qui  peut  dis- 
traire des  sentimens  personnels  ;  ils  sont  trop 
forts,  ils  sont  trop  douloureux  pour  être  dé- 
veloppés. Un  certain  degré  d'émotion  peut 
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animer  le  talent;  mats  la  peine  longue  et  pe- 
sante étouffe  le  génie  de  l'expression  ;  et  quand 
la  souffrance  est  devenue  l'état  habituel  de 
l'âme,  l'imagination  perd  jusqu'au  besoin  de 
peindre  ce  qu'elle  éprouve. 

CHAPITRE    X. 
De  la  littérature  italienne  et  espagnole. 

Lik  plupart  des  manuscrits  anciens,  les  ma- 
numeis  des  arts,  toutes  les  traces  enfin  de  la 
splendeur  et  des  lumières  du  peuple  romain, 
existaient  en  Italie.  Il  falloit  de  grandes  dé- 
penses, et  l'autorisation  de  la  puissance  pu- 
blique ,  pour  faire  à  cet  égard  les  recherches 
nécessaires.  De  là  vient  que  la  littérature  a  ré- 
para d'abord  dans  ce  pays,  où  l'on  pou  voit 
trouver  les  sources  premières  de  toutes  les 
études  ;  et  de  là  vient  aussi  que  la  littérature 
italienne  a  commencé  sous  les  auspices  des 
princes;  caries  moyens  de  tous  genres ,  indis- 
pensables pour  les  premiers  progrès,  dépen- 
doîent  immédiatement  des  secours  et  de  la 
volonté  du  gouvernement. 

La  protection  des  princes  d'I Pâlie  a  doue 
beaucoup  contribué  à  la  renaissance  de$let- 
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très  ;  mais  elle  a  dû  mettre  obstacle  aux  lumiè- 
res de  la  philosophie  ;  et  ces  obstacles  auraient 
subsisté,  lors  même  que  la  superstition  reli- 
gieuse n'auroit  pas  altéré  de  plusieurs  maniè- 
res la  recherche  de  la  vérité. 

Il  faut  rappeler  ici  de  nouveau  le  sens  que 
j'ai  constamment  attaché  au  mot  philosophie 
dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  J'appelle  philo- 
sophie ,  l'investigation  du  principe  de  toutes 
les  institutions  politiques  et  religieuses,  l'ana- 
lyse des  caractères  et  des  événemens  histori- 
ques, eu  fin  l'étude  du  cœur  humain  ,  et  des 
droits  naturels  de  l'homme.  Une  telle  philoso- 
phie suppose  la  liberté ,  ou  doit  y  conduire. 

Les  hommes  de  lettres  d'Italie,  pour  retrou- 
ver les  manuscrits  antiques  qui  dévoient  leur 
servir  de  guides,  ayant  besoin  de  la  fortune 
et  de  l'approbation  des  princes,  étoient  plus 
éloignés  que  dans  tout  autre  pays  du  genre 
d'indépendance  nécessaire  à  cette  philosophie. 
Une  foule  d'académies,  d'universités,  exis- 
taient dans  les  grandes  villes  d'Italie.  Ces  asso- 
ciations étoient  singulièrement  propres  aux 
travaux  érudits,  qui  dévoient  faire  sortir  de 
l'oubli  tant  de  chefs-d'œuvre  ;  mais  les  établis- 
semens  publics  sont,  par  leur  nature  même, 
entièrement  soumis  aux  gouvernemens;  et 
les  corporations  sout ,  comme  les  ordres ,  les 
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classes,  les  sectes ,  etc. ,  extrêmement  utiles  à 
tel  but  désigné ,  mais  beaucoup  moins  favora- 
bles que  les  efforts  et  le  génie  individuels  à 
l'avancement  indéfini  des  lumières  philoso- 
phiques. 

Ajoutez  à  ces  réflexions  générales ,  que  les 
longues  et  patientes  recherches  qu'exigeôient 
le  dépouillement  et  l'examen  des  anciens  ma- 
nuscrits,  convenoient  particulièrement  à  la 
vie  monastique;  et  ce  sont  les  moines,  en 
effet,  qui  se  sont  le  plus  activement  occupés 
des  études  littéraires.  Ainsi  donc  les  mêmes 
causes  qui  faisoient  renaître  les  lettres  en  Ita- 
lie, s'opposoient  au  développement  de  la  rai- 
son naturelle.  Les  Italiens  ont  frayé  les  pre- 
miers pas  dans  la  carrière  où  l'esprit  humain 
a  fiait  depuis  de  si  immenses  progrès;  mais  ils 
ont  été  condamnés  à  ne  point  avancer  dans 
la  route  qu'ils  avoient  ouverte. 

La  poésie  et  les  beaux-arts  enivrent  l'imagi- 
nation en  Italie,  par  leurs  charmes  inimita- 
bles; mais  les  écrivains  en  prose  ne  sont,  en 
général,  ni  moralistes,  ni  philosophes;  et 
leurs  efforts ,  pour  être  éloquens ,  ne  produi- 
sent que  de    l'exagération  (i).  Néanmoins, 


(i)H  me  semble  que  Ton  est  généralement  d'avis  que  je 
n'ai  pas  assez  vanté  la  littérature  italienne  (le  Tasse. 


a3o  Bfc    LA    UTTéRkTVM>. 

comme  il  est  de  la  nature  de  l'esprit  humain 
de  marcher  toujours  en  avant,  les  Italiens,  4 
qui  la  philosophie  étoit  interdite,  et  qui  ne 
pouvoient  dépasser,  dans  la  poésie,  le  terme 
de  perfection  ,  borne  de  tous  les  arts  ;  les  Ita- 
liens se  sont  illustrés  par  les  progrès  remar- 
quables qu'ils  n'ont  cessé  de  faire  dans  les 
sciences.  Après  le  siècle  de  Léon  x,  après 
l'Arioste  et  le  Tasse,  leur  poésie  a  rétrogradé; 
mais  ils  ont  eu  Galilée ,  Cassini ,  etc.  ;  et  non* 
vellement  encore,  une  foule  de  découvertes 
utiles  en  physique  les  ont  associés  au  perfec* 
tionnement  intellectuel  de  l'espèce  humaine. 
La  superstition  a  bien  essayé  de  persécuter 
Galilée;  mais  plusieurs  princes  de  l'Italie 
même  sont  venus  à  son  secours.  Le  fanatisme 
religieux  est  ennemi  des  sciences  et  des  arts, 
aussi-bien  que  de  la  philosophie;  mais  la 
royauté  absolue  ou  l'aristocratie  féodale  pro- 
tègent souvent  les  sciences  et  les  arts,  et  ne 

l'Ârioste  et  Machiavel  exceptés ,  dont  je  crois  avoir  parlé 
avec  l'enthousiasme  qu'ils  méritent).  Si  la  liberté  s*éta- 
blissoit  en  Italie ,  il  est  hors  de  cloute  que  tous  les  hommes 
qui  indiquent  actuellement  des  talens  distingués,  les 
porteroient  beaucoup  plus  loin  encore.  Mais  une  nation 
chez  laquelle  la  pensée  a  si  peu  d'indépendance,  et 
l'émulation  si  peu  d'objet,  peat-elle  avoir  toute  sa 
valeur  ? 
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haïssent  que  l'indépendance  philosophique. 

Dans  les  pays  où  les  prêtres  dominent ,  tous 
les  maux  et  tous  les  préjugés  se  sont  trouvés 
quelquefois  réunis  ;  mais  la  diversité  des  gou- 
vernemens,  en  Italie,  allégeoit  le  joug  des 
prêtres,  en  donnant  lieu  à  des  rivalités  d'étati 
ou  de  princes,  qui  assuroient  l'indépendance 
très-bornée  dont  les  sciences  et  les  arts  ont 
besoin.  Après  avoir  affirmé  que  c'est  dans 
lés  sciences  seulement ,  que  l'Italie  a  marché 
progressivement,  et  fourni  son  tribut  aux  lu- 
mières du  genre  humain ,  examinons  dans 
chaque  branche  de  l'entendement  humain, 
dans  la  philosophie,  dans  l'éloquence  et  dans 
la  poésie,  les  causes  des  succès  et  des  défauts 
tfe  la  littérature  italienne. 

La  subdivision  des  états,  dans  un  même 
pays  ,  est  ordinairement  favorable  à  la  pt^ 


Sophie  :  c'est  ce  que  j'aurai  lieu  de  développer 
en  parlant  de  la  littérature  allemande.  Mais, 
ira  Italie,  cette  subdivision  n'a  point  produit 
son  effet  naturel;  le  despotisme  des  prêtres, 
pesant  sur  toutes  les  parties  du  pays ,  a  détruit 
la  plupart  dès  heureux  résultats  que  doit  avoir 
le  gouvernement  fédéral,  oh  la  séparation  et 
l'existence  des  petits  états.  Il  eût  peut-être 
mieux  valu  que  la  nation  entière  fut  réuniç. 
sous  un  seul  gouvernement  ;  ses  anciens  sou* 
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venirs  se  seroient  ainsi  plus  tôt  réveillés,  et  le 
sentiment  de  sa  force  eût  ranimé  celui  de  sa 
vertu. 

Cette  multitude  de  principautés,  féodale- 
mentou  théocratiquement  gouvernées,  ont  été 
livrées  à  des  guerres  civiles,  à  des  partis,  à  des 
factions  ;  le  tout  sans  profit  pour  la  liberté. 
Les  caractères  se  sont  dépravés  par  les  haines 
particulières,  sans  s'agrandir  par  l'amour  de 
la  patrie;  Ton  s'est  familiarisé  avec  l'assassinat, 
tout  en  se  soumettant  à  la  tyrannie.  A  côté  du 
fanatisme  existoit  quelquefois  l'incrédulité, 
jamais  la  saine  raison. 

Les  Italiens,  accoutumés  souvent  à  ne  rien 
croire  et  à  tout  professer,  se  sont  bien  plus 
exercés  dans  la  plaisanterie  que  dans  le  rat* 
sonnement.  Ils  se  moquent  de  leur  propre 
mqpière  d'être.  Quand  ils  veulent  renoncer  à 
leur  talent  naturel ,  à  l'esprit  comique,  pour 
essayer  de  l'éloquence  oratoire,  ils  ont  presque 
toujours  de  l'affectation.  Les  souvenirs  d'une 
grandeur  passée  ,  sans  aucun  sentiment  de 
grandeur  présente,  produisent  le  gigantesque. 
Les  Italiens  auroient  de  la  dignité,  si  la  plus 
sombre  tristesse  formoit  leur  caractère;  mais 
quand  les  successeurs  des  Romains,  privés  de 
tout  éclat  national ,  de  toute  liberté  politique, 
sont  encore  un  des  peuples  les  plus  gais  de  la 
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terre,  ils  ne  peuvent  avoir  aucune  élévation 
naturelle. 

C'est  peut-être  par  antipathie  pour  l'exagé- 
ration italienne  que  Machiavel  a  montré  une 
si  effrayante  simplicité  dans  sa  manière  d'ana- 
lyser la  tyrannie  ;  il  a  voulu  que  l'horreur  pour 
le  crime  naquît  du  développement  même  de 
ses  principes  ;  et  poussant  trop  loin  le  mépris 
pour  l'apparence  même  de  la  déclamation ,  il 
a  laissé  tout  faire  au  sentiment  du  lecteur.  Les 
réflexions  de  Machiavel  sur  Tite-Live  sont  bien 
supérieures  à  son  Prince.  Ces  réflexions  sont 
un  des  ouvrages  où  l'esprit  humain  a  montré 
le  plus  de  profondeur.  Un  tel  livre  est  dû  tout 
entier  au  génie  de  l'auteur;  il  n'a  point  de 
rapports  avec  le  caractère  général  de  la  litté- 
rature italienne. 

Les  troubles  de  Florence  avoient  contribué 
sans  doute  à  donner  plus  d'énergie  à  la  pensée 
de  Machiavel  ;  mais  il  me  semble  néanmoins 
qu'en  étudiant  &es  ouvrages,  on  sent  qu'ils 
appartiennent  à  un  homme  unique  de  sa  na- 
ture au  milieu  des  autres  hommes.  Il  écrit 
comme  pour  lui  seul  ;  l'effet  qu'il  doit  produire 
ne  Fa  jamais  occupé.  On  diroit  qu'il  ne  songeoit 
point  à  ses  lecteurs,  et  que  partant  de  points 
convenus  avec  sa  propre  pensée ,  il  croyoit 
inutile  de  se  déclarer  à  lui-même  ses  opinions. 
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L'on  peut  accuser  Machiavel  de  n'avoir  pas 
prévu  les  mauvais  effets  de  ses  livres;  mais  ce 
que  je  ne  crois  point,  c'est  qu'un  homme  d'un 
tel  g^nie  ait  adopté  la  théorie  du  crime.  Cette 
théorie  est  trop  courte  et  trop  imprévoyante 
dans  ses  plus  profondes  combinaisons. 

Une  foule  d'historiens  en  Italie,  et  même 
les  deux  meilleurs,  Guichardin  et  Fra-Paolo, 
ne  peuvent, en  aucune  manière, être  comparés, 
ni  à  ceux  de  l'antiquité,  ni,  parmi  les  mo- 
dernes ,  aux  historiens  anglais.  Ils  fcont  éru- 
dits;  mais  ils  n'approfondissent  ni  les  idées, 
ni  les  hommes,  soit  qu'il  y  eut  véritablement 
du  danger,  sous  les  gouvernemens  italiens,  à 
juger  philosophiquement  les  institutions  et  les 
caractères  ;  soit  que  ce  peuple ,  jadis  si  grand, 
et  maintenant  avili ,  fût,  comme  Renaud  ches 
Armide,  importuné  par  toutes  les  pensées  qui 
pouvoient  troubler  son  repos  et  ses  plaisirs. 

Il  semble  que  l'éloquence  de  la  chaire  aurait 
du  exister  en  Italie  plus  qu'ailleurs,  puisque 
c'est  le  pays  le  plus  livré  h  l'empire  d'une  reli- 
gion positive.  Cependant  ce  pays  n'offre  ried 
de  bon  en  ce  genre ,  tandis  que  la  France  peut 
se  glorifier  des  plus  grands  et  des  plus  beaux 
ta)  en  s  dans  cette  carrière.  Les  Italiens,  si  Ton 
en  excepte  une  certaine  classe  d'hommes  éclai- 
rés ,sont  pour  la  religion ,  comme  pour  l'amour 
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et  là  liberté;  ils  aiment  l'exagération  de  tout, 
et  n'éprouvent  le  sentiment  vrai  de  rien.  Ils 
sont  vindicatifs  et  néanmoins  serviles.  Us  sont 
esclaves  des  femmes,  et  néanmoins  étrangers 
aux  sentimen  s  profonds  et  durables  du  cœur. 
Ils  sont  misérablement  superstitieux  dans  les 
pratiques  du  catholicisme;  mais  ils  ne  croient 
point  à  l'indissoluble  alliance  de  la  morale  et 
de  la  religion. 

Tel  est  l'effet  que  doivent  produire  sur  un 
peuple  des  préjugés  fanatiques,  des  gouver- 
nemens  divers  que  ne  réunissent  point  la  dé- 
fense et  l'amour  d'une  même  patrie ,  un  soleil 
brûlant  qui  ranime  toutes  les  sensations ,  et 
doit  entraîner  à  la  volupté  lorsque  cet  effet 
n'est  pas  combattu ,  comme  chez  les  Romains, 
par  l'énergie  des  passions  politiques. 

Enfin  dans  tout  pays  ou  l'autorité  publique 
met  des  bornes  superstitieuses  à  la  recherche 
des  vérités  philosophiques,  lorsque  l'émulation 
s'est  épuisée  sur  les  beaux -arts,  les  hommes 
éclairés  n'ayant  plus  de  route  k  suivre ,  plus  de 
but,  plus  d'avenir,  se  laissent  aller  au  décou- 
ragement; et  à  peine  reste*t-il  alors  assez  de 
force  à  l'esprit  humain  pour  inventer  les  amu- 
semens  de  ses  loisirs. 

Après  avoir  exprimé ,  peut-être  avec  rigueur, 
font  ce  qui  manqnoit  à  la  littérature  des  Ita- 
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liens,  il  faut  revenir  au  charme  enchanteur 
de  leur  brillante  imagination. 

C'est  une  époque  (figue  de  remarque  dam 
la  littérature ,  que  celle  où  Ton  a  découvert  le 
secret  d'exciter  la  curiosité  par  l'invention  et 
le  récit  des  aventures  particulières.  Le  genre 
romanesque  s'est  introduit  par  deux  causes 
distinctes  dans  le  Nord  et  dans  le  Midi.  Dans 
le  Nord ,  l'esprit  de  chevalerie  don noi trouvent 
lieu  aux  événemens  extraordinaires  ;  et  pour 
intéresser  les  guerriers,  il  falloit  leur  raconter 
des  exploits  pareils  aux  leurs.  Consacrer  la 
littérature  au  récit  ou  à  l'invention  des  beaux 
faits  de  chevalerie,  étoit  Tunique  moyen  de 
vaincre  la  répugnance  qu'avoient  pour  elle 
des  hommes  encore  barbares. 

Dans  l'Orient,  le  despotisme  tourna  les  es- 
prits vers  les  jeux  de  l'imagination  ;  on  étoit 
contraint  à  ne  risquer  aucune  vérité  morale 
que  sous  la  forme  de  l'apologue.  Le  talent 
s'exerça  bientôt  à  supposer  et  à  peindre  des 
événemens  fabuleux.  Les  esclaves  doivent 
aimer  à  se  réfugier  dans  un  monde  chimérique; 
et  comme  le  soleil  du  Midi  anime  l'imagina- 
tion ,  les  coûtes  arabes  sont  infiniment  plus 
variés  et  plus  féconds  que  les  romans  de  che- 
valerie. 

On  a  réuni  les  deux  genres  en  Italie  ;  Tinva* 
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lion  des  peuples  du  Nord  a  transporté  dans  le 
Midi  la  tradition  des  faits  chevaleresques ,  et 
les  rapports  que  les  Italiens  en  tre  te  noient  avec 
l'Espagne  ont  enrichi  la  poésie  d'une  foule  d'i- 
mages et  d'événemens  tirés  des  contes  arabes. 
C'est  à  ce  mélange  heureux  que  nous  devons 
l'Arioste  et  le  Tasse. 

L'art  d'exciter  la  terreur  et  la  pitié  par  le 
seul  développement  des  passions  du  cœur,  est 
un  talent  dont  la  philosophie  réclame  une 
grande  part;  mais  l'effet  du  merveilleux  sur  la 
crédulité  est  d'autant  plus  puissant,  que  rien 
de  combiné  ni  de  prévu  ne  prépare  le  dénoû~ 
ment ,  que  la  curiosité  ne  peut  se  satisfaire  à 
l'avance  par  aucun  genre  de  probabilité,  et  que 
tout  est  surprise  dans  les  récits  que  Ton  entend. 

On  voit  dans  les  romans  de  chevalerie ,  un 
singulier  mélange  de  la  religion  chrétienne , 
à  laquelle  les  écrivains  ont  foi,  et  de  la  magie 
qui  leur  fait  peur,  et  dans  les  écrivains  de  l'O- 
rient, un  combat  continuel  entre  leur  religion 
nouvelle  et  l'ancienne  idolâtrie  dont  Mahomet 
a  triomphé.  La  mythologie  des  Grecs  et  des 
Romains  est  une  composition  beaucoup  plus 
simple.  Elle  tient  de  plus  près  aux  idées  mo- 
rales ;  elle  en  est  presque  toujours  l'emblème 
ou  l'allégorie.  Mais  le  merveilleux  arabe  at- 
tache davantage  la  curiosité;  l'un  semble  le 
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rêve  de  Peffroi ,  l'autre  la  comparaison  heu- 
reuse de  Tordre  moral  avec  l'ordre  physique. 

Les  Espagnols  dévoient  avoir  une  littérature 
plus  remarquable  que  celle  des  Italiens  ;  ils 
dévoient  réunir  l'imagination  du  Nord  et  celle 
du  Midi,  la  grandeur  chevaleresque  et  la 
grandeur  orientale,  l'esprit  militaire  que  des 
guerres  continuelles  avoient  exalté,  et  la  poé- 
sie qu%inspire  la  beauté  du  sol  et  du  climat. 
Mais  le  pouvoir  royal,  appuyant  la  supersti- 
tion ,  étouffa  ces  germes  heureux  de  tous  les 
genres  de  gloire.  Ce  qui  a  empêché  l'Italie 
d'être  une  nation ,  la  subdivision  des  états  , 
lui  a  donné  du  moins  la  liberté  suffisante  pout 
les  sciences  et  les  arts  ;  mais  l'unité  du  despo- 
tisme d'Espagne ,  secondant  l'active  puissance 
de  l'inquisition ,  n'a  laissé  à  la  pensée  aucune 
ressource  dans  aucune  carrière,  aucun  moyen 
d'échapper  au  joug.  On  doit  juger  cependant 
de  ce  qu'auroit  été  la  littérature  espagnole  » 
par  quelques  essais  épars  qu'on  en  peut*  encore 
recueillir. 

Les  Maures  établis  en  Espagne  emprun- 
taient de  la  chevalerie ,  dans  leurs  romans , 
son  culte  pour  les  femmes;  ce  culte  n'étoit 
point  dans  les  mœurs  nationales  de  l'Orient 
Les  Arabes  restés  en  Afrique  ne  reçsembloient 
point ,  à  cet  égard ,  aux  Arabes  établis  en  E$- 
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pagne.  Les  Carnes  don  noient  aux  Espagnols 
leupr  esprit  de  magnificence;  les  Espagnols 
inspiraient  aux  Maures  leur  amour  et  leur 
honneur  chevaleresque.  Aucun  mélange  n'eût 
été  plus  favorable  aux  ouvrages  d'imagina- 
tion, si  la  littérature  eût  pu  se  développer  en 
Espagne. 

Parmi  leurs  romans,  le  Cid  nous  donne 
quelque  idée  de  la  grandeur  qui  auroit  carac- 
térisé toutes  leurs  conceptions.  Il  y  a  dans  le 
poème  du  Çamoens,  dont  l'esprit  est  le  même 
quç  celui  des  ouvrages  écrits  en  espagnol , 
une  fiction  d'une  rare  beauté ,  l'apparition  du 
fantôme  qui  défend  l'entrée  de  la  mer  des 
Indes.  Dans  les  comédies  de  Calderon,  de 
Lopès  dp  Vega,  à  travers  des  défauts  sans 
nombre,  on  trouve  toujours  de  l'élévation 
dans  les  sentimens.. L'amour  espagnol,  la  ja- 
lousie espagnole  ont  un  tout  autre  caractère 
que  les  sentimens  représentés  dans  les  pièces 
italiennes;  il  n'y  a  ni  subtilité,  ni  fadeur  dans 
leurs  expressions;  ils  ne  représentent  jamais 
ni  la  perfidie  de  la  conduite ,  ni  la  dépravation 
des  mœurs;  ils  ont  trop  d'enflure  dans  le  style; 
mais  tout  en  condamnant  l'exagération  de 
leurs  paroles ,  l'on  est  convaincu  de  la  vérité 
de  leurs  sentimens.  11  n'en  est  pas  de  même  en 
Italie.  Si  vous  ôtiez  l'affectation  de  certain* 
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ouvrages ,  il  n'y  resterait  rien  ;  tandis  qu'en 
corrigeant  les  défauts  du  genre  espagnol ,  Ton 
arriveroit  à  la  perfection  de  la  dignité  coura- 
geuse et  de  la  sensibilité  profonde. 

Aucun  élément  de  philosophie  ne  pouvoit 
se  développer  en 'Espagne;  les  invasions  du 
Nord  n'y  a  voient  porté  que  l'esprit  militaire, 
et  les  Arabes  étoient  ennemis  de  la  philoso- 
phie. Le  gouvernement  absolu  des  orientaux, 
et  leur  religion  fataliste,  les  portoient  à  détes- 
ter les  lumières  philosophiques.  Cette  haine 
leur  fit  brûler  la  bibliothèque  d'Alexandrie. 
Ils  s'occupoient  cependant  des  sciences  et  de 
la  poésie  ;  mais  ils  cultivoient  les  sciences  en 
astrologues ,  et  la  poésie  en  guerriers.  C'étoit 
pour  chanter  les  exploits  militaires  que  les 
Arabes  faisoient  des  vers;  et  ils  n'étudioient 
les  secrets  de  la  nature,  que  dans  l'espoir  de 
parvenir  k  la  magie.  Ils  ne  songeoient  pointa 
fortifier  leur  raison.  A  quoi  pouvoit  leur  servir, 
en  effet,  une  faculté  qui  auroit  renversé  cr 
qu'ils  respèctoient ,  le  despotisme  et  la  su* 
perstition? 

L'Espagne ,  aussi  étrangère  que  l'Italie  aux 
travaux  philosophiques,  fut  détournée  de 
toute  émulation  littéraire  par  la  tyrannie  op- 
pressive et  sombre  de  l'inquisition  ;  elle  ne 
profita  point  des  inépuisables  sources  d'iû- 


DE   LA.   LITTÉRATURE»  û^t 

vention  poétique  que  les  Arabes  apportaient 
avec  eux.  L'Italie  possédoit  les  monumens  an- 
ciens, et  avoit  des  rapports  immédiats  avec 
les  Grecs  de  Constantinople  ;  elle  tira  de  l'Es- 
pagne le  genre  oriental ,  que  les  Maures  y 
avoient  porté ,  et  que  négligeoient  les  Espa- 
gnols. 

On  peut  distinguer  très»facilement  dans  la 
littérature  italienne  ce  qui  appartient  à  Fin-» 
fluence  des  Grecs,  ou  à  celle  de  la  poésie  et 
des  traditions  arabes.  L'affectation  et  la  re- 
cherche dérivent  de  la  subtilité  des  Grecs,  de 
leurs  sophismes  et  de  leur  théologie  ;  les  ta* 
bleaux  et  l'invention  poétique  dérivent  de 
l'imagination  orientale.  Ces  deux  différens  ca- 
ractères s'aperçoivent  à  travers  la  couleur  gé- 
nérale que  la  même  langue,  le  même  climat, 
les  mêmes  mœurs  donnent  aux  ouvrages  d'un 
même  peuple. 

Le  Boyard ,  qui  est  le  premier  auteur  du 
genre  que  l'Àrioste  a  rendu  si  célèbre ,  a  beau- 
coup d'analogie,  dans  son  poème,  avec  les 
contes  orientaux.  C'est  le  même  caractère  d'in* 
vention  et  de  merveilleux;  l'esprit  de  ckeva- 
lerie  et  la  liberté  accordée  aux  femmes  clans 
le  Nord  font  la  seule  différence  du  Boyard  et 
des  Mille  et  une  Nuits.  Quoique  les  Arabes 
fussent  un  peuple  extrêmement  belliqueux, 
iv.  i6 
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ils  combattaient  pour  leur  religion  bien  plu* 
que  pour  l'amour  et  pour  l'honneur,  tandis 
que  les  peuples  du  Nord,  quel  que  fût  leur 
respect  pour  la  croyance  qu'ils  professoient, 
ont  toujours  eu  leur  gloire  personnelle  pour 
.  premier  bu  t.  L'Arioste,  de  même  que  le  Boyard» 
est  imitateur  des  orientaux.  L'Arioste  est  le 
premier  peintre ,  jet  par  conséquent  peut-être 
le  plus  grand  poète  moderne  :  mais  l'un  des 
caractères  d'originalité  de  son  ouvrage  ,  c'est 
l'art  de  faire  sortir  la  plaisanterie  du  sérieux 
même  de  l'exagération.  Rien  ne  devoit  plaire 
davantage  aux  Italiens ,  que  ce  ridicule  piquant 
jeté  sur  toutes  les  idées  sérieuses  et  exaltées 
de  la  chevalerie.  Il  est  dans  leur  caractère 
d'aimer  à  réunir,  dans  les  objets  même  d'une 
plus  haute  importance,  la  gravité  des  formes 
à  la  légèreté  des  sentimens;  et  l'Arioste  est  le 
plus  charmant  modèle  de  ce  genre  national* 

Le  Tasse  emprunte  aussi  de  l'imagination 
orientale  ses  tableaux  les  plus  brillans  ;  mais 
il  y  réunit  souvent  un  charme  de  sensibilité 
'  qui  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Ce  qu'on  trouve 
le  pUis  rarement ,  en  général ,  dans  les  ouvra* 
ges  italiens,  quoique  tout  y  parle  d'amour, 
c'est  de  la  sensibilité.  La  recherche  d'esprit 
qui  s'est  introduite  sur  ce  sujet  dès  l'ori- 
gine de  leur  littérature,  est  l'obstacle  le  plus 
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iasormontable   à   la  puissance    d'émouvoir. 

Pétrarque,  le  premier  poète  qu'ait  eu  J'Itar 
lie ,  et  l'un  de  ceux  qu'on  y  admire  le  plus,  a 
commencé  ce  malheureux  genre  d'antithèse* 
et  de  coneetti  àonï  là  littérature  italienne  n'a 
pn  se  corriger  entièrement.  Toutes  les  poésie?  ê 
de  Véeole  de  Pétrarque,  et  il  faut  mettre  de 
ce  nombre  XAminta  du  Tasse  et  le  Pastor  Jldo 
de  Guaiïni ,  ont  puisé  leurs  défauts  dans  lp. 
subtilité  des  Grecs  du  moyen  âge.  L'esprit  qtpe 
ors  derniers  avoient  porté» dans  la  théologie, 
les  Italiens  l'introduisirent  dans  l'amour.  H. 
y  a  quelque  rapport  entre  l'amour  et  1  a- dé  va»» 
tion  ;  mais  il  n'en  existe  point  assurément 
entre  la  langue  théologique  et  celle  des  sentie 
mens  du  cœur;  et  néanmoins  ce  toit  souvent 
wee  le  même  genre  d'esprit  qu'on  disputait 
à  Constantin  op  lé ,  sur  la  nature  de  la  Trinité; 
et  qu'on  aaalysoit,  en  Italie,  les  préférence^ 
et  les  rigueurs  de  sa  maîtresse  (t ). 

L'Europe,  et  en  particulier  la  France,  ont 

(i)  Entre  mille  exemples  de  l'affectation  italienne., 
\'ea  citerai  un  assez  remarquable.  Pétrarque  perdit  fa 
npère  lorsqu'elle  n'avoit  encore  que  trente-huit  ans;  il 
fit  un  sonnet  sur  sa  mort ,  composé  de  trente-huit  vers . 
pour  rappeler,  par  F  exactitude  de  ce  nombre,  d'une 
manière  assurément  bien  touchante  et  bien  naturelle» 
le  regret  qu'il  fevoit  d'avoir  pfrdu  sa  mère  à  cet  ége". 


244  DE   XjL   LITTÉRATURE. 

failli  perdre  tous  les  avantages  du  génie  natu- 
rel par  l'imitation  des  écrivains  de  l'Italie. 
Les  beautés  qui  immortalisent  les  poètes  ita- 
liens appartiennent  à  la  langue,  au  climat, 
à  l'imagination ,  à  des  circonstances  de  tout 
genre  qui  ne  peuvent  se  transporter  ailleurs, 
tandis  que  leurs  défauts  sont  très-contagieux. 
Si  quelques  passions  profondes  ne  s'étoient 
pas  conservées  dans  le  Nord  ,  sous  cette  atmo- 
sphère nébuleuse  où  la  force  de  lame  entre- 
tient seule  la  vie,  Jes  femmes  n'auroient  ap- 
porté dans  l'existence  des  hommes  qu'une 
galanterie  flatteuse  et  recherchée  qui  auroit 
.fini  par  étouffer  pour  toujours  la  simplicité 
des  sentimens  naturels. 

L'affectation  est  de  tous  les  défauts  des  ca- 
ractères et  des  écrits  celui  qui  tarit  de  la 
^manière  la  plus  irréparable  la  source  de  tout 
bien ,  car  elle  blase  sur  la  vérité  même  dont 
elle  imite  l'accent. 

Dans  quelque  genre  que  ce  soit,  tous  les 
.mots  qui  ont  servi  à  des  idées  fausses,  à  de 
froides  exagérations,  sont  pendant  long-temps 
frappés  d'aridité;  et  telle  langue  même  peut 
perdre  entièrement  la  puissance  d'émouvoir 
sur  tel  sujet ,  si  elle  a  été  trop  souvent  prodi- 
guée à  ce  sujet  même.  Ainsi  peut-être  l'italien 
est-il  de  toutes  les  langues  de  l'Europe  la  moins 
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propre  à  l'éloquence  passionnée  de  l'amour , 
comme  la  nôtre  est  maintenant  usée  pour 
l'éloquence  de  la  liberté. 

Dans  le  temps  même  où  Pétrarque  mettoit 
dans  ses  poésies  une  exagération  trop  roma- 
nesque ,  Boccace  se  jeta  dans  un  genre  tout- 
à- fait  contraire.  Il  composa  Ht*  contes  les  plus 
indécens;  et  la  plupart  des  comédies  italien- 
nes sont  infiniment  plus  libres  qu'aucune 
pièce  françoise.  C'est  encore  une  des  funestes 
conséquences  de  la  recherche  maniérée  des 
sentimens,  que  d'inspirer  le  goût  de  l'extrême 
opposé  pour  réveiller  de  la  langueur  et  de 
l'ennui  que  ce  ton  sentimental  fait  éprouver. 
L'affectation  de  l'amour  porte  les  esprits  au 
ton  licencieux ,  comme  l'hypocrisie  dp  la  reli- 
gion à  l'athéisme. 

Pétrarque  cependant,  et  quelques  poètes 
célèbres  qui  ont  écrit  dans  le  même  genre, 
méritent  d'être  lus ,  par  le  charme  de  leur 
langue  harmonieuse  :  elle  rappelle  quelques- 
uns  des  effets  de  la  musique  céleste  dont  elle 
est  si  souvent  accompagnée.  Ce  n'est  pas  néan- 
moins que  des  mots  aussi  sonores  soient  un 
avantage  pour  tous  les  genres  de  style,  ni 
même  pour  tous  les  genres  de  poésie.  Le  bruit 
retentissant  de  l'italien  ne  dispose  ni  l'écri- 
vain, ni  le  lecteur  à  penser;  la  sensibilité 
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même  e£t  distraite  de  rémotion  par  de»  eon- 
donnantes  trop  éclatantes.  L'italien  n'a  pas 
assez  de  concision  pour  les  idéeè;  il  n'a  rien 
d'assez  sombre  pour  la  mélancolie  des  se  fit  i- 
meos.  C'est  une  langue  d'une  mélodie  si  extra- 
ordinaire, qu'elle  peut  vous  ébranler,  comme 
des  accords,  sa  n*  que  vous  donniez  votre  at- 
tention au  sens  mètoe  des  paroles.  Elle  agit 
sur  vous  comme  un  instrument  musical. 
Quand  oh  lit  dans  le  Tasse  ces  vers  : 

Chiama  gli  abttatof  de!P  dmbre  etertfe 
11  fanco  suôn  délia  ttrtarea  tromba  : 
Treman  le  spaztose  atre  caverne  « 
E  l'aer  cieco  a  quel  roraor  rimbomba  ;  (i) 

11  n'est  personne  qui  ne  Soit  transporté  d'ad- 
miration. Cependant ,  en  examinant  le  sen* 
de  ces  paroles,  on  n'y  trouve  rien  de  sublime: 
c'est  comme  grand  musicien  que  le  Tasse  tous 
fait  trembler  dans  cette  strophe;  et  les  beau* 
airs  de  Iomelli  produiraient  sur  vous  lift  effet 
à  pfeù  près  semblable.  Voilà  l'avantage  de  li 
fatigue;  en  voici  l'inconvénient. 

La  mort  dte  CloHnde,  tuée  par  Tancrède, 


(i)  Le  son  rauque  de  la  trompette  du  Tartare  appela 
ïes  babitans  des  ombres  éternelles  ;  les  vastes  et  noire* 
cà ternes  en  {remissent  »  et  l'air  obscur  répète  an  loin  ce 
tirait  tèfHble. 
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est  peut-être  la  situation  la  plus  touchante 
rjUe  nous  connoissions  en  poésie;  et  le  charme 
inexprimable  de  cet  épisode,  dans  le  Tasse, 
i joute  encore  à  son  effet  Cependant  le  der- 
nier vers  qui  termine  le  récit  : 

Passa  la  bel  la  donna  et  par  che  dorma  (i), 

est  trop  harmonieux,  trop  doux,  glisse  trop 
mollement  sur  l'âme ,  pbuc  être  d'accord  avec 
l'impression  profonde  que  doit  produire  un 
tel.  événement. 

La  foule  d'improvisateurs  assez  distingués 
qui  font  des  vers  aussi  promptement  que  l'on 
parle,  est  citée  comme  une  preuve  des  avan- 
tages de  l'italien  pour  la  poésie.  Je  crois ,  au 
contraire,  que  cette  extrême  facilité  de  la 
langue  est  un  de  ses  défauts,  et  l'un  des  obsta- 
cles qu'elle  offre  aux  bons  poètes  pour  élever 
très-haut  la  perfection  de  leur  style.  Les  gra- 
dations de  la  pensée ,  les  nuances  du  senti- 
ment, ont  besoin  d'être  approfondies  par  la 
méditation  ;  et  ces  paroles  agréables  qui  s'of- 
frent en  foule  aux  poètes  italiens  pour  faire 
des  vers,  sont  comme  une  cour  de  flatteurs 
qui  dispensent  de  chercher,  et  souvent  empê- 
chent de  découvrir  un  véritable  ami. 

Ti  ■....,,  .  ■       ■  ■ ■ — -. 

(i)  La  belle  femme  «pire ,  et  Ton  dirait  qu'elle  dort» 
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L'esprit  national  influe  sur  la  nature  de  la 
langue  d'un  pays;  mais  cette  langue  réagit  à 
son  tour  sur  l'esprit  national.  L'italien  cause 
souvent  une  sorte  de  lassitude  de  la  pensée; 
il  faut  plus  d'efforts  pour  la  saisir  à  travers  ces 
sons  voluptueux  que  dans  les  idiomes  dis- 
tincts, qui  ne  détournent  point  l'esprit  d'une 
attention  abstraite.  En  Italie  tout  semble  se 
réunir  pour  livrer  la  vie  de  l'homme  aux  sensa- 
tions agréables  que  peuvent  donner  les  beaux- 
arts  et  le  soleil. 

Depuis  que  ce  pays  a  perdu  l'empire  du 
monde ,  on  dirait  que  son  peuple  dédaigne 
toute  existence  politique ,  et  que ,  suivant  Tes* 
prit  de  la  maxime  de  César,  il  aspire  au  pre- 
mier rang  dans  les  plaisirs ,  plutôt  qu'à  de 
secondes  places  dans  la  gloire. 

Le  Dante  ayant  joué,  comme  Machiavel, 
un  rôle  au  milieu  des  troubles  civils  de  son 
pays,  a  montré,  dans  quelques  morceaux  de 
son  poème,  une  énergie  qui  n'a  rien  d'ana- 
logue avec  la  littérature  de  son  temps;  mais 
les  défauts  sans  nombre  qu'on  peut  lui  repro- 
cher sont,  sans  doute,  le  tort  de  son  siècle.  Ce 
n'est  que  sous  Léon  x  qu'on  a  pu  remarquer 
un  goût  très-pur  dans  la  littérature  italienne. 
L'asccnc'aut  de  ce  prince  tenoit  lieu  d'unit4 
tux  gouwneroeus  italiens^ 
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Les  lainières  se  réunissoient  dans  un  seul 
foyer  :  le  goût  pou  voit  s'y  former  aussi;  et 
cétortd'un  même  tribunal  que  partoient  tous 
les  jugemens  littéraires. 

Après  le  siècle  des  Médicis,  la  littérature 
italienne  n'a  plus  fait  aucun  progrès,  soit 
qu'un  centre  fut  nécessaire  pour  rallier  les 
esprits,  soit  surtout  parce  que  la  philosophie 
n'étoit  point  cultivée  en  Italie.  Lorsque  la  lit* 
térature  d'imagination  a  atteint  dans  une  lan- 
gue  le  plus  haut  degré  de  perfection  dont  elle 
est  susceptible ,  il  faut  que  le  siècle  suivant 
appartienne  à  la  philosophie,  pour  que  Tes* 
prît  humain  ne  cesse  pas  de  faire  des  progrès. 
Après  Racine  nous  avons  vu  Voltaire,  parce 
que,  dans  le  dix-huitième  siècle,  on  étoit  plus 
penseur  que  dans  le  dix-septième.  Mais  qu'au- 
roit-on  pu  ajouter  à  la  perfection  de  la  poésie 
après  Racine?  Les  Italiens,  arrêtés  par  leurs 
gouvernemens  et  par  leurs  prêtres  dans  tout 
ce  qui  pouvoit  avoir  rapport  aux  idées  philo- 
sophiques, n'on  t  pu  que  repasser  sur  les  mêmes 
traces,  et  par  conséquent  s'affoiblir. 

Ils  n'ont  point  de  romans,  comme  les  An- 
glois  et  les  François ,  parce  que  l'amour  qu'ils 
conçoivent  n'étant  point  une  passion  de  l'âme, 
ne  peut  être  susceptible  de  longs  développe- 
toeos.  Leurs  mœurs  sont  trop  licencieuse* 
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point  caractérisés  de  manière  a  laisser  de  pro- 
fondes traces  ,  et  les  douleurs  qu'ils  représen- 
tent arrachent  peu  de  larmes.  C'est  que ,  dans 
leur  situation  politique  et  morale,  l'âme  ne 
peut  avoir  son  entier  développement;  leur 
sensibilité  n'est  pas  sérieuse ,  leur  grandeur 
n'est  pas  imposante,  leur  tristesse  n'est  pas 
sombre.  Il  faut  .que  l'auteur  italien  prenne 
tout  en  lui-même  pour  faire  une  tragédie, 
qu'il  s'éloigne  entièrement  de  ce  qu'il  voit, 
de  ses  idées  et  de  ses  impressions  habituelles; 
et  il  est  bien  difficile  de  trouver  le  vrai  de  ce 
monde  tragique,  alors  qu'il  est  si  distant  des 
moeurs  générales. 

La  vengeance  est  la  passion  la  mieux  peinte 
dans  les  tragédies  des  Italiens  (i).  Il  est  dans 
leur  caractère  de  se  réveiller  tout  à  coup  par 
ce  sentiment  au  milieu  de  la  mollesse  habi- 
tuelle de  leur  vie;  ils  expriment  le  ressenti» 
ment  avec  ses  couleurs  naturelles,  pai 
l'éprouvent  réellement. 

Les  opéra  s 
opéra  fontente 
la  gloire  et 
s'exen 
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cela  doit  être  ainsi ,  lorsque  le  talent  d'émou- 
voir n'est  pas  porté  assez  loin  pour  l'emporter 
sur  tout  autre  plaisir.  Les  Italiens  n'ont  pas 
besoin  d'être  attendris,  et  les  auteurs,  faute 
de  spectateurs,  et  les  spectateurs,  faute  d'au- 
teurs, ne  se  livrent  point  aux  impressions 
profondes  de  l'art  dramatique. 

Métastase  cependant  a  su  faire  de  ses  opéra 
presque  des  tragédies,  et  quoiqu'il  fut  astreint 
à  toutes  les  difficultés  qu'impose  l'obligation 
de  se  soumettre  à  la  musique ,  il  a  su  conser- 
ver de  grandes  beautés  de  style  et  des  situa- 
tions vraiment  dramatiques.  Il  se  peut  qu'il 
existe  encore  d'autres  exceptions  peu  connues 
des  étrangers  ;  mais  pour  dessiner  les  traits 
principaux  qui  caractérisent  une  littérature, 
il  est  absolument  nécessaire  de  mettre  décote 
quelques  détails.  Il  n'existe  point  d'idées  gé- 
nérales qui  ne  soient  contredites  par  quel- 
ques exceptions;  mais  l'esprit  deviendroit 
incapable  d'aucun  résultat,  s'il  s'arrétoità 
chaque  fait  particulier ,  au  lieu  de  saisir  les 
conséquences  que  l'on  doit  tirer  de  la  réunion 
de  tous. 

La  mélancolie,  ce  sentiment  fécond  en  ou- 
vrages de  génie  t  semble  appartenir  presque 
exclusivement  aux  climats  du  Nord. 

Les  Orientaux ,  que  les  Italiens  ont  souvent 
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point  caractérisés  de  manière  à  laisser  de  pro- 
fondes traces ,  et  les  douleurs  qu'ils  représen- 
tent arrachent  peu  de  larmes.  C'est  que ,  dans 
leur  situation  politique  et  morale,  l'amené 
peut  avoir  son  entier  développement;  leur 
sensibilité  n'est  pas  sérieuse ,  leur  grandeur 
n'est  pas  imposante ,  leur  tristesse  n'est  pas 
sombre.  Il  faut  <jue  l'auteur  italien  prenne 
tout  en  lui-même  pour  faire  une  tragédie , 
qu'il  s'éloigne  entièrement  de  ce  qu'il  voit , 
de  ses  idées  et  de  ses  impressions  habituelles; 
et  il  est  bien  difficile  de  trouver  le  vrai  de  ce 
monde  tragique ,  alors  qu'il  est  si  distant  des 
mœurs  générales. 

La  vengeance  est  la  passion  la  mieux  peinte 
dans  les  tragédies  des  Italiens  (i).  Il  est  dans 
leur  caractère  de  se  réveiller  tout  à  coup  par 
ce  sentiment  au  milieu  de  la  mollesse  habi- 
tuelle de  leur  vie;  ils  expriment  le  ressenti* 
ment  avec  ses  couleurs  naturelles,  parce  qu'ils 
l'éprouvent  réellement. 

Les  opéra  seuls  sont  suivis,  parce  que  les 
opéra  font  entendre  cette  délicieuse  musique , 
la  gloire  et  le  plaisir  de  l'Italie.  Les  acteurs  ne 
s'exercent  point  à  bien  jouer  les  pièces  tragi- 
ques,  parce  qu'elles  ne  sont  point  écoulées;  et 

(0  Rosmunda  d 'Al  fie  ri ,  etc. 
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cela  doit  être  ainsi ,  lorsque  le  talent  d'émou- 
voir n'est  pas  porté  assez  loin  pour  l'emporter 
sur  tout  autre  plaisir.  Les  Italiens  n'ont  pas 
besoin  d'être  attendris,  et  les  auteurs,  faute 
de  spectateurs,  et  les  spectateurs,  faute  d'au- 
teurs, ne  se  livrent  point  aux  impressions 
profondes  de  l'art  dramatique. 

Métastase  cependant  a  su  faire  de  ses  opéra 
presque  des  tragédies,  et  quoiqu'il  fut  astreint 
à  toutes  les  difficultés  qu'impose  l'obligation 
de  se  soumettre  à  la  musique ,  il  a  su  conser- 
ver de  grandes  beautés  de  style  et  des  situa- 
tions vraiment  dramatiques.  Il  se  peut  qu'il 
existe  encore  d'autres  exceptions  peu  connues 
des  étrangers  ;  mais  pour  dessiner  les  traits 
principaux  qui  caractérisent  une  littérature, 
il  est  absolument  nécessaire  de  mettre  de  côté 
quelques  détails.  Il  n'existe  point  d'idées  gé- 
nérales qui  ne  soient  contredites  par  quel- 
ques exceptions  ;  mais  l'esprit  deviendroit 
incapable  d'aucun  résultat,  s'il  s'arrêtoit  à 
chaque  fait  particulier ,  au  lieu  de  saisir  les 
conséquences  que  l'on  doit  tirer  de  la  réunion 
de  tous. 

La  mélancolie,  ce  sentiment  fécond  en  ou- 
vrages de  génie ,  semble  appartenir  presque 
exclusivement  aux  climats  du  Nord. 

Les  Orientaux ,  que  les  Italiens  ont  souvent 
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imités,  avoient  bien  néanmoins  une  sorte  de 
mélancolie.  On  en  trouve  datis  quelques  poé- 
sies arabes,  et  surtout  dans  les  psaumes  des 
Hébreux;  mais  elle  a  un  caractère  distinct  de 
celle  dont  nous  allons  parler  en  analysant  la 
littérature  du  Nord. 

Des  idées  religieuses  positives ,  soit  cbe* 
les  Mahométans,  soit  chez  les  Juifs,  soutien- 
nent et  dirigent  dans  l'Orient  les  affections  de; 
l'âme.  Ce  n'est  pas  ce  vague  terrible  qui  porte 
à  Tâme  une  impression  plus  philosophique 
et  plus  sombre.  La  mélancolie  des  Orientaux 
est  celle  des  hommes  heureux  par  toutes  les 
jouissances  de  la  nature  ;  ils  réfléchissent  seu- 
lement avec  regret  sur  le  rapide  passage  de  ia 
prospérité,  sur  la  brièveté  de  Ja  vie  (i).  I4 
mélancolie  des  peuples  du  Nord  est  celle 
qu'inspirent  les  souffrances  de  Tâme,  le  vide 

(i)Lcs  poésies  hébraïques,  les  complaintes  de  Job  en 
particulier ,  ont  un  caractère  de  mélancolie  qui  ne  res- 
semble en  rien  à  celui  qu'on  peut  remarquer  dans  les 
poésies  du  Nord.  D'abord  les  images  qui  conviennent  au 
climat  du  Midi  ,  différent  entièrement  de  celles  qu'in- 
spire le  climat  du  Nord  ,  et ,  en  second  lieu  ,  l'imagina- 
tion religieuse  des  Juifs  n'a  pas  le  moindre  rapport  avec 
celle  qui  anime  encore  les  descendans  des  poètes  Scan- 
dinaves et  des  bardes  écossois.  C'est  ce  que  je  dévelop- 
perai dans  le  Chapitre  suivant. 
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qjiela  sensibilité  fait  trouver  dans  l'existence , 
et  la  rêverie  qui  promène  sans  cesse  la  peu-' 
sée ,  de  la  fatigue  de  la  vie  à  l'inconnu  de  la 
mort. 

CHAPITRE    XI. 
De  la  littérature  du  Nord. 

Il  existe,  ce  me  semble,  deux  littératures 
tout-à-fait  distinctes,  celle  qui  vient  du  Midi 
et  celle  qui  descend  du  Nord, celle  dont" Ho- 
mère est  la  première  source,  celle  dont  Ossiafi 
est  l'origine  (1).  Les  Grecs  ,  les  Latins ,  les  Ita- 

(j)  Je  répète  ce  que  j'ai  dit  dans  la  Préface  de  cette 
féconde  édition.  Les  chants  d'Ossian  (Barde,  quivivoit 
dans  le  quatrième  siècle)  étaient  connus  des  Écossois  et 
des  hommes  de  lettres  en  Angleterre ,  ayant  que  Mac- 
pkerson  les  eût  recueillis.  En  appelant  Ossian  l'origine 
de  la  littérature  du  Nord  ,  j'ai  voulu  seulement ,  comme 
on  le  verra  par  la  suite  de  ce  Chapitre,  l'indiquer  comme 
le  plus  ancien  poète  auquel  on  puisse  rapporter  le  carac- 
tère particulier  à  la  poésie  du  Nord.  Les  fables  islan- 
doises,  les  poésies  Scandinaves  du  neuvième  siècle, 
origine  commune  de  la  littérature  angloise  et  de  la  lit- 
térature allemande,  ont  la  plus  grande  ressemblance 
avec  les  traits  distinct*!*  des  poésies  ersos  et  du  poème 
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liens,  les  Espagnols  et  les  François  du  sièq|e 
de  Louis  xiv,  appartiennent  au  genre  de  lit- 
térature que  j'appellerai  la  littérature  du  Midi* 
Les  ouvrages  anglois,  les  ouvrages  allemands, 
et  quelques  écrits  des  Danois  et  des  Suédois 
doivent  être  classés  dans  la  littérature  du 
Nord,  dans  celle  qui  a  commencé  par  les  bar- 
des écossois ,  les  Fables  islandoises ,  et  les 
Poésies  Scandinaves.  Avant  de  caractériser  les 
écrivains  anglois  et  les  écrivains  allemands, 
il  me  paroi t  nécessaire  de  considérer  d'une 
manière  générale  les  principales  différences 
des  deux  hémisphères  de  la  littérature. 

Les  Anglois  et  les  Allemands  ont,  sans 
doute ,  souvent  imité  les  anciens.  Ils  ont  retiré 
d'utiles  leçons  de  cette  étude  féconde;  mais 
leurs  beautés  originales  portant  l'empreinte 

de  Fingal.  Un  très-grand  nombre  de  savant  ont  écrit 
sur  la  littérature  runique ,  sur  les  poésies  et  les  anti- 
quités du  Nord.  Mais  on  trouve  le  résumé  de  toutes  ces 
recherches  dans  M.  Mallct;  et  il  suffira  de  lire  la  tra- 
duction de  quelques  odes  du  neuvième  siècle  qui  j  sont 
transcrites,  celle  du  roi  Régner-Lodbrog,  de  H  a  raid- 
ie-Vaillant,  etc.,  pour  se  convaincre  que  ces  poètes 
Scandinaves  chantoient  les  mêmes  idées  religieuses,  se 
se rv oient  des  mêmes  images  guerrières ,  avoient  le 
même  culte  pour  les  femmes  que  le  barde  d'Ossian  y  qui 
rivoit  près  de  cinq  siècles  avant  eux. 
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derla  mythologie  du  Nord;  ont  une  sotte  de 
ressemblance,  une  .certaine ;£randeur.poéti«> 
querdjûrnt  Os&kn  est  le  premier  type.  Leai' 
poètes  «ntgloisfpaurra-t-Qii  dire^  sont  remarn 
quables  par  leur  esprit  philosophique;  il  se 
peint  dans  tous;  leurs  ouvrages;  mais, Ossiân- 
n'a  presque  jàrhais  d'idées  réfléchies:  il 'raconté 
une  suite  d'événemens  éfc;  d'impressions.  «Te 
réponds  à  cette  objection,  iqûe  lés  .images  et 
les  pensées  les  plus  habituelles ,  dans.Ossiar* , 
sont  celles  qui  rappellent  la  brièveté  de  la  rie, 
le  respect  pour  les  morts , , l'illustration  de 
leur  npémoire,  le  culte  de  ceux  qui  restent 
envers  ceux  qui  ne  sont  plus.  Si  le  poète  n'a 
réuni  à  ces  sentimens  ni*des  maximes  de  mo- 
raie  ni  des  réflexions  philosophiques  ,  c'est 
qu'à  cette  époque  l'esprit  humain  n  etoit  point 
encore  susceptible  de  l'abstraction  nécessaire 
poUTiOPOcevoir  beaucoup  de  résultats.  Mais 
l'ébranlement  que  les  chants  ossia niques  eau l 
sent  à  l'imagination,  dispose  la  pensée  atix 
méditations  les  plus  profondés. 

La  poésie  mélarifeolique  est  la  poésie  la  plus , 
d'accord  avec  la  philosophie.  La  tristesse  faijt 
pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  caractère. et 
la  destinée  de  l'homme,que  toute. autre  dispo- 
sition de  lame.  Les  poètes  an  g  lois  qui 'ont 
succédé  aux:  Bardes  écossois.,  ont  ajouté  à 
iv.  17 
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leurs  tableaux  les  réflexions  et  les  idées  que 
ces  tableaux  même  dévoient  foire  naître;  niais 
ils  ont  conservé  l'imagination  du  Nord,  celle 
qui  plaît  sur  le  bord  de  la  mer,  au  brait  des 
vents ,  dans  les  bruyères  sauvages  ;  celle  enfin 
qui  porte  vers  l'avenir ,  vers  un  autre  monde, 
l'âme  fatiguée  de  sa  destinée.  L'imagination 
des  hommes  du  Nord  s'élance  au-delà  de  cette 
terre  dont  ils  habitent  les  confins  ;  etie 
s'élance  à  travers  les  nuages  qui  bordent  leur 
horizon ,  et  semblent  représenter  l'obscur  pas* 
sage  de  la  vie  à  l'éternité. 

L'on  ne  peut  décider  d'une  manière  gêné* 
raie  entre  les  deux  genres  de  poésie  dont  Ho» 
mère  et  Ossian  sont  comme  les  premiers  mo- 
dèles. Toutes  mes  impressions,  toutes  mes 
idées  me  portent  de  préférence  vers  la  littéra- 
ture du  Nord;  mais  ce  dont  il  s'agit  main* 
tenant ,  c'est  d'examiner  ses  caractères  dis* 
tin  et  ifs. 

Le  climat  est  certainement  l'une  des  raisons 
principales  des  différences  qui  existent  entre 
Jes  images  qui  plaisent  daril  le  Nord ,  et  celles 
qu'on  aime  à  se  rappeler  dans  le  Midi.  Les  ré* 
veries  des  poètes  peuvent  enfanter  des  objets 
extraordinaires;  mais  les  impressions  d'habi- 
tude se  retrouvent  nécessairement  dans  tout 
ce  que  l'on  compose.  Éviter  le  souvenir  de  ce* 
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impressions,  ce  seroit  perdre  le  plus  grand 
des  avantages,  celui  de  peindre  ce  qu'on  a 
soi-nfléme  éprouvé.  Les  poètes  du  Midi  mêlent 
sans  cesse  limage  de  la  fraîcheur,  des  bois 
touffus ,  des  ruisseaux  limpides ,  à  tous  les  *en- 
ûmens  de  la  vie.  Ils  ne  se  retracent  pas  même 
les  jouissances  du  cœur,  sans  y  mêler  l'idée 
de  l'ombre  bienfaisante  qui  doit  les  préserver 
des  brillantes  ardeurs  du  soleil.  Cette  nature 
si  vive  qui  les  environne,  excite  en  eux  plus 
de  mouvemens  que  de  pensées.  C'est  à  tort , 
ce  me  semble,  qu'on  a  dit  que  les  passions 
étoient  plus  violentes  dans  le  Midi  que  dans  le 
Nord.  On  y  voit  plus  d'intérêts  divers  ?  mais 
moins* d'intensité  dans  une  même  pensée  ;  or 
c'est  la  fixité  qui  produit  les  miracles  de  la 
passion  et  de  la  volonté. 

Les  peuples  du  Nord  sont  moins  occupes 
des  plaisirs  que  de  la  douleur;  et  leur  imagi- 
nation n'en  est  que  plus  féconde.  Le  spectacle 
de  la  nature  agit  fortement  sur  eux  ;  elle  agit 
comme  elle  se  montre  dans  leurs  climats, 
toujours  sombre  et  nébuleuse.  Sans  doute  les 
diverses  circonstances  de  la  vie  peuvent  va* 
rier  cette  disposition  à  la  mélancolie;  mais 
elle  porte  seule  l'empreinte  de  l'esprit  natio- 
nal. Il  ne  faut  chercher  dans  un  peuple, 
comme  dans  un  homme,  que  son  trait  carac- 
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téristique  :  tous  les  autres  sont  l'effet  de  mille 
hasards  différens  ;  celui-là  seul  constitue  son 
être.  * 

La  poésie  du  Nord  convient  beaucoup  plus 
que  celle  du  Midi  à  l'esprit  d'un  peuple  libre. 
Les  premiers  inventeurs  connus  de  la  littéra- 
ture du  Midi ,  les  Athéniens ,  ont  été  la  nation 
du  monde  la  pi  us  jalouse  de  son  indépendance. 
Néanmoins  il  étoit  plus  facile  de  façonner  k 
la  servitude  les  Grecs  que  les  hommes  du  Nord. 
L'amour  des  arts,  la  beauté  du  climat,  toutes 
ces  jouissances  prodiguées  aux  Athéniens, 
pou  voient  leur  servir  de  dédommagement. 
'L'indépendance  étoit  le  premier  et  l'unique 
bonheur  des  peuples  septentrionaux.  Une  cer- 
taine fierté  d'âme,  un  détachement  de  la  vie, 
que  font  naître,  et  l'âpreté  du  sol ,  et  la  tris- 
tesse du  ciel ,  dévoient  rendre  la  servitude  in- 
supportable; et  long-temps  avant  que  l'on 
connût  en  Angleterre ,  et  la  théorie  des  con- 
stitutions ,  et  l'avantage  des  gouvernemens 
représentatifs,  l'esprit  guerrier  que  les  poésies 
erses  et  Scandinaves  chantent  avec  tant  d'en- 
thousiasme ,  donnoit  à  l'homme  une  idée  pro- 
digieuse de  sa  force  individuelle  et  de  la  puis- 
sance de  sa  volonté.  L'indépendance  ex is toit 
pour  chacun ,  avant  que  la  liberté  fût  consti- 
tuée pour  tous. 
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La  philosophie ,  à  la  renaissance  des  lettres  , 
a  commencé  par  les  nations  septentrionales  , 
darts  les  habitudes  religieuses  desquelles  la 
raison  trou  voit  à  combattre  infiniment  moins 
de  préjugés  que  dans  celles  des  peuples  mé- 
ridionaux. La  poésie  antique  du  Nord  suppose 
beaucoup  moins  de  superstition  que  la  my- 
thologie grecque.  Il  y  a  quelques  dogmes  et 
quelques  fables  absurdes  dans  l'Edda;  mais 
les  idées  religieuses  du*  Nord  conviennent 
presque  toutes  à  la  raison  exaltée.  Les  ombres 
penchées  sur  les  nuages  ne  sont  que  des  sou- 
venirs animés  par  des  images  sensibles  (  i). 

Les  émotions  causées  par  les  poésies  ossia- 

. .  (1)  On  a  prétendu  qu'il  n'y  avoit  point  d'idées  reli- 
gieuses dans  Ossian.  Il  n'y  a  point  de  mythologie  ;  mais 
on  y  retrouve  sans  cesse  une  élévation  d'âme ,  un  respect 
pour  les  morts,  une  confiance  dans  une  existence  à  venir; 
sentimens  beaucoup  plus  analogues  au  caractère  du 
christianisme  que  le  paganisme  du  Midi.  La  monotonie 
du  poème  de  Fingal  ne  tient  point  à  l'absence  de  la 
mythologie  ;  j'en  ai  dit  les  diverses  causes.  Les  modernes 
seraient  condamnés  aussi  à  la  monotonie ,  d  les  fables 
de*  Grecs  étoient  le  seul  moyen  de  varier  les  ouvrages 
d'imagination  ;  car  plus  ces  fables  sont  dignes  d'admira- 
tion dans  les  poètes  anciens  qui  les  ont  employées  ,  plus 
il  est  difficile  à  nos  poètes  de  s'en  servir.  L'on  est  bien* 
vite  fatigué  d'une  imagination  qui  s'exerce  sûr  un  sujet 
dans  lequel  il  ne  lui  est  pas  permis  de  rien  inventer. 
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niques ,  peuvent  se  reproduire  dans  toutes  Tes 
nations ,  parce  que  leurs  moyens  d'émouvoir 
sont  tous  pris  dans  la  nature;  mais  il  faut  un 
talent  prodigieux  pour  introduire,  sans  affec- 
tation ,  la  mythologie  grecque  dans  la  poésie 
f'rançoise.  Rien  ne  doit  être ,  en  général ,  si 
froid  et  si  recherché  que  des  dogmes  religieux 
transportés  dans  un  pays  où  ils  ne  sont  reçus 
que  comme  des  métaphores  ingénieuses.  La 
poésie  du  Nord  est. rarement  allégorique;  au* 
cun  de  ses  effets  n'a  besoin  de  superstitions 
locales  pour  frapper  l'imagination.  Un  enthou- 
siasme réfléchi ,  une  exaltation  pure,  peuvent 
également  convenir  à  tous  les  peuples;  c'est 
la  véritable  inspiration  poétique  dont  le  sen- 
timent est  dans  tous  les  cœurs,  mais  dont 
l'expression  est  le  don  du  génie.  Elle  entre* 
tient  une  rêverie  céleste  qui. fait  aimer  la  cam- 
pagne et  la  solitude  :  elle  porte  souvent  le 
cœur  vers  les  idées  religieuses ,  et  doit  exciter 
dans  les  êtres  privilégiés  le  dévouement  des 
vertus  et  l'inspiration  des  pensées  élevées. 

Ce  que  l'homme  a  fait  de  plus  grand  ,  il  le 
doit  au  sentiment  douloureux  de  l'incomplet 
de  sa  destinée.  Les  esprits  médiocres  sont,  en 
général ,  assez  satisfaits  de  la  vie  commune; 
ils  arrondissent,  pour  ainsi  dire,  leur  exis- 
tence ,  et  suppléent  à  ce  qui  peut  leur  manquer 
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encore,  par  les  illusions  de  la  vanité  ;  mais  le 
sublime  de  l'esprit,  des  senfimens  et  des  ac- 
tions doit  son  essor  au  besoin  d'échapper  aux 
bornes  qui  circonscrivent  l'imagination.  L'hé- 
roïsme de  la  morale ,  l'enthousiasme  de  l'élo- 
quence, l'ambition  de  la  gloire  donnent  des 
jouissances  surnaturelles  qui  ne  sont  néces- 
saires qu'aux  âmes  à  la  fois  e&altées  et  mélan- 
coliques, fatiguées  de  tout  ce  qui  se  mesure, 
de  tout  ce  qui  e$t  passager ,  d'un  terme  enfin , 
à  quelque  distance  qu'on  le  place.  C'est  cette 
disposition  de  Famé ,  source  de  toutes  les  pas- 
sions généreuses  ,  comme  de  toutes  les  idées 
philosophiques,  qu'inspire  particulièrement 
la  poésie  du  Nord» 

Je  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Homère 
à  celai  d'Ossi&n.  Ce  que  nous  connoissons 
d'Ossiân  ne-  peut  être  considéré  comme  un 
ouvttge  ;  c'est  un  recueil  des  chansons  popu- 
laires qui  se  répétoient  dans  les  montagnes 
d'Ecosse.  Avant  qu'Homère  eût  composé  son 
poème,  d'anciennes  traditions  existaient  sans 
doute  en  Grèce.  Les  poésies  d'Ossian  ne  sont 
pas  plus  avancées  dans  l'art  poétique,  que  ne 
dévoient  l'être  les  chants  des  Grecs  avant  Ho- 
mère (i).  AuGune  parité  ne  peut  donc  être  éta- 
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(i)  L'on  a  écrit  que  j'avoû  comparé  Bk»èrc-à  Qsâan? 
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bhe  avec  justice:  feutre  l'Iliade  et  le  poème  de 
-Fingtfl  Matô  on  peut  toujours  jugerai  les  ima- 
ges de;  la  nature*,  telles  qu'elles.  sont  repré- 
sentées, dans-,  le  Midi  y  excitent  des  émotions 
aùsâi  nobles  et  >  aussi  pures  que  celles  du 
rNord;  ai  le^  iraa^QS  du  MÂdi»rplus  brillan- 
tes à  quelques  égards  II  font  naître  autant  de 
pensées,  ont  un  rapport  hmssï  nniwUat  ^vec 
Jes  sentimens  de-jl'iuntî/les  idées  philosophi- 
ques s'unissent  conurie  d  ellc^nemes/aiix  ima- 
ges sombres.  La  poésie  du  Mifli ,  -loin  de  s'ac- 
corder comme  celle  du  Nord,  avec  .la  médi- 
tation ,  et  d'inspirer  ,. pour  ainsi  dire,  ce  que 
la  réflexion  doit  prouver.,  la  poésie  volup- 
tueuse exclut  presque  entièrement  jes  idées 
d'un  certain  ordflc.. 

On  reproche  à  Ossian  sa  monotonie.  iÇe  dé- 
Tau  t  existe  moins  dans  les  diverses. polies  qui 
dérivent  de  la  sienne,  celle  desAnglois  et  des 
Allemands.  La  culture,  l'industriq ,  Je  com- 
merce ont  varié  de  plusieurs  mauières.les  ta- 
bleaux de  la  campagne;  néanmoins  l'imagina- 
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et  je  n'ai  pas  changé  dans  cette  seconde  édition  un  mot 
à  ce  morceau.  L'on  se  permet  aujourd'hui  de  dire  pré- 
cisément le  contraire  de  la  vérité ,  et  cela  sert  auprès  de 
ceux  qui  ne  lisent  pas.  Ils  ne  peuvent  pas  se  persuader 
cpie- l-'on  avarice  dans  une  critique,  quelque  partial* 
qu'elle  spit.,,  jtfqçistyjieut  l'opposé  de  ce  qui  est. 
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tion  septentrionale  conservant  toujours  à  peu 
près  le  même  caractère,  on  doit  trouver  en- 
core ,  même  dans  Young ,  Thompson ,  Klops- 
tock ,  etc. ,  une  sorte  d'uniformité.  La  poésie 
mélancolique  ne  peut  pas  se  varier  sans  cesse. 
Le  frémissement  que  produisent  dans  topt 
notre  être  de  certaines  beautés  de  la  nature , 
est  une  sepsation  toujours  la  même  ;  l'émotion 
que  nous  causent  les  vers  qui  nous  retracent 
cette  sensation,  a  beaucoup  d'analogie  avec  l'ef- 
fet de  l'harmonica.  L'âme,  doucement  ébranlée, 
se  plaît  dans  la  prolongation  de  cet  état,  ausçi 
long-temps  qu'il  lui  est  possible  de  le  suppor- 
ter. Et  ce  n'est  pas  le  défaut  de  la  poésie ,  c'est 
la  foiWesse  de  nos  organes  qui  nous  fait  sentir 
la  fatigue  au  bout  de  quelque  temps;  ce  qu'on 
éprouve  alors,  ce  n'est  pas  l'ennui  de  la  mo- 
jiotoqie,  c'est  la.  lassitude  que  causeroit  le 
plaisir  trop  continu  d'une  musique  aérienne. 
Les  grands  effets  dramatiques  des  Anglois, 
et.  après  eux  des  Allemands,  ne  sont  point 
tirés  des  sujets  grecs,  ni  de  leurs  dogmes 
mythologiques.  Les  Ànglois  et  les  Allemands 
excitent  la  terreur  par  d'autres  superstitions 
plus  analogues  aux  crédulités  des  derniers 
siècles.  Ils  ont  su  l'exciter  surtout  par  la  pein- 
ture du  malheur,  que  ces  âmes  énergiques  et 
profondes  ressentaient  si  douloureusement. 
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C'est,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  des  opinions  re- 
ligieuses que  dépend,  en  grande  partie,  l'effet 
que  produit  sur  l'homme  l'idée  de  la  mort  Les 
bardes  écossois  ont  eu,  dans  tous  les  temps p 
un  culte  plus  sombre  et  plus  spiritualisé  que 
celui  du  Midi.  La  religion  chrétienne,  qui, 
séparée  des  inventions  sacerdotales,  estasses 
rapprochée  du  pur  déisme ,  a  fait  disparaître 
ce  cortège  d'imagination  qui  environ n oit 
l'homme  aux  portes  du  tombeau.  La  nature , 
que  les  anciens  avoient  peuplée  d'êtres  pro- 
tecteur&qui  habitoient  les  forets  et  les  fleuves, 
et  présidoient  à  la  nuit  comme  au  jour;  la  na- 
ture est  rentrée  dans  sa  solitude ,  et  l'effroi  de 
l'homme  s'en  est  accru.  La  religion  chrétienne, 
la  plus  philosophique  de  toutes,  est  celle  qui 
livre  le  plus  l'homme  à  lui-même.  Les  tragi- 
ques du  Nord  ne  se  sont  pas  toujours  contentés 
des  effets  naturels  qui  naissent  du  tableau  des 
affections  de  l'âme,  ils  se  sont  aidés  des  appa- 
ritions, des  spectres,  d'une  sorte  de  super- 
stition analogue  à  leur  sombre  imagination; 
mais  quelque  profonde  que  soit  la  terreur 
qu'on  peut  produire  une  fois  avec  de  tels 
moyens,  c'est  plutôt  un  défaut  qu'une  beauté. 
Le  talent  du  poète  dramatique  s'augmente 
lorsqu'il  vit  au  milieu  d'une  nation  qui  ne  se 
prête  pas  trop  facilement  à  la  crédulité.  Il  faut 
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alors  qu'il  cherche  dans  le  coeur  humain  les 
sources  de  l'émotion,  qu'il  fasse  sortir  d'une  ex- 
pression  éloquente ,  d'un  sentiment  de  l'âme , 
d'un  remords  solitaire ,  les  fantômes  effrayans 
qui  doivent  frapper  l'imagination.  Le  mer- 
veilleux étonne;  mais  de  quelque  manière 
qu'on  le  combine  ,  il  n'égalera  jamais  l'im- 
pression d'un  événement  naturel,  lorsque  cet 
événement  rassemble  tout  ce  qui  peut  remuer 
les  affections  de  l'âme ,  et  les  Euménides  pour* 
suivant  Oreste ,  sont  moins  terribles  que  le 
sommeil  de  lady  Macbeth. 

Les  peuples  septentrionaux,  à  en  juger  par 
les  traditions  qui  nous  restent  et  parles  mœurs 
des  Germains,  ont  eu  de  tout  temps  un  res- 
pect pour  les  femmes,  inconnu  aux  peuples 
du  Midi  ;  elles  ^ouissoient  dans  le  Nord  de 
l'indépendance ,  tandis  qu'on  les  condamnoit 
ailleurs  à  la  servitude.  C'est  encore  une  des 
principales  causes  de  la  sensibilité  qui  carac- 
térise la  littérature  du  Nord. 

L'histoire  de  l'amour ,  dans  tous  les  pays , 
peut  être  considérée  sous  un  point  de  vue  phi- 
losophique. Il  semble  que  la  peinture  de  ce 
sentiment  détroit  dépendre  uniquement  de 
ce  qu'éproiftre  l'écrivain  qui  l'exprime.  Et  tel 
est  cependant  l'ascendant  qu'exercent  sur  les 
écrivains  les   mœurs  qui  les    environnent , 
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qu'ils  y  soumettent  jusqu'à  la  langue  de  leurs 
affections  les  plus  intimes.  Il  se  peut  que  Pé- 
trarque ait  été  plus  amoureux  dans  sa  vie  aut 
Fauteur  de  Werther,  que  plusieurs  poètes  ari- 
glois,  tels  que  Pope,  Thompson,  Otway.  Néan- 
moins ne  croiroit-on  pas ,  en  lisant  les  écri- 
vains du  Nord,  que  c'est  une  autre  nature, 
d'autres  relations ,  un  autre  monde  ?  La  per- 
fection de  quelques-unes  de  ces  poésies  prouve, 
sans  doute ,  le  génie  de  leurs  auteurs  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'en  Italie  les 
mêmes  hommes  n'auroient  pas  composé  les 
mêmes  écrits,  quand  ils  auroient  ressenti  la 
même  passion  ;  tant  il  est  vrai  que  les  ouvra- 
ges littéraires  ayant  le  succès  pour  but,  l'on  y 
retrouve  communément  moins  de  traces  du 
caractère  personnel  de  l'écri^in,  que  de  l'es- 
prit général  de  sa  nation  et  de  son  siècle. 

Enfin  ce  qui  donne  en  général  aux  peuples 
modernes  du  Nord  un  esprit  plus  philosophi- 
que qu'aux  habitans  du  Midi ,  c'est  la  religion 
protestante  que  ces  peuples  ont  presque  tous 
adoptée.  La  réformation  est  l'époque  de  l'his- 
toire qui  a  le  plus  efficacement  servi  la  per- 
fectibilité de  l'espèce  humainfe.  La  religion 
protestante  ne  renferme  dans  soif  sein  aucun 
germe  actif  de  superstition,  et  donne  cepen- 
dant à  la  vertu  tout  l'appui  qu'elle  peut  tirer 
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des  opinions  sensibles.  Dans  les  pays  où  la 
religion  protestante  est  professée,  elle  n'ar- 
rête en  rien  les  recherches  philosophiques,  et 
maintient  efficacement  la  pureté  des  mœurs. 
Ce  seroit  sortir  de  mon  sujet  que  de  dévelop- 
per davantage  une  pareille  question.  Mais,  je 
le  demande  aux  penseurs  éclairés ,  s'il  existe 
un  moyen  de  lier  la  morale  à  l'idée  d'un  Dieu , 
sans  que  jamais  ce  moyen  puisse  devenir  un 
instrument  de  pouvoir  dans  la  main  des  hom- 
mes; une  religion  ainsi  conçue  ne  seroit-elle 
pas  le  plus  grand  bonheur  que  Ton  pût  assurer 
à  la  nature  humaine  !  à  la  nature  humaine 
tous  les  jours  plus  aride ,  tous  les  jours  plus 
à  plaindre ,  et  qui  brise  chaque  jour  quelques- 
uns  des  liens  formés  par  la  délicatesse,  l'affec- 
tion ou  la  bonté. 
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CHAPITRE  XII.       • 

Du  principal  défaut  qu'on  reproche,  en  France, 

à  la  littérature  du  Nord. 

Off  reproche ,  en  France ,  à  la  littérature  du 
Nord  de  manquer  de  goût  Les  écrivains  du 
Nord  répondent  que  ce  goût  est  une  législation 
purement  arbitraire,  qui  prive  souvent  le  seu- 
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liment  et  la  pensée  de  leurs  beautés  les  plut 
originales.  Il  existe ,  je  crois ,  un  point  juste 
entre  ces  deux  opinions.  Les  règles  du  goût  ne 
sont  point  arbitraires;  il  ne  faut  pas  confondre 
les  bases  principales  sur  lesquelles  les  vérités 
universelles  sont  fondées  avec  les  modifica- 
tions causées  par  les  circonstances  locales. 

Lies  devoirs  de  la  vertu ,  ce  code  de  prin- 
cipes qui  a  pour  appui  le  consentement  una- 
nime de  tous  les  peuples-,  reçoit  quelques 
légers  changemens,  par  les  mœurs  et  les  cou- 
tûmes  des  nations  diverses  ;  et  quoique  les 
premiers  rapports  restent  les  mêmes,  le  rang 
de  telle  ou  telle  vertu  peut  varier  selon  les 
habitudes  et  lesgouvernemens  des  peuples.  Le 
goût  ,  s'il  est  permis  de  le  comparer  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes,  le  goût 
est  fixe  aussi  dans  ses  principes  généraux. 
Le  goût  national  doit  être  jugé  d'après  ces 
principes ,  et  selon  qu'il  en  diffère  ou  qu'il  s'en 
rapproche,  le  goût  national  est  plus  près  de 
la  vérité. 

On  dit  souvent  :  Faut-il  sacrifier  le  génie  au 
goût?  Non ,  sans  doute;  mais  jamais  le  goût 
n'exige  le  sacrifice  du  génie.  Vous  trouvez  sou- 
vent dans  la  littérature  du  Nord  des  scènes 
ridicules  à  côté  de  grandes  beautés.  Ce  qui  est 
de  bon  goût  dans  de  tels  écrits,  cesont  les 
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grandes  beautés  ;  et  ce  qu'il  falloit  en  retran- 
cher, c'est  ce  que  le  goût  condamne.  Il  n'existe 
de  connexion  nécessaire  entre  les  défauts  et 
les  beautés  ,  que  par  la  foiljlesse  humaine ,  qui 
ne  permet  pas  de  se  soutenir  toujours  à  la 
même  hauteur.  Les  défauts  ne  sont  point  une 
conséquence  des  beautés ,  elles  peuvent  les 
faire  oublier.  Mais  loin  que  ces  défauts  prêtent 
au  talent  aucun  éclat,  souvent  ils  affoiblissent 
l'impression  qu'il  doit  produire. 

Si  Ton  demande  ce  qui  vaut  mieux  d'un 
ouvrage  avec  de  grands  défauts  et#le  grandes 
beautés ,  ou  d'un  ouvrage  médiocre  et  correct, 
je  répondrai,  sans  hésiter,  qu'il  faut  préférer 
l'ouvrage  où  il  existe,  ne  fût-ce  qu'un  seul 
trait  de  génie.  Il  y  a  foiblesse  dans  la  nation 
qui  ne  s'attache  qu'au  ridicule ,  si  facile  à  saisir 
et  à  éviter,  au  lieu  de  chercher  avant  tout, 
dans  les  pensées  de  l'homme ,  ce  qui  agrandit 
l'âme  et  l'esprit.  Le  mérite  négatif  ne  peut  don* 
ner  aucune  jouissance;  mais  beaucoup  de  gens 
ne  demandent  à  la  vie  que  l'absence  de  peines , 
aux  écrits  que  l'absence  de  fautes,  à  tout  que 
des  absences.  Les  âmes  fortes  veulent  exister  ; 
et  pour  exister  en  lisant ,  il  faut  rencontrer 
dans  les  écrits  des  idées  nouvelles  ou  des  sen- 
timens  passionnés. 

Il  y  a  en  frauçois  des  ouvrages  où  l'on  trou** 
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des  beautés  du  premier  ordre ,  sans  le  mélange 
du 'mauvais  goût  Ceux-là  sont  les  sçuls  mo- 
dèles qui  reunissent  à  la  fois  toutes  les  qualités 
littéraires.  ft 

Parmi  les  hommes  de  lettres  du  Nord,  il 
existe  une  bizarrerie  qui  dépend  plus ,  pour 
ainsi  dire ,  de  l'esprit  de  parti  que  du  juge- 
ment. Ils  tiennent  aux  défauts  de  leurs  écri- 
vains presque  autant  qu'à  leurs  beautés;  tandis 
qu'ils  devroient  se  dire  comme  une  femme 
d'esprit,  en  parlant  des  foiblesses  d'un  héros: 
C'est  malgré  cela ,  et  non  à  cause  de  cela ,  qu'il 
est  grand. 

Ce  que  l'homme  cherche  dans  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'imagination  ,  ce  sont  des  impres- 
sions agréables.  Or  le  goût  n'est  que  l'art  de 
connoitre  et  de  prévoir  ce  qui  peut  causer  ces 
impressions.  Quand  vous  rappelez  des  objets 
dégoûtaus,  vous  excitez  une  impression  fâ- 
cheuse, qu'on  fuiroit  avec  soin  dans  la  réalité; 
quand  vous  changez  la  terreur  morale  en  ef- 
froi physique,  par  la  représentation  de  scènes 
horribles  en  elles-mêmes,  vous  perdez  tout  le 
charme  de  l'imitation ,  vous  ne  donnez  qu'une 
commotion  nerveuse  ,  et  vous  pouvez  man- 
quer jusqu'à  ce  pénible  effet,  si  vous  avez  voulu 
le  pousser  trop  loin  :  car  au  théâtre  ,  comme 
dans  la  vie,  quand  l'exagération  est  aperçue, 
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on  ne  tient  plus  compte  même  du  vrai.  Si  vous 
prolongez  les  développemens,  si  vous  mettez 
de  l'obscurité  dans  les  discours  ou  de  l'invrai- 
semblance dans  les  événemens,  vous  suspen- 
dez ou  vous  détruisez  l'intérêt  par  la  fatigue 
de  l'attention.  Si  vous  rapprochez  des  tableaux 
ignobles  de  personnages  héroïques ,  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  vous  soit  difficile  de  faire  re- 
naître l'illusion  théâtrale  :  elle  est  d'une  nature 
extrêmement  délicate;  et  la  plus  légère  circon- 
stance peut  tirer  les  spectateurs  de  leur  en- 
chantement. Ce  qui  est  simple  repose  la  pen- 
sée, et  lui  donne  de  nouvelles  forces;  mais  ce 
qpi  est  bas  pourroit  ôter  jusqu'à  la  possibilité 
de  reprendre  à  l'intérêt  des  pensées  nobles  et 
relevées. 

Les  bçautés  de  Shakespeare  peuvent,  en 
Augleterrç,  triompher  de  ses  défauts  :  mais  ils 
diminuent  beaucoup  de  sa  gloire  parmi  les 
autres  nations.  La  surprise  est  certainement 
un  grand  moyen  d'ajouter  à  l'effet  ;  mais  il 
seroit  ridicule  d'en  conclure  que  l'on  doive 
faire  précéder  une  scèae  tragique  d'une  scène 
comique,  pour  augmenter  Tétonnement  par 
le  contraste.  Un  beau  trait,  au  milieu  de  né- 
gligences grossières ,  peut  frapper  davantage 
l'esprit;  mais  l'ensemble  y  perd  plus  que  ne 
peut  y  gagner  l'exception.  La  surprise  doit 
iv.  18 
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naître  de  la  grandeur  en  elle-même,  et  non  de 
son  opposition  avec  les  petitesses,  de  quelque 
genre  qu'elles  soient.  La  peinture  veut  des 
ombres,  mais  non  pas  des  taches  pour  relever 
l'éclat  des  couleurs.  La  littérature  doit  suivre 
les  normes  principes.  La  nature  en  offre  1c  mo- 
dèle ,  et  le  bon  goût  pe  doit  être  que  l'obser- 
vation raisonnée  de  la  nature. 

On  pourroit  pousser  beaucoup  plus  loin  ces 
dévcloppemens  ;  mais  il  suffit  de  prouver  que 
le  goût,  en  littérature,  n'exige  jamais  le  sacri- 
fice d'aucune  jouissance  :  il  indique,  au  con- 
traire, les  moyens  de  les  augmenter;  et  loin 
que  les  principes  du  goût  soient  incompati- 
bles avec  le  génie,  c'est  en  étudiant  le  génie 
qu'on  a  découvert  ces  principes. 

Je  ne  reprocherai  point  à  Shakespeare  de 
s'être  affranchi  des  règles  de  Fart;  elles  ont 
infiniment  moins  d'importance  que  celles  du 
goût ,  parce  que  les  unes  prescrivent  ce  qu'il 
faut  faire,  et  que  les  autres  se  bornent  à  dé. 
fendre  ce  qu'on  doit  éviter.  L'on  ne  peut  se 
tromper  sur  ce  qui  est  mauvais,  tandis  qu'il 
est  impossible  de  tracer  des  limites  aux  di- 
verses combinaisons  d'un  homme  de  génie  ;  il 
peut  suivre  des  routes  entièrement  nouvelles , 
sans  manquer  cependant  son  but.  Les  règles 
de  l'art  sont  un  calcul  de  probabilités  sur  les 
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moyens  de  réussir  ;  et  si  le  succès  est  obtenu  , 
il  importe  peu  de  s'y  être  soumis.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  du  goût;  car  se  mettre  au* 
dessus  de  lui ,  c'est  s'écarter  de  la  beauté  même 
de  la  nature  ;  et  il  n'y  a  rien  au-dessus  d'elle. 
Ne  disons  donc  pas  que  Shakespeare  a  su  se 
passer  de  goût ,  et  se  montrer  supérieur  à  ses 
lois.  Reconnoissons,  au  contraire,  qu'il  a  dit 
goût  quand  il  est  sublime,  et  qu'il  manque 
de  goût  quand  son  talent  foiblit. 


CHAPITRE  XIII. 
Des  tragédies  de  Shakespeare  (i). 

Les  Ânglois  ont  pour  Shakespeare  l'enthou- 
siasme le  plus  profond  qu'aucun  peuple  ait 
jamais  ressenti  pour  un  écrivain.  Les  peuples 

(i)  Je  n'ai  pas  cité  les  ouvrages  aiiglbis  qui  traite  ut  de 
la  littérature  anglaise ,  et  en  particulier  la  Rhétorique 
du  docteur  Blair ,  parce  que  le  but  et  lés  idées  de  ce» 
écrivains  n'avoient  aucun  rapport  avec  le  plan  générai 
que  je  m'étois  proposé  dans  cet  ouvrage ,  ni  avec  l'indé- 
pendance que  je  voûlois  porter  d«2S  mes  jugemens  sur 
les  écrivains  étrangers.  Blair  donnoit  des  leçons  à  ses  éco- 
liers  sur  l'art  de  l'éloquence  ,  et  indiquoit  tous  les  exem- 
ples anciens  et  modernes  qui  pouvoient  appuyer  ses  pré- 
ceptes. Son  livre  est  un  des  meilleurs  que  possède 
l'Angleterre  ;  mais  il  a  été  composé  pour  les  jeunes  gens , 
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libres  ont  un  esprit  de  propriété  pour  tous  les 
genres  de  gloire  qui  illustrent  leur  patrie;  et 
ce  sentiment  doit  inspirer  une  admiration  qui 
exclut  toute  espèce  de  critique. 

11  y  a  dans  Shakespeare  des  beau  tes  du  pre- 
mier genre,  et  de  tous  les  pays  comme  de 
tous  les  temps  ,  des  défauts  qui  appartiennent 
à  son  siècle,  et  des  singularités  tellement  po- 
pulaires parmi  lesAnglois,  qu'elles  ont  encore 
le  plus  grand  succès  sur  leur  théâtre.  Ce  sont 
ces  beautés  et  ces  bizarreries  que  je  veux  exa- 
miner dans  leur  rapport  avec  l'esprit  national 
de  l'Angleterre  et  le  génie  de  la  littérature  du 
Nord. 

Shakespeare  n'a  point  imité  les  anciens;  U 
ne  s'est  point  nourri,  comme  Racine,  des  tra- 
gédies grecques.  Il  a   fait  une  pièce  sur  un 

sujet  grec  ,  Trotte  et  Cresside ,  et  les  mœurs 

i 
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et  ne  de  voit  contenir  que  des  idées  analogues  à  ce  dessein. 
D'ailleurs  le  docteur  JJlair  n'a  u  roi  t  pu  juger  en  Angle- 
terre Shakespeare  avec  l'impartialité  d'uu  étranger;  il 
n'auroit  pu  comparer  la  plaisanterie  angloise  avec  la 
plaisanterie  Françoise  :  ses  études  ne  le  conduisoieut  pas 
à  ce  genre  d'observations;  il  auroit  pu  encore  moins, 
par  des  raisons  de  convenance  relatives  à  sou  état ,  parler 
des  romans  avec  éloge ,  et  des  philosophe*  anglois  avec 
indépendance.  U  n'y  avoit  donc  Heu  dans  son  livre, 

quelque  excellent  qu'il  toit ,  que  je  pusse  citer  dans  le 
mien. 
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d'Homère  n'y  sont  point  observées.  Il  est  bien 
plus  admirable  dans  ses  tragédies  snr  des 
sujets* romains.  Mais  l'histoire,  mais  les  Vies 
de  Plutarque,  que  Shakespeare  paroît  avoir 
lues  avec  le  plus  grand  soirr,  ne  sont  point 
une  étude  purement  littéraire;  on  peut  y  ob- 
server l'homme  presque  comme  vivant.  Lors- 
qu'on se  pénètre  uniquement  des  modèles  de 
l'art  dramatique  dans  l'antiquité;  lorsqu'on 
imite  l'imitation ,  on  a  moins  d'originalité; 
on  n'a  pas  ce  génie  qui  peint  d'après  nature  , 
ce  génie  immédiat ,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi, qui  caractérise  particulièrement  Shakes- 
peare. Depuis  les  Grecs  jusqu'à  lui,  nous 
voyons  toutes  les  littératures  dériver  les  unes 
des  autres,  en  partant  de  la  même  source. 
Shakespeare  commence  une  littérature  nou- 
velle; il  est  empreint,  sans  doute,  de  l'esprit 
et  de  la  couleur  générale  des  poésies  du  Nord: 
mais  c'est  lui  qui  a  donné  à  la  littérature  des 
Anglois  son  impulsion,  et  à  leur  art  dramati- 
que son  caractère. 

Une  nation  devenue  libre ,  dont  les  passions 
ont  été  fortement  agitées  par  les  horreurs  des 
guerres  civiles,  est  beaucoup  plus  susceptible 
de  l'émotion  excitée  par  Shakespeare,  que  de 
celle  causée  par  Racine.  Le  malheur,  alors 
qu'il  pèse  long-temps  sur  les  peuples,  leur 
donne  un  caractère  que  la  prospérité  même 
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qui  succède  ne  peut  point  effacer.  Shakes- 
peare ,  égalé  quelquefois  depuis  par  des  au- 
teurs anglois  et  allemands ,  est  l'écrivain  qui  a 
peint  le  premier  la  douleur  morale  au  plus 
haut  degré;  l'amertume  de  souffrance  dont  il 
donne  l'idée  pourroit  presque  passer  pour  une 
inven  tion ,  si  la  nature  ne  s'y  reconnoissoit  pas. 

Les  anciens  croyoient  au  fatalisme  qui 
frappe  comme  la  foudre  et  renverse  comme 
elle.  Les  modernes,  et  surtout  Shakespeare, 
trouvent  de  plus  profondes  sources  d'émotions 
dans  la  nécessité  philosophique.  Elle  se  com- 
pose du  souvenir  de  tant  de  malheurs  irrépa- 
rables ,  de  tant  d'efforts  inutiles,  de  tant  d'es- 
pérances trompées!  Les  anciens  habitoient  un 
monde  trop  nouveau  ,  possédoient  encore 
trop  peu  d'histoires,  étoient  trop  avides  d'ave- 
nir, pour  que  le  malheur  qu'ils  peignoient 
fût  jamais  aussi  déchirant  que  dans  les  pièces 
angloises. 

La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les 
anciens,  par  religion  et  par  stoïcisme,  ont 
rarement  développé  les  effets ,  Shakespeare 
l'a  représentée  sous  tous  les  aspects.  11  fait 
sentir  cette  impression  redoutable  ,  ce  frisson 
glacé  qu'éprouve  l'homme,  alors  que,  plein 
de  vie,  il  apprend  qu'il  va  périr.  Dans  les  tra- 
gédies de  Shakespeare,  l'enfance-  et  la  vieiU 
IÇSSÇ)  te  crime  et  la  vertu,  reçoivent  la  mort, 
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et  expriment  tous  les  mouvemens  naturels  à 
cette  situation.  Quel  attendrissement  n'é- 
prouve-ton  pas  lorsqu'on  entend  les  plaintes 
d'Arthur,  jeune  enfant  dévoué  à  la  mort  par 
l'ordre  du  roi  Jean ,  ou  lorsque  l'assassin  Tir- 
rel  vient  raconter  à  Richard  ni  le  paisible 
sommeil  des  enfans  d'Edouard!  Quand  on 
peint  un  héros  prêt  à  perdre  l'existence ,  le 
souvenir  de  ce  qu'il  a  fait,  la  grandeur  de 
son  caractère,  captivent  tout  l'intérêt.  Mais 
lorsqu'on  représente  des  hommes  d'une  âme 
foible  et  d'une  destinée  sans  gloire ,  tels  que 
Henri  vi ,  Richard  n ,  le  roi  Lear ,  condamnés 
à  périr ,  le  grand  débat  de  la  nature  entre 
l'existence  et  le  néant  absorbe  seul  l'atten- 
tion des  spectateurs.  Shakespeare  a  su  peindre 
avec  génie  ce  mélange  de  mouvemens  physi- 
ques et  de  réflexions  morales  qu'inspire  l'ap- 
proche de  la  mort ,  alors  que  des  passions  eni- 
vrantes n'enlèvent  pas  l'homme  à  lui-même. 
Un  sentiment  aussi  que  Shakespeare  seul 
a  su  rendre  théâtral ,  c'est  la  pitié ,  sans  aucun 
mélange  d'admiration  pour  celui  qui  souf- 
fre (ï),  la  pitié  pour  un  être  insignifiant  (2) 
et  quelquefois  même  méprisable  (3).  Il  faut  un 


(1)  I^a  mort  de  Catherine  d'Aragon  ,  dans  Henri  Yin. 

(2)  Le  duc  de  Clarence ,  dans  Richard  in. 

(3)  Le  cardinal  Wolsey  ,  dans  Henri  yiu. 
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talent  infini,  pour  transporter  ce  sentiment, 
de  la  vie  au  théâtre,  en  lui  conservant  toute 
sa  força;  mais  quand  on  y  est  parvenu  ,  l'effet 
qu'il  produit  est  d'une  plus  grande  vérité  que 
tout  autre  :  ce  n'est  pas  au  grand  homme, 
c'est  à  l'homme  que  l'on  s'intéresse  ;  l'on  n'est 
point  alors  ému  par  des  sentimens  qui  sont 
quelquefois  de  convention  tragique,  mais  par 
une  impression  tellement  rapprochée  des  im- 
pressions de  la  vie,  que  l'illusion  en  est  plus 
grande. 

Lors  même  que  Shakespeare  représente  des 
personnages  dont  la  destinée  a  été  illustre,  il 
intéresse  ses  spectateurs  à  eux  par  des  senti- 
mens purement  naturels.  Les  circonstances 
sont  grandes;  mais  l'homme  diffère  moins  des 
autres  hommes  que  dans  nos  tragédies.  Shakes- 
peare vous  fait  pénétrer  intimement  dans  la 
gloire  qu'il  vous  peint;  vous  passez,  en 
l'écoutant,  par  toutes  les  nuances,  par  toutes 
les  gradations  qui  mènent  à  l'héroïsme;  et 
votre  âme  arrive  à  cette  hau  teur  sans  être  sortie 
d'elle-même. 

La  fierté  nationale  des  Anglois,  ce  sentiment 
développé  par  un  amour  jaloux  de  la  liberté  , 
se  prête  moins  que  l'esprit  chevaleresque 
de  la  monarchie  française  au  fanatisme  pour 
quelques  chefs.  On  veut  récompenser,  en  An- 
gleterre, les  services  d'un  bon  citoyen  >  maïs 
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on  n'y  a  point  de  penchant  pour  cet  entljpu- 
siasme  sans  mesure  qui  étoitdans  les  institu- 
tions ,  les  habitudes  et  le  caractère  des  Fran- 
cois.  Cette  répugnance  orgueilleuse  pour  l'en- 
thousiasme de  l'obéissance,  qui  a  été  de  tout 
temps  le  caractère  des  Anglois,  a  dû  inspirer 
à  leur  poète  national  l'idée  d'obtenir  l'atten- 
drissement plutôt  par  la  pitié  que  par  l'admi- 
ration. Les  larmes  que  nous  donnons  aux  su- 
blimes caractères  de  nos  tragédies ,  l'auteur 
anglois  les  fait  couler  pour  la  souffrance  ob- 
scure, abandonnée,  pour  cette  suite  d'infor- 
tunes qu'on  ne  peut  connoître  dans  Shakes- 
peare sans  acquérir  quelque  chose  de  l'expé- 
rience même  de  la  vie. 

S'il  excelle  à  peindre  la  pitié ,  quelle  énergie 
dans  la  terreur!  C'est  du  crime  qu'il  fait  sortir 
l'effroi.  On  pourroit  dire  du  crime  peint  par 
Shakespeare,  comme  la  Bible  de  la  mort ,  qu'il 
est  le  roi  des  épouvantemens.  Combien  sont 
habilement  combinés,  dans  Macbeth,  les  re- 
mords et  la  superstition  croissante  avec  les 
remords  ! 

La  sorcellerie  est  en  elle-même  beaucoup 
plus  effrayahte  que  les  dogmes  religieux  les 
plus  absurdes.  Ce  qui  est  inconnu,  ce  qui 
n'est  guidé  par  aucune  volonté  intelligente, 
porte  la  crainte  au  dernier  degré.'  DanS  un 
système  de  religion  quelconque,  la  terreur 
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sait  toujours  à  quel  point  elle  doit  s'arrêter  ; 
elle  se  fonde  toujours  du  moins  sur  quelques 
motifs  raisonnes  :  mais  le  chaos  de  la  magie 
jette  dans  la  tête  le  désordre  le  plus  complet. 

Shakespeare ,  dans  Macbeth ,  admet  du 
fatalisme  ce  qu'il  en  faut  pour  faire  pardonner 
au  criminel;  mais  il  ne  se  dispense  pas, par 
ce  fatalisme,  de  la  gradation  philosophique 
des  sentimens  de  l'âme.  Cette  pièce  seroit  en- 
core plus  admirable,  si  ses  grands  effets  étoient 
produits  sans  le  secours  du  merveilleux  ;  mais 
ce  merveilleux  n'est,  pour  ainsi  dire,  que  les 
fantômes  de  l'imagination,  qu'on  fait  appa- 
raître aux  regards  du  spectateur.  Ce  ne  sont 
point  des  personnages  mythologiques,  appor- 
tant leurs  volontés  supposées  ou  leur  froide 
nature  au  milieu  des  intérêts  des  hommes; 
c'est  le  merveilleux  des  rêves,  lorsque  les 
passions  sont  fortement  agitées.  Il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  philosophique  dans*  le  sur- 
naturel employé  par  Shakespeare.  Lorsque  les 
sorcières  annoncent  à  Macbeth  qu'il  sera  roi, 
lorsqu'elles  reviennent  lui  répéter  cette  prédic- 
tion au  moment  où  il  hésite  à  suivre  les  san- 
glans  conseils  de  sa  femme ,  qui  ne  voit  que 
c'est  la  lutte  intérieure  de  l'ambition  et  de  la 
vertu,  que  l'auteur  a  voulu  représenter  sous 
ces  fermes  effrayantes? 

Il  n'a   point  eu  recours  à  ce  moyen  dan* 
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Richard  m.  Il  nous  Ta  peint  cependant  plus 
criminel  encore  que  Macbeth  ;  mais  il  voujoit 
montrer  ce  caractère  sans  remords,  sans  com- 
bats, sans  mouvemens  involontaires,  cruel 
comme  un  animal  féroce,  non  comme  un 
homme  coupable,  dont  les  premiers  sentimeçis 
avoient  été  vertueux.  Les  profondeurs  du 
crime  s'ouvrent  aux  regards  de  Shakespeare  ; 
et  c'est  dans  ce  Ténare  qu'il  sait  descendre 
pour  en  observer  les  tourmens. 

Dans  les  monarchies  absolues,  les  grands 
crimes  politiques  ne  peuvent  être  commis  que 
par  la  volonté  des  rois  ;  et  ces  crimes ,  il  n'est 
pas  permis  de  les  représenter  devant  leurs 
successeurs  (i).  En  Angleterre,  les  troubles 
civils  .qui  ont  précédé  la  liberté ,  et  qui  étoient 
toujours  causés  par  l'esprit  d'indépendance , 
ont  fait  naître  beaucoup  plus  souvent  qu'en 
France  de  grands  crimes  et  de  grandes  verjtus. 
Les  Ânglois  ont ,  dans  leur  histoire ,  beaucoup 
plus  de  situations  tragiques  que  les  François  ; 
et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'ils  exercent  leur 
talent  sur  ces  sujets ,  dont  l'intérêt  est  na- 
tional. 

■  ■  ■    ■  ■  ■   ■      i  ■  m  i^— — —  ■ Hi     If 

(i)  Charles  ix  est  la  première  tragédie  dans  laquelle 
un  roi  de  France  coupable  ait  été  représenté  sur  le  théâ- 
tre., la  monarchie  existant  encore. 
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Presque  toutes  les  littératures  d'Europe  ont 
débuté  par  l'affectation.  Les  lettres  ayant  re- 
commencé dans  l'Italie,  les  pays  où  elles  arri- 
vèrent ensuite  imitèrent  d'abord  le  genre 
italien.  Le  Nord  a  été  plus  vite  affranchi  que 
la  France  de  ce  genre  recherché ,  dont  ort  aper- 
çoit des  tracés  dans  les  anciens  poètes  anglois, 
Waller,  Cowley,  etc.  Les  guerres  civiles  et 
l'esprit  philosophique  ont  corrigé  de  ce  faux 
goût  ;  car  le  malheur ,  dont  les  impressions  ne 
sont  que  trop  vraies ,  exclut  les  sentimens  af- 
fectés, et  la  raison  fait  disparoîfre  les  expres- 
sions qui  manquent  de  justesse.  Néanmoins 
on  trouve  encore  dans  Shakespeare  quelques 
tournures  recherchées ,  à  côté  de  la  plus  éner- 
gique peinture  des  passions,  Il  y  a  quelques 
imitations  des  défauts  de  la  littérature  italienne 
dans  le  sujet  italien  de  Roméo  et  Juliette; 
mais  comme  le  poète  anglois  se  relève  de  ce 
misérable  genre  !  comme  il  sait  imprimer  son 
àmë  du  Nord  à  la  peinture  de  l'amour  ! 

Dans  Othello,  l'amour  est  caractérisé  sous 
des  traits  bien  différens  que  dans  Roméo  et 
Juliette.  Mais  qu'il  y  est  grand  !  qu'il  y  est 
énergique  !  comme  Shakespeare  a  bien  saisi  ce 
qui  forme  le  lien  des  deux  sexes,  le  courage 
et  la  foiblesse  !  Lorsque  Othello  proteste  de- 
vant le  sénat  de  Venise ,  que  le  seul  art  qu'il 
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ait  employé  pour  séduire  Desdemona  ,  c'est  le 
récit  des  périls  auxquels  il  avoit  été  exposé  (i), 
comme  ce  qu'il  dit  est  trouvé  vrai  par  toutes 
les  femmes!  comme  elles  savent  que  ce  n'est 
pas  dans  la  flatterie  que  consiste  Fart  tout- 
puissant  dès  hommes  pour  se  faire  aimer 
d'elles  !  La  protection  tutélaire  qu'ils  peuvent 
accorder  au  timide  objet  de  leur  choix ,  la 
gloire  qu'ils  peuvent  réfléchir  sur  une  foible 
vie,  est  leur  charme  le  plus  irrésistible. 

Les  mœurs  d'Angleterre,  par  rapport  à 
l'existence  des  femmes ,  n'étoient  point  encore 
formées  du  temps  de  Shakespeare;  les  trou- 
bles politiques  avoient  empêché  toutes  les 
habitudes  sociales.  Le  rang  des  femmes,  dans 
les  tragédies ,  étoit  donc  absolument  livré  à 
la  volonté  de  l'auteur  :  aussi  Shakespeare ,  en 
parlant  d'elles,  se  sert,  tantôt  de  la  plus  noble 
langue  que  puisse  inspirer  l'amour ,  tantôt  du 
mauvais  goût  le  plus  populaire.  Ce  génie  que 
la  passion  avoit  doué,  étoit  inspiré  par  elle, 

1,1  '  i    '     ■  ■  ■  "    ——■———• 

(i)  Quels  vers  charmans  que  ceux  qui  terminent  la 
justification  d'Othello  ,  et  que  La  Harpe  a  si  bien  tra- 
duits î 

She  lored  me  for  tbe  dangers  I  had  past 
And  I  loTcd  her  that  she  did  pity  thera. 

Elle  aima  mes  malheurs ,  et  j'aimai  sa  pitié* 
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pies,  des  circonstances  vulgaires  placées  avec 
art ,  et  qu'à  tort  nous  n'oserions  pas  admettre 
sur  notre  théâtre. 

Shakespeare  a  fait,  dans  ses  tragédies,  la 
part  des  esprits  grossiers.  11  s'est  mis  à  l'abri 
du  jugement  du  goût,  en  se  rendant  l'objet  du 
fanatisme  populaire.  11  s'est  alors  conduit 
comme  un  habile  chef  de  parti,  mais  non 
comme  un  bon  écrivain. 

Les  peuples  du  Nord  ont  existé,  pendant 
plusieurs  siècles,  dans  un  état  tout  à  la  fois 
social  et  barbare,  qui  a  dû  long-temps  laisser 
parmi  les  hbmmes  beaucoup  de  souvenirs 
grossiers  et  féroces.  Shakespeare  conserve  en- 
core des  traces  de  ces  souvenirs.  Plusieurs  de 
ses  caractères  sont  peints  avec  les  seuls  trait* 
admirés  dans  ces  siècles  où  l'on  ne  vivoit  que 
pour  les  combats,  la  force  physique  et  le  cou- 
rage militaire. 

Shakespeare  se  ressent  aussi  de  l'ignorance 
où  l'on  étoit  de  son  temps  sur  les  principes 
de  la  littérature.  Ses  pièces  sont  supérieures 
aux  tragédies  grecques,  pour  la  philosophiedes 
passions  et  la  connoissance  des  hommes  (i); 

(i)  Parmi  In  foule  de  traits  philoso  hiques  que  l'on  re- 
marque dans  le*  pièces  do  Shakespeare  ,  même  les  moût* 
célèbres ,  il  en  est  un  qui  m'a  singulièremeut  frappée* 
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mais  elles  sont  beaucoup  plus  reculées  sous 
le  rapport  de  la  perfection  de  Fart.  Des  lon- 
gueurs, des  répétitions  inutiles,  des  images 
incohérentes  peuvent  être  souvent  reprochées 
à  Shakespeare.  Le  spectateur  étoit  alors  trop 
facile  à  intéresser ,  pour  que  l'auteur  fût  aussi 
sévère  envers  liii-même  qu'il  auroit  dû  l'être. 
Il  faut,  pour  qu'un  poète  dramatique  se  per- 
fectionne autant  que  son  talent  peut  le  per- 

Lorsque  dans  la  pièce  intitulée  Measure  for  Measure  , 
Lucien ,  l'ami  de  Claudio,  frère  d'Isabelle,  la  presse  d'aller 
demander  sa  grâce  au  gouverneur  Angelo ,  qui  a  con- 
damné ce  frère  à  mort  ;  Isabelle ,  jeune  et  timide ,  lui 
répond  qu'elle  craint  que  sa  démarche  ne  soit  inutile , 
qu'Angelo  ne  soit  irrité  ,  inflexible,  etc.  Lucien  insiste , 
et  lui  dit  : 

Oar  donbts'are  traiter»; 

And  make  us  lo§e  die  good ,  wc  oft  might  win  , 
By  fearing  to  attempt 

m  Nos  doutes  sont  des  traîtres  qui  nous  font  perdre  le  bien 
»  que  nous  pourrions  faire ,  en  nous  détournant  de  l'es- 
»  sayer.  » 

Qui  peut  avoir  vécu  dans  une  révolution ,  et  n'être  pas 
convaincu  de  la  vérité  de  ces  paroles  !  Que  de  détours  on 
emploie  pour  se  persuader  à  soi-même  qu'on  ne  peut  pas 
rendre  un  service ,  lorsqu'on  craint  de  se  compromettre  - 
en  l'essayant!  Je  vous  nuirois  si  je  vous  défendois, 
disent  un  certain  nombre  d'amis  prudens  qui  conserve- 
roient  cette  même  discrétion.,  jusques  et  compris  votre 
arrêt  de  mort* 

Vf.  19 
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mettre,  qu'il  ne  s'attende  à  être  jugé  ,  ni  par 
des  vieillards  blasés,  ni  par  des  jeunes  gens 
qui  trouvent  leur  émotion  en  eux-mêmes. 

Les  François  ont  souvent  condamné  les 
scènes  d'horreur  que  Shakespeare  représente. 
Ce  n'est  pas  comme  excitant  une  trop  forte 
émotion  ,  mais  comme  détruisant  quelquefois 
jusqu'à  l'illusion  théâtrale,  qu  elles  me  parois- 
sent  susceptibles  de  critique.  D'abord  il  est 
démontré  que  de  certaines  situations,  seule- 
ment effrayantes,  que  les  mauvais  imitateurs 
de  Shakespeare  ont  voulu  représenter,  ne  pro- 
duisent qu'une  sensation  physique  désagréa- 
ble ,  et  aucun  des  plaisirs  que  la  tragédie  doit 
donner  ;  mais ,  de  plus ,  il  y  a  beaucoup  de 
situations  touchantes  en  elles-mêmes ,  et  qui 
néanmoins  exigent  un  jeu  de  théâtre ,  fait 
pour  distraire  l'attention  ,  et  par  conséquent 
l'intérêt. 

Lorsque  le  gouverneur  de  la  tour  où  est  en- 
fermé le  jeune  Arthur,  fait  apporter  un  fer 
chaud  pour  lui  brûler  les  yeux ,  sans  parler 
de  l'atrqcité  d'une  telle  scène ,  il  doit  se  paster 
là  sur  le  théâtre  une  action  dont  l'imitation 
est  impossible ,  et  dont  le  spectateur  obser- 
vera tellement  l'exécution  ,  qu'il  en  oubliera 
l'effet  moral. 

Le  caractère  de  Calibau ,  dans  la  Tempête» 
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est  singulièrement  original  ;  mais  la  forme 
presque  animale  que  son  costume  doit  lui 
donner,  détourne  l'attention  de  ce  qu'il  y  a  de 
philosophique  dans  la  conception  de  ce  rôle. 

Une  des  beautés  de  la  tragédie  de  Richard  m, 
à  la  lecture ,  c'est  ce  qu'il  dit  lui-même  de  s^ 
difformité  naturelle.  On  sent  que  l'horreur 
qu'il  cause  doit  réagir  sur  son  âme,  et  la 
rendre  plus  atroce  encore.  Cependant  qu'y 
a-t-il  de  plus  difficile  dans  le  genre  noble,  de 
plus  voisin  du  ridicule ,  que  l'imitation  d'un 
homme  contrefait  sur  la  scène  ?  Tout  ce  qui 
est  dans  la  nature  peut  intéresser  l'esprit  ;  mais 
il  faut,  au  spectacle ,  ménager  les  caprices  des 
yeux  avec  le  plus  grand  scrupule;  ils  peuvent 
détruire  sans  appel  tout  effet  sérieux. 

Shakespeare  représente  aussi  beaucoup  trop 
souvent  dans  ses  pièces  la  souffrance  physi- 
que. Philoctète  est  le  seul  exemple  d'un  effet 
théâtral  produit  par  elle  ;  et  ce  sont  les  causes 
héroïques  de  sa  blessure  qui  permettent  de 
fixer  l'intérêt  des  spectateurs  sur  ses  maux. 
La  souffrance  physique  peut  se  raconter,  mais 
non  se  voir  ;  ce  n'est  pas  l'auteur ,  c'est  l'acteur 
qui  ne  peut  pas  l'exprimer  noblement;  ce 
n'est  pas  la  pensée ,  ce  sont  les  sens ,  qui  se 
refusent  à  l'effet  de  ce  genre  d'imitation. 

Enfin  l'un  des  plus  grands  défauts  de  Sha- 
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kespeare,  c'est  de  n'être  pas  simple  dans  l'in- 
tervalle des  morceaux  sublimes.  Souvent  il  a 
de  l'affectation  lorsqu'il  n'est  point  exalté  par 
son  génie.  L'art  lui  manque  pour  se  soutenir, 
c'est-à-dire  ,  pour  être  aussi  naturel  dans  les 
scènes  de  transition ,  que  dans  les  beaux  mou- 
vemens  de  l'âme.     « 

Otway ,  Rowe ,  et  quelques  autres  poètes  an- 
glois,  Addison  excepté,  ont  fait  des  tragédies 
toutes  dans  le  genre  de  Shakespeare;  et  son 
génie  a  presque  trouvé  son  égal  dans  Venise 
sauvée.  Mais  les  deux  situations  les  plus  pro- 
fondément tragiques  que  l'homme  puisse  con- 
cevoir, Shakespeare  les  a  peintes  le  premier; 
c'est  la  folie  causée  par  le  malheur,  et  l'isole- 
ment dans  l'infortune. 

Ajax  est  un  furieux ,  Oreste  est  poursuivi 
par  la  colère  des  dieux ,  Phèdre  est  dévorée 
par  la  fièvre  de  l'amour.  Mais  Hamlet  (i)f 


(i)  Quoique  parmi  les  belles  tragédies  de  Shakespeare, 
Hamlet  soit  celle  où  il  y  ait  les  fautes  de  goût  les  plus 
révoltantes,  c'est  une  des  plus  belles  situations  qu'on 
puisse  trouver  au  théâtre.  L'égarement  d'Hamlet  est 
causé  par  la  découverte  df un  grand  crime  :  la  pureté  de 
son  âme  ne  lui  a  voit  pas  permis  de  le  soupçonner;  mais 
ses  organes  s'altèrent  en  apprenant  qu'une  atroce  per- 
fidie a  été  commise,  que  son  père  en  a  été  la  victime, 
•t  que  sa  mère  a  récompensé  le  coupable  en  s'unissant  à 
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Ophélie ,  le  roi  Lear ,  avec  des  situations  et 
des  caractères  différent  ont  un  même  carac- 
tère d'égarement  (i).  La  douleur  parle  seule 
en   eux;  l'idée  dominante  a  fait  disparoître 

■ 

toutes  les  idées  communes  de  la  vie  ;  tous  les 
organes  sont  dérangés,  hors  ceux  de  la  souf- 
france; et  ce  touchant  délire  de  l'être  mal- 
heureux semble  l'affranchir  de  la  réserve  ti- 
mide, qui  défend  de  s'offrir  sans  contrainte  à 
la  pitié.  Les  spectateurs  refuseraient  peut-être 
leur  attendrissement  à  la  plainte  volontaire  ; 
ils  s'abandonnent  à  l'émotion  que  fait  naître 
une  douleur  qui  ne  répond  plus  d'elle.  La 
folie,  telle  qu'elle  est  peinte  dans  Shakes- 
peare, est  le  plus  beau  tableau  du  naufrage 
de  la  nature  morale,  quand  la  tempête  de  la 
vie  surpasse  ses  forces. 

lai.  Il  ne  dit  pas  un  mot  qui  n'atteste  son  mépris  pour 
l'espèce  humaine  ,  et  pense  plus  souvent  encore  à  se  tuer 
qu'à  punir;  noble  idée  du  poète  d'avoir  représenté 
l'homme  vertueux  ne  pouvant  supporter  la  vie,  quand 
la  scélératesse  l'environne,  et  portant  dans  son  sein  le 
trouble  d'un  criminel ,  alors  que  la  douleur  lui  com- 
mande une  juste  vengeance. 

-  (i)  Johnson  a  écrit  qu'il  considéroit  la  folie  dUamlet 
comme  une  folie  feinte  pour  parvenir  plus  sûrement  à 
se  venger.  Il  me  semble  néanmoins  qu'en  Jisant  cette  tra- 
gédie ,  on  distingue  parfaitement  dans  Hamlet  l'égare- 
ment réel  à  travers  l'égarement  affecté. 
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Il  existe  sur  le  théâtre  françois  de  sévères 
règles  de  convenances ,  même  pour  la  dou- 
leur. Elle  est  en  scène  avec  elle-même;  les 
amis  lui  servent  de  cortège ,  et  les  ennemis  de 
témoins.  Mais  ce  que  Shakespeare  a  peint  avec 
une  vérité ,  avec  une  force  d'âme  admirable , 
c'est  l'isolement.  Il  place  à  côté  des  tourmens 
de  la  douleur ,  l'oubli  des  hommes  et  le  calme 
de  la  nature,  ou  bien  un  vieux  serviteur,  seul 
être  qui  se  souvienne  encore  que  son  maître 
a  été  noi.  C'est  là  bien  connoître  ce  qu'il  y  a 
de  plus  déchirant  pour  l'homme,  ce  qui  rend 
la  douleur  poignante.  Celui  qui  souffre,  celui 
qui  meurt  en  produisant  un  grand  effet  quel- 
.:  conque  de  terreur  ou  de  pitié ,  échappe  à  ce 
qu'il  éprouve  pour  observer  ce  qu'il  inspire  ; 
mais  ce  qui  est  énergique  dans  le  talent  du 
poète  ;  ce  qui  suppose  même  un  caractère  à 
l'égal  du  talent,  c'est  d'avoir  conçu  la  douleur 
pesant  tout  entière  sur  la  victime:  et  tandis 
que  l'homme  a  besoin  d'appuyer  sur  ceux  qui 
l'entourent  jusqu'au  sentiment  même  de  sa 
prospérité,  l'énergique  et  sombre  imagination 
des  Anglois  nous  représente  l'infortuné  séparé 
par  ses  revers,  comme  par  une  contagion  fu- 
neste ,  de  tous  les  regards ,  de  tous  lès  souve- 
nirs ,  de  tous» les  amis.  La  société  lui  retire  ce 
qui  est  la  vie,  avant  que  la  nature  lui  ait  donné 
la  mort 
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Le  théâtre  de  la  France  république  admettra- 
t-il  maintenant,  comme  le  théâtre  anglois, 
les  héros  peints  avec  leurs  foiblesses ,  les  ver- 
tus avec  leurs  inconséquences ,  les  circon- 
stances vulgaires  à  côté  des  situations  les  plus 
élevées  ?  Enfin  les  caractères  tragiques  seront- 
ils  tirés  des  souvenirs,  ou  de  l'imagination, 
de  la  vie  humaine,  ou  du  beau  idéal?  C'est 
une  question  que  je  me  propose  de  discuter, 
lorsque  après  avoir  parlé  des  tragédies  de  Ra- 
cine et  de  Voltaire,  j'examinerai,  dans  la  se- 
conde Partie  de  cet  ouvrage ,  l'influence  que 
doit  avoir  la  révolution  sur  la  littérature  fran- 
çoise. 

CHAPITRE  XIV. 
De  la  plaisanterie  angloise. 

Ou  peut  distinguer  différens  genres  de  plai- 
santerie dans  la  littérature  de  tous  les  pays;  et 
rien  ne  sert  mieux  à  faire  connoître  les  mœurs 
d'une  nation  ,  que  le  caractère  de  gaîté  le  plus 
généralement  adopté  par  ses  écrivains.  On  est 
sérieux  seul,  on  est  gai  pour  les  autres,  sur- 
tout dans  les  écrits  ;  et  Ton  ne  peut  faire  rire 
que  par  des  idées  tellement  familières  à  ceux 
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qui  les  éoutent ,  qu'elles  les  frappent  à  l'in- 
stant même  ,  et  n'exigent  d'eux  aucun  effort 
d'attention. 

Quoique  la  plaisanterie  ne  puisse  se  passer 
aussi  facilement  qu'un  ouvrage  philosophique 
d'un  succès  national ,  elle  est  soumise  comme 
tout  ce  qui  tient  à  l'esprit,  au  jugement  du 
bon  goût  universel.  Il  faut  une  grande  finesse 
pour  rendre  compte  des  causes  de  l'effet  co- 
mique ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'assentiment  général  doit  se  réunir  sur  les 
chefs-d'œuvre  en  ce  genre  comme  sur  tous  les 
autres. 

La  gaîté ,  qu'on  doit  pour  ainsi  (lire  à  l'in- 
spiration du  goût  et  du  génie,  la  gaîté  pro- 
duite par  les  combinaisons  de  l'esprit,  et  la 
gaîté  que  les  Anglois  appellent  humour ,  n'ont 
presque  aucun  rapport  l'une  avec  l'autre  ;  et 
dans  aucune  de  ces  dénominations  la  gaîté 
du  caractère  n'est  comprise,  parce  qu'il  est 
prouvé,  par  une  foule  d'exemples,  qu'elle  n'est 
de  rien  dans  le  talent  qui  fait  écrire  des  ouvra- 
ges gais.  La  gaîté  de  l'esprit  est  facile  à  tous 
les  hommes  qui  ont  de  l'esprit  ;  mais  c'est  le 
génie  d'un  homme  et  le  bon  goût  de  plusieurs 
qui  peuvent  seuls  inspirer  la  véritable  co- 
médie. 

J'examinerai  dans  un  des  chapitres  suivans 
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par  quelles  raisons  les  François  pouvoient  seuls 
atteindre  à  cette  perfection  de  goût ,  de  grâce , 
de  finesse  et  d'observation  du  cœur  humain , 
qui  nous  a  valu  les  chefs-d'œuvre  de  Molière. 
Cherchons  maintenant  à  savoir  pourquoi  les 
mœurs. des  Anglois  s'opposent  au  vrai  génie 
de  la  gaîté. 

La  plupart  des  hommes,  absorbés  par  les 
affaires ,  ne  cherchent ,  en  Angleterre ,  le  plai- 
sir que  comme  un.  délassement  ;  et  de  même 
que  la  fatigue ,  en  excitant  la  faim ,  rend  facile 
sur  tous  les  mets,  le  travail  continuel  et  réflé- 
chi prépare  à  se  contenter  de  toute  espèce  de 
distraction.  La  vie  domestique,  des  idées  reli- 
gieuses assez  sévères,  des  occupa  tionssérieuses, 
un  climat  lourd ,  rendent  les  Anglois  assez  sus- 
ceptibles des  maladies  d'ennui;  et  c'est  par 
cette  raison  même  que  les  amusemens  délicats 
de  l'esprit  ne  leur  suffisent  pas.  Il  faut  des 
secousses  fortes  à  cette  espèce  d'abattement, 
et  les  auteurs  partagent  le  goût  des  spectateurs 
à  cet  égard,  ou  s'y  conforment. 

La  gaîté  qui  sert  à  faire  une  bonne  comédie  9 
suppose  une  observation  très-fine  des  carac- 
tères. Pour  que  le  génie  comique  se  développe , 
il  faut  vivre  beaucoup  en  société ,  attacher 
beaucoup  d'importance  aux  succès  de  société , 
et  se  connoître ,  et  se  rapprocher  par  cette  mul* 
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titude  d'intérêts  de  vanité,  qui  donnent  lien 
à  tons  les  ridicules ,  comme  à  toutes  les  corn* 
binaisons  de  l'amour- propre.  Les  Ânglois  sont 
retirés  dans  leurs  familles,  ou  réunis 'dans  des 
assemblées  publiques  pour  les  discussions  na- 
tionales. L'intermédiaire  qu'on  appelle  la  so- 
ciété n'existe  presque  point  parmi  eux;  et 
c'est  dans  cet  espace  frivole  de  la  vie  que  se  for 
ment  cependant  la  finesse  et  le  goût. 

Les  rapports  politiques  des  hommes  entre 
eux  effacent  les  nuances ,  en  prononçant  forte- 
ment les  caractères.  La  grandeur  du  but,  la 
force  des  moyens,  font  disparoître  l'intérêt 
pour  tout  ce  qui  n'a  pas  un  résultat  utile.  Dans 
les  états  monarchiques,  où  Ton  dépend  du  ca- 
ractère et  de  la  volonté  d'un  seul  homme  ou 
d'un  petit  nombre  de  ses  délégués ,  chacun  s'é- 
tudie à  connoître  les  plus  secrètes  pensées  des 
autres,  les  plus  légères  gradations  des  senti- 
mens  et  des  foiblesses  individuelles  Ci).  Mais 
lorsque  l'opinion  publique  et  la  réputation 
populaire  ont  la  première  influence,  l'ambi- 
tion délaisse  ce  dont  l'ambition  n'a  pas  besoin , 
et  l'esprit  ne  s'exerce  point  à  saisir  ce  qui  est 


(  1)  L'Angleterre  est  gouvernée  par  un  roi  ;  mais  toutes 
ses  institutions  sont  éminemment  conservatrices  de  la 
liberté  civile  et  de  la  garantie  politique. 
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fugitif  quand  il  n'a  point  d'intérêt  aie  deviner. 

Les  Anglois  n'ont  point  parmi  eux  un  au- 
teur comique  tel  que  Molière;  et  s'ils  le  possé- 
doient ,  ils  ne  sen  tiroient  pas  toutes  ses  finesses. 
Dans  les  pièces  même  telles  que  l'Avare ,  le 
Tartufe ,  le  Misanthrope ,  qui  peignent  la  na- 
ture humaine  de  tous  les  pays,  il  y  a  des  plaisan- 
teries délicates ,  des  nuances  d'amour-propre , 
que  les  Anglois  ne  remarqueroiedt  seulement 
pas  ;  ils  ne  s'y  reconnoîtroient  point,  quelque 
naturelles  qu'elles  soient;  ils  ne  se  savent  pas 
eux-mêmes  avec  tant  de  détails;  les  passions 
profondes  et  les  occupations  importantes  leur 
ont  fait  prendre  la  vie  plus  en  masse. 

11  y  a  quelquefois  dans  Congrève  de  l'esprit 
subtil  et  des  plaisanteries  fortes  ;  mais  aucun 
sentiment  naturel  n'y  est  peint.  Par  un  singu- 
lier contraste,  plus  les  mœurs  particulières 
des  Anglois  sont  simples  et  pures,  plus  ils  exa- 
gèrent, dans  leurs  comédies,  la  peinture  de 
tous  les  vices.  L'indécence  des  pièces  de  Con- 
grève n'eût  jamais  été  tolérée  sur  le  théâtre 
françois  :  on  trouve  dans  le  dialogue  des  idées 
ingénieuses  ;  mais  les  mœurs  que  ces  comédies 
représentent  sont  imitées  des  mauvais  romans 
françois ,  qui  n'ont  jamais  peint  eux-mêmes 
les  mœurs  de  France.  Rien  ne  ressemble  moins 
aux  Anglois  que  leurs  comédies. 
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On  dirott  que ,  voulant  être  gais ,  ils  ont 
cru  nécessaire  de  s'éloigner  le  plus  possible 
de  ce  qu'ils  sont  réellement,  ou  que,  res- 
pectant profondément  les  sentimens  qui  fai- 
soient  le  bonheur  de  leur  vie  domestique,  ils 
n'ont  pas  permis  qu'on  les  prodiguât  sur  leur 
théâtre. 

Congrève  et  plusieurs  de  ses  imitateurs  en- 
tassent ,  sans  mesure  comme  sans  vraisem- 
blance ,  des  immoralités  de  tous  les  genres. 
Ces  tableaux  sont  sans  conséquence  pour  une 
nation  telle  que  la  nation  angloise;  elle  s'en 
amuse  comme  des  contes ,  comme  des  images 
fantasques  d'un  monde  qui  n'est  pas  le  sien. 
Mais  en  France,  la  comédie ,  peignant  vérita- 
tablement  les  mœurs ,  pourroit  influer  sur 
elles ,  et  il  devient  bien  plus  important  alors 
de  lui  imposer  des  lois  sévères. 

Dans  les  comédies  angloises  ,  on  trouve  ra- 
rement des  caractères  vraiment  anglois  :  la 
dignité  d'un  peuple  libre  s'oppose  peut-être 
chez  les  Anglois,  comme  chez  les  Romains,  à 
ce  qu'ils  laissent  représenter  leurs  propres 
mœurs  sur  le  théâtre.  Les  François  s'amusent* 
volontiers  d'eux-mêmes.  Shakespeare  et  quel- 
ques autres  ont  représenté  dans  leurs  pièces 
des  caricatures  populaires ,  telles  que  FalstafF, 
Pistol ,  etc.  ;  mais  la  charge  en  exclut  près- 
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que  entièrement  la  vraisemblance.  Le  peuple 
de  tous  les  pays  est  amusé  par  des  plaisante- 
ries grossières  ;  mais  il  n'y  a  qu'en  France  où 
1#  gai  té  la  plus  piquante  soit  en  mèine  temps 
la  plus  délicate. 

M.  Shéridan  a  composé  en  aftglois  quelques 
comédies  où  l'esprit  le  plus  brillant  et  le  plus 
original  se  montre  presque  à  chaque  scène  ; 
mais  outre  qu'une  exception  ne  changer  oit 
rien  aux  considérations  générales  ,  il  faut  en* 
pore  distinguer  la  gaîté  de  l'esprit,  du  talent 
dont  Molière  est  le  modèle.  Dans  tous  les  pays,, 
un  écrivain  capable  de  concevoir. beaqcçnap; 
d'idées,  est  certain  d'arriver  à  l'art  de  les  op- 
poser  entre  elles    d'une  manière   piquante. 
Mais  comme  les  antithèses  ijie  cqm  posent  pas: 
seules  l'éloquence,  les  contrastes  ne  sont  pas 
les  seuls  secrets  de  la  gaîté  ;  et  il  y  a ,  dans  la 
gahé  de  quelques  auteurs  françois ,  quelque: 
chose  de  plus  naturel  et  de  plus  inexplicable  ;\ 
la  pensée  peut  l'analyser,  mais  la  pensée  seule' 
ne  la  produit  pas;  c'est  une  sorte  d'électricité; 
communiquée  par  l'esprit  général  de  la  nation. . 
.  La  gaîté  et  l'éloquence  ont;,qyçlques  rap- 
ports ensemble,  en  cela  seulement  que  c'est 
l'inspiration  involontaire  qui  fait  atteindre, 
en  écrivant  ou  en  parlant,  à  la  perfection  de 
Tune  et  de  l'autre.  L'esprit;de% /ceux,  qui  voust 
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entourent,  de  la  nation  où  vous  vivez,  déve- 
loppe en  vous  la  puissance  de.  la  persuasion 
ou  de  la  plaisanterie ,  beaucoup  plus  sûrement 
que  la  réflexion  et  l'élude.  Les  sensations 
viennent  du  dehors,  et  tous  les  talens  qui  dé- 
pendent  immédiatement  des  sensations ,  ont 
besoin  de  l'impulsion  donnée  par  les  autres. 
La  gai  té  et  l'éloquence  ne  sont  point  les  sim- 
ples résultats  des  combinaisons  dé  l'esprit; 
il  faut  être  ébranlé,  modifié  par  l'émotion1 
qui  fait  naître  l'une  ou  l'autre ,  pour  obtenir 
les  succès  du  talent  dans  ces  deiit  genres. 
Or  la  disposition  commune  à  la  plupart  des  An- 
glois,  n'excite  point  leurs  écrivains  à  la  gaîté. 

Swift,  dans  Gulliver  et  le  conte  du  Ton- 
neau, de  même  que  Voltaire  dans  ses  écrits 
philosophiques,  tire  des  plaisanteries  très-heu- 
reuses de  l'opposition  qui  existe  entre  Terreur 
reçue  et  la  vérité  proscrite,  entre  les  institu- 
tions et  la  nature  des  choses.  Les  allusions, 
les  allégories ,  toutes  les  fictions  de  l'esprit , 
tous  les  déguisemens  qu'il  emprunte,  sont 
des  combinaisons  avec  lesquelles  on  produit 
de  la  gaité  ;  et,  dans  tous  les  genres,  les  efforts 
de  la  pensée  vont  très-loin,  quoiqu'ils  ne  puis- 
sent jamais  atteindre  à  la  souplesse,  à  la  faci- 
lité des  habitudes ,  au  bonheur  inattendu  des 
impressions  spontanées. 


DE    LA    LITTERATURE.  3o3 

11  existe  cependant  une  sorte  de  gaîté  dans 
quelques  écrits  anglois,qui  a  tous  les  carac- 
tères de  l'originalité  et  du  naturel.  La  langue 
angloise  a  créé  un  mot,  humour,  pour  expri- 
mer cette  gaité  qui  est  une  disposition  du  sang 
presque  autant  que  de  l'esprit;  elle  tient  à  la 
nature  du  climat  et  aux  mœurs  nationales  ; 
elles  seroit  tout-à-fait  inimitable  là  où  les  mê- 
mes causes  ne  la  développeroient  pas. Quelques 
écrits  de  Fielding  et  de  Swift ,  Peregrin  Pickle, 
Roderick  Random ,  maki  surtout  les  ouvrages 
de  Sterne ,  donnent  l'idée  complète  du  genre 
appelé  luimour. 

Il  j  a  de  la  morosité ,  je  dirois  presque  de  la, 
tristesse,  dans  cette  gaîté;  celui  qui  vous  fait 
rire  n'éprouve  pas  le  plaisir  qu'il  cause.  L'on 
voit  qu'il  écrit  dans  une  disposition  sombre , 
et  qu'il  seroit  presque  irrité  contre  vous  de  ce 
qu'il  vous  amuse.  Comme  les  formes  brusques 
donnent  quelquefois  plus  de  piquant  à  la 
louange ,  la  gaîté  de  la  plaisanterie  ressort  par 
la  gravité  de  son  auteur  (i).  Les  Anglois  ont 


(i)  Je  suis  entrée  à  Londres ,  une  fois  ,  dans  un  cabinet 
de  physique  amusante ,  et  j'ai  vu  les  tours  les  plus  gro- 
tesques ,  à  la  bague ,  au  sautoir ,  à  l'escarpolette ,  exé- 
cutés par  des  hommes  fort  âges,  du  maintien  le  plus 
roide  et  du  sérieux  le  plus  imperturbable*  Ils  se  livroient 
à  ces  exercices  pour  leur  santé ,  et  n'avoient  pas.  l'air  de 
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très-rarement  admis  sur  la  scène  le  genre  d'es- 
prit qu'ils  nomment  humour;  son  effet  ne 
seroit  point  théâtral. 

Il  y  a  de  la  misanthropie  dans  la  plaisante- 
rie même  des  Anglois ,  et  de  la  sociabilité  dans 
celle  des  François  :  l'une  doit  se  lire  quand  on 
est  seul,  l'autre  frappe  d'autant  plus  qu'il  y  a 
plus  d'auditeurs.  Ce  que  les  Anglois  ont  de  gaîté, 
conduit  presque  toujours  à  un  résultat  philo* 
sophique  ou  moral  ;  la  gaîté  des  François  n'a 
souvent  pour  but  que^e  plaisir  même. 

Ce  que  les  Anglois  peignent  avec  un  grand 
talent,  ce  sont  les  caractères  bizarres,  parce 
qu'il  en  existe  beaucoup  parmi  eux.  La  so- 
ciété efface  les  singularités ,  la  vie  de  la  cam* 
pagne  les  conserve  toutes. 

L'imitation  sied  particulièrement  mal  aux 
Anglois  ;  leurs  essais  dans  le  genre  de  grâce  et 
de  gaîté  qui  caractérise  la  littérature  françoise, 
manquent  pour  la  plupart  de  finesse  et  d'agré- 
ment. Ils  développent  toutes  les  idées,  ils  exa- 
gèrent toutes  les  nuances,  ils  ne  se  croient 
entendus  que  lorsqu'ils  crient,  et  compris 
qu'en  disant  tout.  Une  remarque  singulière , 

se  clouter  que  rien  au  monde  n'étoit  plus  risible  que  le 
contraste  de  leur  extérieur  pédantesque  et  de  leurs  jeux 
eu  fan  tin  s. 
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c'est  que  les  peuples  oisifs  sont  beaucoup  plus 
difficiles  sur  l'emploi  du  temps  qu'ils  donnent 
à  leurs  plaisirs ,  que  les  hommes  occupés.  Les 
hommes  livrés  aux  affaires  sont  habitués 
aux  longs  développemens  ;  les  hommes  livrés 
au  plaisir  se  fatiguent  bien  plus  promptementy 
et  le  goût  très-exercé  éprouve  la  satiété  très* 
vite. 

Il  y  a  rarement  de  la  finesse  dans  les  esprits 
qui  s'appliquent  toujours  à  des  résultats  posi- 
tifs. Ce  qui  est  vraiment  utile  est  très-facile  à 
comprendre,  et  Ton  n'a  pas  besoin  d'un  regard 
perçant  pour  l'apercevoir.  Un  pays  qui  tend  à 
l'égalité ,  est  aussi  moins  sensible  aux  fautes 
de  convenance.  La  nation  étant  plus  une , 
l'écrivain  prend  l'habitude  de  s'adresser  dans 
ses  ouvrages  au  jugement  et  aux  sentimens  de 
toutes  les  classes  ;  enfin  les  pays  libres  sont  et 
d#ivent  être  sérieux. 

Quand  le  gouvernement  est  fondé  sur  la 
force,  il  peut  ne  pas  craindre  le  penchant  de 
la  nation  à  la  plaisanterie:  mais  lorsque  l'auto- 
rité dépend  de  la  confiance  générale ,  lorsque 
l'esprit  public  en  est  le  principal  ressort,  le 
talent  et  la  gaîté  qui  font  découvrir  le  ridicule 
et  se  plaire  dans  la  moquerie,  sont  excessive- 
ment dangereux  pour  la  liberté  et  l'égalité 
politique.  Nous  avons  parlé  des  malheurs  qui 
iv.  ao 
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sont  résultés  pour  les  Athéniens  de  leur  goût 
immodéré  pour  la  plaisanterie;  et  la  France 
oous  fourniroit  un  grand  exemple  à  l'appui 
de  celui-là ,  si  la  puissance  des  événemens  de 
la  révolution  avoit  laissé  les  caractères  à  leur 
développement  naturel. 


CHAPITRE  XV. 

De  l 'imagination  des  Anglois  dans  leurs  poésies 

et  leurs  romans. 

L'in  veut  ion  des  faits,  et  la  faculté  de  sen- 
tir et  de  peindre  la  nature  sont  deux  genres 
d'imagination  absolument  distincts  :  l'une  ap- 
partient plus  particulièrement  à  la  littérature 
du  Midi ,  l'autre  à  celle  du  Nord.  J'en  ai  déve- 
loppé les  diverses  causes.  Ce  qu'il  me  restaà 
examiner  maintenant,  c'est  le  caractère  par- 
ticulier à  l'imagination  poétique  des  An* 
glois. 

Ils  n'ont  point  été  inventeurs  de  nouveaux 
sujets  de  poésie,  comme  le  Tasse  et  l'Àrioste. 
Les  romans  des  Anglois  ne  sont  point  fondés 
sur  des  faits  merveilleux  ,  sur  des  événemens 
extraordinaires ,  tels  que  les  contes  arabes  M 
persans  :  ce  qu'il  leur  reste  de  la  religion  du 
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Kord,  ce  sont  quelques  images,  et  non  une 
mythologie  brillante  et  variée,  comme  celle 
des  Grecs;  mais  leurs  poètes  sont  inépuisables 
dans  les  idées  et  les  sentimens  que  fait  naître 
le  spectacle  de  la  nature.  L'invention  des  faits 
surnaturels  a  son  terme  ;  ce  sont  des  combi- 
naisons très-bornées ,  et  peu  susceptibles  de 
cette  progression  qui  appartient  à  toutes  les 
vérités  morales  ,  de  quelque  genre  qu'elles 
soient  :  lorsque  les  poètes  s'attachent  à  revêtii* 
des  couleurs  de  l'imagination  les  pensées  phi- 
losophiques et  les  sentimens  passionnés ,  ils 
entrent  en  quelque  manière  dans  cette  route 
où  les  hommes  éclairés  aVancent  san&  cesse , 
à  moins  que  la  force  ignorante  et  tyrannique 
ne  leur  enlève  toute  liberté. 

Les  Ànglois  séparés  du  continetit,  semotùs 
orbe  Britannos,  s'associèrent  peu,  de  tout 
temps ,  à  l'histoire  et  aux  mœurs  des  peuples 
voisins  :  ils  ont  un  caractère  à  eux  dans  cha- 
que genre  ;  leur  poésie  n'est  semblable  ni  a 
celle  des  François ,  ni  même  à  celle  des  Aile* 
mands  :  mais  ils  n'ont  pas  atteint  à  cette  inven- 
tion des  fables  et  des  faits  poétiques,  qui  est 
la  principale  gloire  dé  la  littérature  grecque  et 
de  la  littérature  italienne.  Les  Anglois  obser- 
vent la  nature ,  et  savent  la  peindre  :  mais  ils 
ne  sont  pas  créateurs.  Leur  supériorité  con- 
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sis  te  dans  le  talent  d'exprimer  vivement  ce 
qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  éprouvent;  ils  ont 
l'art  d'unir  intimement  les  réflexions  philoso 
phiques  aux  sensations  produites  -  par  les 
beautés  de  la  campagne.  L'aspect  du  ciel  et  de 
la  terre,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la 
nuit,  réveille  dans  notre  esprit  diverses  pen* 
sées  ;  et  l'homme  qui  se  laisse  aller  à  ce  que 
la  nature  lui  inspire,  éprouve  une  suite  d'im- 
pressions toujours  pures ,  toujours  élevées, 
toujours  analogues  aux  grandes  idées  morales 
et  religieuses  qui  unissent  l'homme  avec 
l'avenir. 

Au  moment  de  larenaissance  des  lettres,  et 
au  commencement  de  la  littérature  angloise, 
un  assez  grand  nombre  de  poètes  anglois 
s'écarta  du  caractère  national ,  pour  imiter  les 
Italiens.  J'ai  cité  Waller  et  Cowley  pour  être 
de  ce  nombre  :  je  pourrois  y  joindre  Downe, 
Chaucer ,  etc.  Les  essais  dans  ce  genre  ont  en* 
core  plus  mal  réussi  aux  Anglois  qu'aux  autres 
peuples;  ils  .manquent  essentiellement  de 
grâce  dans  toyt  ce  qui  exige  de  la  légèreté 
d'esprit  :  ils  manquent  de  cette  promptitude, 
de  cette  facilité,  de  cette  aisance,  qui  s'ac- 
quiert par  le  commerce  habituel  avec  les 
hommes  réunis  en  société  dans  le  seul  but  de 
se  plaire. 
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Il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  goût  dans  un 
poème  de  Pope ,  qui  étoit  destiné  particulière- 
ment à  montrer  de  la  grâce ,  la  Boucle  de  che- 
veux enlevée.  La  Reine  des  Fées  de  Spencer 
est  ce  qu'il  y  a  déplus  fatigant  au  monde; 
le  poème  d'Hudibras,  quoique  spirituel,  est 
rempli  de  plaisanteries  prolongées  jusqu'à  la 
satiété.  Les  Fables  de,Gay  ont  de  l'esprit, mais 
point  de  naturel  ;  et  Ton  ne  peut  jamais  com- 
parer sous  aucun  rapport  les  pièces  fugitives  " 
des  Anglois,  leurs  contes  burlesques,  etc., 
avec  les  écrits  de  Voltaire ,  de  l'Arioste  ou  de 
La  Fontaine.  Mais  n'est-ce  point  assez  de  savoir 
parler  la  langue  des  affections  profondes; 
faut-il  attacher  beaucoup  de  prix  à  tout  le 
reste  ? 

Quelle  sublime  méditation  que  celle  des 
Ànglois!  comme  ils  sont  féconds  dans  les  sen- 
timens  et  les  idées  que  développe  la  solitude  ! 
Quelle  profonde  philosophie  que  celle  de  l'Es- 
sai sur  l'Homme  !  Peut-on  élever  l'âme  et 
l'imagination  à  une  plus  grande  hauteur  que 
dans  le  Paradis  perdu  ?  Ce  n'est  pas  l'invention 
poétique  qui  fait  le  mérite  de  cet  ouvrage  ;  le 
sujet  est  presque  entièrement  tiré  de  la  Ge- 
nèse; ce  que  l'auteur  y  a  ajouté  d'allégorique 
en  quelques  endroits ,  est  réprouvé  par  le  goût. 
On  s'aperçoit  souvent  que  le  poète  est  contraint 
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ou  dirigé  par  sa  soumission  à  l'orthodoxie  : 
mais  ce  qui  fait  de  Mil  ton  l'un  des  premiers 
poètes  du  monde,  c'est  l'imposante  grandeur 
des  caractères  qu'il  a  tracés.  Son  ouvrage  est 
surtout  remarquable  par  la  pensée;  la  poésie 
qu'on  y  admire  a  été  inspirée  par  le  besoin 
d'égaler  les  images  aux  conceptions  de  l'esprit: 
c'est  pour  faire  comprendre  ses  idées  intellec- 
tuelles, que  le  poète  a  eu  recours  aux  plus 
terribles  tableaux  qui  puissent  frapper  l'ima- 
gination. Avant  de  donner  une  forme  à  Satan , 
il  l'avoit  conçu  immatériel;  il  s'étoit  repré- 
senté sa  nature  morale ,  avant  d'accorder  avec 
ce  caractère  sa  gigantesque  stature,  et  l'épou- 
vantable aspect  de  l'enfer  qu'il  doit  habiter. 
Avec  quel  talent  il  vous  transporte  de  cet 
enfer  dans  le  paradis  !  comme  il  vous  promène 
à  travers  toutes  les  sensations  enivrantes  de 
la  jeunesse,  de  la  nature  et  de  l'innocence!  Ce 
n'est  pas  le  bonheur  des  jouissances  vives , 
c'est  le  calme  qu'il  met  en  contraste  avec  le 
crime ,  et  l'opposition  est  bien  plus  forte!  la 
piété  d'Adam  et  d'Eve,  les  différences  primi- 
tives du  caractère  et  de  la  destinée  des  deux 
sexes  sont  peintes  comme  la  philosophie  et 
l'imagination  dévoient  les  caractériser (i). 

(î) Though  both 

Not  cqual ,  as  their  sexes  not  equal 
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Le  Cimetière  de  Gray ,  l'Épi tre  sur  le  collège 
cTEaton ,  le  Village  abandonné  de  Goldsmith , 
sont  remplis  de  cette  noble  mélancolie  qui 
est  la  majesté  du  philosophe  sensible.  Où 
peut-on  trouver  plus  d'enthousiasme  poétique 
que  dans  l'Ode  à  la  Musique  ,  de  Dryden  ? 
Quelle  passion  dans  la  Lettre  d'Héloïse!  Est-il 
une  plus  délicieuse  peinture  de  l'Amour  dans 
le  mariage,  que  les  vers  qui  terminent  le 
premier  chant  de  Thomson  ,  sur  le  Prin- 
temps (i)  ?  Que  de  réflexions  profondes   et 

• 

For  contemplation  he ,  and  valour  formed , 
For  softness  she ,  and  sweet  attractive  grâce  , 
He  for  God  ooly ,  she  for  God  in  him. 

«  Ces  deux  nobles  créatures  (Adam  et  Eve)  ne  sont  point 
»  semblables  en  tout ,  et  différent  comme  leurs  sexes. 
»  Lui ,  formé  pour  la  méditation  et  la  valeur  ;  elle ,  pour 
»  la  douceur  et  la  grâce  attirante  ;  lui ,  pour  adorer 
»  Dieu  seul  ;  elle ,  pour  adorer  Dieu  en  lui.  » 

'  (i)  Tout  le  monde  connoît  ce  morceau  de  Thomson  ; 
mais  je  n'ai  pu  me  refuser  à  en  placer  ici  l'extrait ,  afin 
que  les  femmes  entre  les  mains  desquelles  tombera  cet 
ouvrage  ,  aient  une  occasion  de  plus  de  relire  de  teU 
rers  : 

Buthappy  they  !  the  happiest  of  their  kind! 

Whom  gentler  stars  unité ,  and  in  one  fâte 

Their  hearts ,  their  fortunes ,  and  their  beings  bknd. 

Tis  not  the  coarser  tie  of  hiunan  laws , 

Unnatural  oft,  and  foreîgn  to  the  mind, 

That  binds  their  peace ,  but  hannon y  itself  » 
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terribles  ne  reste-t-il  pas  de  ces  Nuits  cTYouug, 
.où  l'homme  est  peint  considérant  le  cours  et. 


AttUDÎng  ail  their  passions  intolove; 

Where  friendship  full  eierts  ber  softest  power , 

Perfect  esieem  enlivened  by  désire 

Ineffable,  and  sympathy  of  soûl; 

Thougbt  meeting  thoughf,  and  will  prcvcntîog  wiB, 

With  boundless  confidence  : 

Wbat  is  the  world  to  tbem , 

Its  pomp ,  its  pleasure ,  and  iu  nonseuse  ail  ? 
Wbo  in  each  othcr  clasp  wha lever  fair 
High  fancy  for  ras,  and  lavisb  hearts  can  wisb  $ 
Somethîng  tban  beauty  dearer,  should  tbey  look 
Or  on  the  mînd ,  or  roind  illumin*d  face  $ 
Trutb  ,  goodness ,  honour,  barmony,  and  love, 
Tbe  ricbest  bounty  of  indulgent  Heavea. 
fteantirne  a  srailing  offspring  rises  round , 
And  mingles  both  their  grâces.  By  degrees 
The  human  blossom  blows ,  and  every  day  , 
Soft  as  it  rolls  «long ,  shews  some  uew  charm , 
The  fathcr's  lustre ,  and  the  mother's  bloom , 
Tbe  infant  rcason  grows  apace  and  calls 
For  the  kind  hand  of  an  assiduous  care. 
Delightful  task  !  to  rear  the  tender  thought , 
To  teach  tbe  young  idea  how  to  shoot , 
To  pour  the  fresh  instruction  o'er  the  mind , 
To  brcathe  tVenlivening  spirit ,  and  to  fix 
The  generous  purpose  in  the  glowing  breast. 
Oh  spcak  the  joy  !  ye ,  whom  the  sudden  tear 
Surprises  often  while  you  look  around, 
And  nothing  strikes  your  eye  but  sighls  of  bliss  9 
AU  various  nature  pressing  on  the  heart  ; 
Au  élégant  suiuciency,  conteut, 
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le  terme  de  sa  destinée,  sans  cette  illusioh 
qui    nous   fait    nous  intéresser  à  des  jours 


Retircment ,  rural  quiet ,  friendship ,  books , 
Ease  and  alternate  labour ,  useful  life , 
Progressive  virtue ,  aod  approving  Heaven  : 
Thèse  are  the  matchless  joys  of  virtuous  lové 
And  thus  their  moments  fly .  The  seasons  thus  , 
As  ceaseless  round  a  jarring  world  they  roll , 
Still  find  them  happy  ;  and  consenting  spring 
Sheds  her  own  rosy  garland  on  their  heads  : 
Till  evening  cornes  at  last  serene  and  mild  ; 
When  after  the  long  vernal  day  of  lift , 
Enamour'd  more ,  as  more  remembrance  swells 
With  many  a  proof  of  recollected  love , 
Togetber  down  they  smk  in  social  sleep  ; 
Together  freed ,  their  gentle  spirits  fly 
To  scènes  where  love  and  bliss  immortal  reign. 

Heureux  et  les  plus  heureux  des  mortels  ceux  que  la 
bienfaisante  destinée  a  réunis ,  et  qui  confondent  dans 
un  même  sort  leurs  cœurs ,  leurs  fortunes  et  leurs  exis- 
tences. Ce  n'est  pas  le  dur  lien  des  lois  humaines ,  ce  lien 
si  souvent  étranger  au  choix  du  cœur ,  qui  forme  le 
nœud  de  leur  vie  ,  c'est  l'harmonie  elle-même ,  accor- 
dant toutes  leurs  passions  dans  le  sentiment  de  l'amonr. 
L'amitié  exerce  dans  leur  sein  sa  plus  douce  puissance  f 
la  parfaite  estime  animée  par  le  désir,  l'inexprimable 
sympathie  des  âmes ,  la  pensée  rencontrant  la  pensée , 
la  volonté  prévenant  la  volonté  par  une  confiance  sauf 
bornes.  Que  leur  importe  le  monde  ,  et  ses  plaisirs ,  et  sa 
folie  !  chacun  des  deux  n'embrasse-t-i!  pas  ,  dans  l'objet 
qu'il  aime ,  tout  ce  que  l'imagination  peut  se  créer ,  tout 
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comme  à  des  siècles,  à  ce  qui  passe  comme  à 
l'éternité! 

ce  qu'un  cœur  abandonné  à  l'espérance  pourroit  souhai- 
ter? Ne  goûtent-ils  pas  un  charme  plus  puissant  encore 
que  celui  de  la  beauté ,  ou  dans  les  senti  mens ,  ou  dans 
les  traits  animés  par  ces  sentimens  mêmes?  Vérité, 
bonté ,  honneur ,  tendresse ,  amour ,  les  plus  riches  bien- 
faits de  l'indulgence  du  ciel  leur  sont  accordés;  et  prêt 
d'eux  bientôt  s'élève  leur  postérité  souriante  :  la  fleur  de 
l'enfance  s'épanouit  sous  leurs  yeux ,  et  chaque  jour  qui 
s'écoule  développe  une  nouvelle  grâce.  La  vertu  du  père 
et  la  beauté  de  la  mère  s'aperçoivent  déjà  dans  les  enfuis: 
leur  foible  raison  grandît  à  chaque  moment  ;  elle  réclame 
bientôt  le  secours  des  soins  assidus.  Délicieuse  tâche  de 
cnltiver  la  pensée  tendre  encore  ,  d'enseigner  à  la  jeune 
idée  comment  elle  doit  croître,  de  verser  des  instructions 
toujours  nouvelles  dans  l'esprit ,  d'inspirer  les  sentimens 
généreux ,  et  de  fixer  un  noble  dessein  dans  une  âme  en- 
flammée !  Ah  !  parlez  de  vos  joies ,  vous  qu'une  larme 
soudaine  surprend  souvent  quand  vous  regardez  autour 
de  vous ,  et  que  rien  ne  frappe  vos  regards  que  des  ta- 
bleaux de  félicité;  toutes  les  affections  variées  de  la 
nature  se  pressent  sur  votre  cœur.  Le  contentement 
de  l'âme,  le  repos  de  la  campagne,  une  fortune  qni 
suffit  à  l'élégant  nécessaire  ,  l'amitié ,  des  livres,  la  re- 
traite ,  le  travail  et  le  loisir ,  une  vie  utile ,  uue  vertn 
progressive  et  le  ciel  approbateur  !  telles  sont  les  jouissmn* 
ces  incomparables  d'un  amour  vertueux  :  c'est  ainsi  que 
s'écoulent  les  momens  de  ces  fortunés  époux.  Les  saisons» 
qui  parcourent  sans  cesse  ce  monde  en  discorde  ,  retrou- 
vent à  leur  retour  ces  deux  êtres  toujours  heureux  ;  et  le 
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Young  juge  la  vie  humaine,  comme  s'il  n'en 
étoitpas;  et  sa  pensée  s'élève  au-dessus  de  son 
être  pour  lui  marquer  une  place  impercepti- 
ble dans  l'immensité  de  la  création  : 

What  i&  the  world  ?  a  grave , 

Where  is  the  3ust  which  has  not  been  alive? 

Qu  est-ce  que  le  monde?  un  tombeau.  Où  est 
le  grain  dépoussière  qui  n'a  pas  eu  de  la  vie  ? 

What  islife?  a  war 

Eternal  war  with  woe 

Qu  est-ce  que  la  vie?  une  guerre,  une  éternelle 
guerre  avec  le  malheur. 

Cette  sombre  imagination,  quoique  plus 
prononcée  dans  Young,  est  cependant  la  cou- 
leur générale  de  la  poésie  angloise.  Leurs 
ouvrages  en  vers  contiennent  souvent  plus 
d'idées  que  leurs  ouvrages  en  prose.  Si  Ton 
peut  trouver  de  la  monotonie  dans  TOssian  , 
parce  que  ses  images  peu  variées  en  elles- 

printemps  applaudissant  à  leurs  belles  destinées ,  répand 
sur  leur  léte  sa  guirlande  de  roses.  Jusqu'à  ce  qu'enfin , 
après  le  long  jour  printannier  de  la  vie ,  arrive  le  soir 
serein  et  doux  5  toujours  plus  amoureux  ,  puisque  leur 
cœur  renferme  plus  de  souvenirs,  plus  de  preuves  de 
leur  amour  mutuel',  ils  tombent  dans  un  soranfeil  qui 
les  réunit  encore;  affranchis  ensemble»  leurs  paisibles 
esprits  s'envolent  vers  des  lieux  ou  régnent  l'amour  et 
le  bonheur  immortek 
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mêmes  ne  sont  point  mêlées  à  des  réflexions 
qui  puissent  intéresser  l'esprit,  il  n'en  est  pas 
ainsi  des  poètes  aftglois  ;  ils  ne  fatiguent  point 
en  s'abandonnant  à  leur  tristesse  philosophi- 
que :  elle  est  d'accord  avec  la  nature  même  de 
notre  être,  avec  sa  destinée.  Rien  ne  fait  éprou- 
ver une  plus  douce  sensation  que  de  rentrer 
par  la  lecture  dans  le  cours  habituel  de  ses  ré» 
veries  :  et  si  Ton  veut  se  rappeler  les  morceaux 
qu'on  aime  dans  les  divers  écrits  de  toutes  les 
langues ,  on  verra  qu'ils  ont  presque  tous  un 
même  caractère  d'élévation  et  de  mélancolie. 

On  se  demande  pourquoi  les  Anglois  qui 
sont  heureux  par  leur  gouvernement  et  par 
leurs  mœurs,  ont  une  imagination  beaucoup 
plus  mélancolique  que  ne  l'étoit  celle  des 
François  ?  C'est  que  la  liberté  et  la  vertu ,  ces 
deux  grands  résultats  de  la  raison  humaine» 
exigent  de  la  méditation  :  et  la  méditation  con- 
duit nécessairement  à  des  objets  sérieux. 

En  France,  les  personnes  distinguées  par 
leur  esprit  ou  par  leur  rang,  a  voient,  en  gé- 
néral, beaucoup  de  gaîté  ;  mais  la  gaité  des 
premières  classes  de  la  société  n'est  point  un 
signe  de  bonheur  pour  la  nation.  Pour  que 
l'état  politique  et  philosophique  d'un  pays  ré- 
ponde à  l'intention  de  la  nature,  il  faut  que 
le  lot  de  la  médiocrité,  dans  ce  pays,  soit  le 
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meilleur  de  tous  ;  les  hommes  supérieurs ,  dans 
tous  les  genres,  doivent  être  des  hommes  con- 
sacrés et  sacrifiés  même  au  bien  général  de 
l'espèce  humaine. 

Heureux  le  pays  où  les  écrivains  sont  tris- 
tes ,  et  les  commerçans  satisfaits ,  les  riches 
mélancoliques  ,  et  les  hommes  du  peuple 
contens  ! 

La  langue  angloise ,  quoiqu'elle  ne  soit  pas 
aussi  harmonieuse  à  l'oreille  que  les  langues 
du  Midi,  a ,  par  l'énergie  de  sa  prononciation , 
de  très-grands  avantages  pour  la  poésie  :  tous 
les  mots  fortemeut  accentués  ont  de  l'effet  sur 
Tâme,  parce  qu'ils  semblent  partir  d'une  im- 
pression vive;  la  langue  françoise  exclut  en 
poésie  une  foule  de  termes  simples;  qu'on 
doit  trouver  nobles  en  anglois  par  la  manière 
dont  ils  sont  articulés.  J'en  offre  un  exemple  : 
lorsque  Macbeth ,  au  moment  de  s'asseoir  à  la 
table  du  festin,  voit,  à  la  place  qui  lui  est 
destinée,  l'ombre  de  Banquo  qu'il  vient  d'as- 
sassiner ,  et  s'écrie  à  plusieurs  reprises  avec 
un  effroi  si  terrible  :  The  table  isfull,  tous  les 
spectateurs  frémissent  Si  l'on  disoit  en  fran- 
çois  précisément  les  mêmes  mots,  la  table 
est  remplie ,  le  plus  grand  acteur  du  monde 
ne  pourroit,  en  les  déclamant,  faire  oublier 
leur  acception  commune;  la  prononciation 
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françoise  ne  permettroit  pas  cet  accent  qui 
rend  nobles  tous  les  mots  en  les  animant ,  qui 
rend  tragiques  tous  les  sons,  parce  qu'ils  imi- 
tent et  font  partager  le  trouble  de  l'âme. 

Les  Anglois  peuvent  se  permettre  en  tout 
genre  beaucoup  de  hardiesse  dans  leurs  écrits, 
parce  qu'ils  sont  passionnés ,  et  qu'un  senti- 
ment vrai ,  quel  qu'il  soit ,  a  la  puissance  de 
transporter  le  lecteur  dans  les  affections  de 
l'écrivain  :  l'auteur  de  sang-froid,  quelque 
esprit  qu'il  ait,  doit  se  conformer  à  beaucoup 
d'égards  au  goût  de  ses  lecteurs.  Ils  lui  en  im- 
posent l'obligation ,  dès  qu'ils  lui  en  savent  le 
pouvoir. 

Les  poètes  anglois  abusent  souvent  néan- 
moins de  toutes  les  facilités  que  leur  accor- 
dent, et  leur  langue  et  le  génie  de  leur  nation. 
Ils  exagèrent  les  images,  ils  subtilisent  les 
idées,  ils  épuisent  tout  ce  qu'ils  expriment, 
et  le  goût  ne  les  avertit  pas  de  s'arrêter.  Mais 
il  leur  sera  beaucoup  pardonné ,  parce  que  Ton 
voit  en  eux  une  émotion  véritable.  I/0n  jugt 
les  défauts  de  leurs  écrits  comme  ceux*  de  la 
nature,  et  non  comme  ceux  de  Part. 

Il  est  un  genre  d'ouvrages  d'imagination  « 
dans  lequel  les  Anglois  ont  une  grande  préé- 
minence :  ce  sont  les  romans  sans  merveil- 
leux ,  sans  allégories ,  sans  allusions  histori- 
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ques ,  fondés  seulement  sur  l'invention*  des 
caractères  et  des  événemens  de  la  vie  privée. 
L'amour  a  été  jusqu'à  présent  le  sujet  de  ces 
sortes  de  romans.  L'existence  des  femmes ,  en 
Angleterre ,  est  la  principale  cause  de  l'inépui- 
sable fécondité  des  écrivains  anglois  en  ce 
genre.  Les  rapports  des  hommes  avec  les 
femmes  se  multiplient  à  l'infini  par  la  sensi- 
bilité et  la  délicatesse. 

Des  lois  tyranniques ,  des  désirs  grossiers , 
ou  des  principes  corrompus ,  ont  disposé  du 
sort  des  femmes,  soit  dans  les  républiques 
anciennes ,  soit  en  Asie  ,  soit  en  France.  Le$ 
femmes  n'ont  joui  nulle  part,  comme  en  An- 
gleterre ,  du  bonheur  causé  par  les  affections 
domestiques.  Dans  les  pays  pauvres ,  et  sur- 
tout dans  les  classes  moyennes  de  la  société, 
on  a  souvent  trouvé  des  moeurs  très-pures; 
mais  c'est  aux  premières  classes  qu'il  appar- 
tient de  rendre  plus  remarquables  les  exem- 
ples qu'elles  donnent.  Elles  seules  choisissent 
leur  genre  de  vie  ;  les  autres  sont  forcées  de  se 
résigner  à  celui  que  la  destinée  leur  impose  ; 
et  quand  on  est  amené  à  l'exercice  d'une  vertu 
par  la  privation  de  quelques  avantages  per- 
sonnels ,  ou  par  le  joug  des  circonstances,  on 
n'a  jamais  toutes  les  idées  et  tous  les  senti- 
mens  que  peut  faire  naître  cette  vertu  libre- 
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ment  adoptée.  Ce  sont  donc,  en  général,  les 
mœurs  des  premières  classes  de  la  société  qui 
influent  sur  la  littérature.  Quand  les  mœurs 
de  ces  premières  classes  sont  bonnes,  elles 
conservent  l'amour ,  et  l'amour  inspire  les  ro- 
mans. Sans  examiner  ici  philosophiquement 
La  destinée  des  femmes  dans  Tordre  social,  ce 
qui  est  certain ,  en  général ,  c'est  que  leurs  ver- 
tus domestiques  obtiennent  seules  des  hommes 
toute  la  tendresse  de  cœur  dont  ils  sont  capa- 
bles. 

L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les 
femmes  sont  le  plus  véritablement  aimées.  Il 
s'en  faut  bien  qu'elles  y  trouvent  les  agrémens 
que  la  société  de  France  promettoit  autrefois; 
m^is  ce  n'est  pas  avec  le  tableau  des  jouissan- 
ces de  l'amour-propre  qu'on  fait  un  roman 
intéressant,  quoique  l'histoire  de  la  vie  prouve 
souvent  qu'on  peut  se  contenter  de  ces  vaines 
jouissances.  Les  mœurs  angloises  fournissent 
à  l'invention  romanesque  une  foule  de  nuan- 
ces délicates  et  de  situations  touchantes.  On 
croiroit  d'abord  que  l'immoralité,  ne  recon- 
noissant  point  de  bornes,  devroit  étendre  la 
carrière  de  toutes*  les  conceptions  romanes- 
ques; et  l'on  s'aperçoit,  au  contraire,  que 
cette  facilité  malheureuse  ne  peut  rien  pro* 
duirc  que  d'aride.  Les  passions  sans  combat, 
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les  dénoùmens  sans  gradations ,  les  sacrifices 
sans  regrets ,  les  liens  sans  délicatesse ,  ôtent 
aux  romans  tout  leur  charme;  et  le  petit  nom- 
bre de  ceux  de  ce  genre  que  nous  possédons 
en  françois,  ont  à  peine  eu  quelque  succès 
dans  les  sociétés  qui  leur  a  voient  servi  de  mo- 
dèle. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  les  romans  des 
Anglois,  comme  dans  tous  leurs  écrits;  mais 
ces  romans  sont  faits  pour  être  lus  par  les 
hommes  qui  ont  adopté  le  genre  de  vie  qui  y 
est  geint,  h  la  campagne,  en  famille,  au  mi- 
lieu du  loisir  des  occupations  régulières  et  des 
affections  dpmestiques.  Si  les  François  sup- 
porter^ t  les  détails  inutiles  qui  sont  accumulés 
dans  ces  écrits,  c'est  par  la  curiosité  qu'inspi- 
rent des  mœurs  étrangères.  Ils  ne  tolèrent  rien 
de  semblable  dans  leurs  propres  ouvrages.  Ces 
longueurs ,  en  effet ,  lassent  quelquefois  l'in- 
térêt ,  mais  la  lecture  des  romans  anglois  at- 
tache, par  une  suite  constante  d'observations 
justes  et  morales,  sur  les  affections  sensibles 
de  la  vie.  L'attention  sert  en  toutes  choses  aux 
Auglois  ,  soit  pour  peindre  ce  qu'ils  voient , 
soit  pour  découvrir,  ce  qu'ils  cherchent. 

Toip- Jones  ne  peut  être  considéré  seule- 
ment comme  un  roman.  La  plus  féconde  des 
idées  philosophiques ,  le  contraste  des  qualités 
iv,  *i 
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naturelles  et  de  l'hypocrisie  sociale,  y  est 
mise  en  action  avec  un  art  infini,  et  l'amour, 
comme  je  l'ai  dit  ailleurs  (i),  n'est  que  l'ac- 
cessoire d'un  tel  sujet.  Mais  Richardson ,  en 
première  ligne ,  et  après  ses  écrits ,  plusieurs 
romans ,  dont  un  grand  nombre  ont  été  com- 
posés par  des  femmes,  donnent  parfaitement 
l'idée  de  ce  genre  d'ouvrages  dont  l'intérêt 
est  inexprimable. 

Les  anciens  romans  françois  peignent  des 
aventures  de  chevalerie,  qui  ne  rappellent  en 
rien  les  événemens  de  la  vie.  La  Nouvelle  Hé* 
loïse  est  un  écrit  éloquent  et  passionné,  qui 
caractérise  le  génie  d'un  homme,  et  non  les 
mœurs  de  la  nation.  Tous  les  autres  romans 
françois  que  nous  aimons,  nous  les  devons  à 
l'imitation  des  Anglois.  Les  sujets  ne  sont  pas 
les  mêmes;  mais  la  manière  de  les  traiter, 
mais  le  caractère  général  de  cette  sorte  d'inven- 
tion appartiennent  exclusivement  aux  écri- 
vains anglois. 

Ce  sont  eux  qui  ont  osé  croire  les  premiers, 
qu'il  suffisent  du  tableau  des  affections  pri- 
vées, pour  intéresser  l'esprit  et  le  cœur~de 
l'homme;  que  ni  l'illustration  des  personna- 
ges, ni  l'importance  des  intérêts,  ni  le  mer- 

(i)  Essai  sur  les  Fictions. 
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vei  lieux  des  événemens  n'étoient  nécessaires 
pour  captiver  l'imagination ,  et  qu'il  y  avoit 
dans  la  puissance  d'aimer  de  quoi  renouvelés 
sans  cesse  et  les  tableaux  et  les  situations , 
sans  jamais  lasser  la  curiosité.  Ce  sont  les  An- 
glois  enfin  qui  ont  fait  des  romans  des  ouvra- 
ges de  morale ,  où  les  vertus  et  les  destinées 
obscures  peuvent  trouver  des  motifs  d'exalta- 
tion ,  et  se  créer  un  genre  d'héroïsme» 

Il  règne  dans  ces  écrits  une  sensibilité  calme 
et  fière,  énergique  et  touchante.  Nulle  part 
on  ne  sent  mieux  le  cbarme  de  cet  amour 
protecteur ,  qui,  dispensant  l'être  foible  de 
veiller  à  sa  propre  destinée ,  concentre  tous 
ses  désirs  dans  l'estime  et  la  tendresse  de  son 
défenseur. 

CHAPITRE  XVI. 
De  V éloquence  et  de  la  philo sophia*des  Anglois 

* 

Lya  trois  époques  très-distinctes  dans  la  situa- 
tion politique  des  Anglois;  les  temps  antérieurs 
à  leur  révolution,  leur  révolution  même,  et 
la  constitution  qu'ils  possèdent  depuis  168& 
Le  caractère  de  la  littérature  a  nécessairement 
varié  suivant  ces  diverses  circonstances.  Avant 
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la  révolution ,  on  ne  remarque  en  philosophie 
qu'un  seul  homme,  le 'chancelier  Bacon.  La 
théologie  absorbe  entièrement  les  années  mê- 
mes de  la  révolution.  La  poésie  a  presque  seule 
occupé  les  esprits  sous  le  règne  voluptueux  et 
despotique  de  Charles  n  ;  et  ce  n'est  que  depuis 
1688  ,  depuis  qu'une  constitution  stable  a 
donné  à  l'Angleterre  du  repos  et  de  la  liberté, 
qu'on  peut  observer  avec  exactitude  les  effets 
constahs  d'un  ordre  de  choses  durable. 

Les  écrits  de  Bacon  caractérisent  son  génie 
plutôt  que  son  siècle.  11  s'élança  seul  dans 
toutes  les  sciences  :  quelquefois  obscur,  sou- 
vent scolastique,  il  eut  cependant  des  idées 
nouvelles  sur  tous  les  sujets,  mais  il  ne  put 
rien  compléter.  L'homme  de  génie  fait  quel- 
ques pas  dans  des  sentiers  inconnus  ;  mais  il 
ne  faut  pas  moins  que  la  force  commune  et 
réunie  des  siècles  et  des  nations  pour  frayer 
les  grandes  routes. 

Les  querelles  de  religion  auroient  pu  re- 
plonger l'Angleterre ,  au  dix-septième  siècle, 
dans  l'état  dont  l'Europe  étoit  enfin  sortie; 
mais  les  lumières  qui  exisf oient  déjà  et  dans 
les  autres  pays,  et  dans  l'Angleterre  même, 
s'opposèrent  aux  funestes  effets  de  ces  disputes 
vaines.  »Tarrin^ton,  Sidncy  ,  etc.  s  indifférent 
aux  questions  théologiques ,  s'efforcèrent  de 
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rattacher  les  esprits  aux  principes  de  la  liberté* 
et  leurs  efforts  ne  furent  pas  entièrement  per* 
dus. pour  la  raison* 

Enfin  la  philosophie  angloise,  à  là  fin  du 
dix-septième  siècle ,  prit  son  véritable  carac- 
tère, et  l'a  souteuu  depuis  cent  ans  toujours 
avec  de  nouveaux  succès. 

La  philosophie  angloise  est  scientifique  9 
c'est-à-dire  que  ses  écrivains  appliquent  aux 
idées  morales  le  genre  d'abstraction ,  de  cal- 
cul et  de  développement  dont  les  savans  se 
servent  pour  parvenir  aux  découvertes  et  pour 
les  expliquer. 

La  philosophie  françoise  tient  davantage  au 
sentiment  et  à  l'imagination ,  sans  avoir  pour 
cela  moins  de  profondeur;  car  ces  deux  fa- 
cultés de  l'homme  ,  lorsqu'elles  sont  dirigées 
par  la  raison  ,  éclairent  sa  marche,  et  l'aident 
à  pénétrer  plus  avant  dans  la  connoissance  du 
coeur  humain. 

La  religion  chrétienne ,  telle  qu'elle  est  pro- 
fessée en  Angleterre ,  et  les  principes  constitu- 
tionnels tels  qu'ils  sont  établis,  laissent  une 
assez  grande  latitude  aux  recherches  de  la 
pensée,  soit  en  morale,  soit  en  politique.  Ce- 
pendant les  philosophes  anglois,  en  général , 
ne  se  permettent  pas  de  tout  examiner;  et 
l'utilité,  qui  est  le  mobile  de  leurs  efforts. 
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leur  interdit  en  même  temps  un  certain  degré 
d'indépendance. 

Ils  ont  développé  d'une  manière  supé- 
rieure la  théorie  métaphysique  des  facultés 
de  l'homme  ;  mais  ils  connoissent  et  étudient 
moins  les  caractères  et  les  passions.  La  Bruyère, 
le  cardinal  de  Retz,  Montaigne,  n'ont  point 
d'égal  en  Angleterre. 

Dans  les  pays  où  la  tranquillité  règne  avec 
la  liberté ,  on  s'examine  peu  réciproquement 
Les  lois  dirigent. la  plupart  des  relations  des 
hommes  entre  eux.  Tout  porte  l'esprit  aux 
idées  générales  plutôt  qu'aux  observations  par- 
ticulières; mais  lorsque  les  sociétés  brillantes 
de  la  cour  et  de  la  ville  ont  un  grand  crédit 
politique ,  le  besoin  de  les  observer  pour  y 
réussir  développe  un  grand  nombre  de  pen- 
sées fines  ;  et  si ,  d'un  côté ,  il  y  a  moins  de 
philosophie  pratique  dans  un  tel  pays,  de 
l'autre ,  les  esprits  sont  nécessairement  plus 
capables  de  pénétration  et  de  sagacité. 

Les  Anglois  ont  traité  la  politique  comme 
une  science  purement  intellectuelle.  Hobbes, 
Ferguson,  Locke,  etc. ,  avec  des  systèmes  diffé- 
rons, recherchent  quel  fut  l'état  primitif  des 
sociétés  ,  afin  d'arriver  à  connoître  quelles 
sont  les  lois  qu'il  faut  instituer  pour  les  hom- 
mes. Smith ,  Hume ,  Shaftcsbury ,  étudient  les 
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sentimens  et  les  caractères  sous  des  points  de 
Tue  presque  entièrement  métaphysiques.  Ils 
écrivent  pour  l'instruction  et  la  méditation  , 
mais  ils  ne  songent  point  à  captiver  l'intérêt 
en  même  temps  qu'ils  sollicitent  l'attention. 
Montesquieu  semble  donner  la  vie  aux  idées , 
et  rappelle  à  chaque  ligne  la  nature  morale 
de  l'homme  au  milieu  des  abstractions  de  l'es* 
prit,  Nos  écrivains  françois  ayant  toujours 
présent  à  leur  pensée  le  tribunal  de  la  société  9 
cherchent  à  obtenir  le  suffrage  de  lecteurs  qui 
se  fatiguent  aisément;  ils  veulent  attacher  le 
charme  des  sentimens  à  l'analyse  des  idées , 
et  faire  ainsi  marcher  simultanément  un  plus 
grand  nombre  de  vérités. 

Les  Ànglois  ont  avancé  dans  les  sciences 
philosophiques  comme  dans  l'industrie  com- 
merciale, à  l'aide  de  la  patience  et  du  temps. 
Le  penchant  de  leurs  philosophes  pour  les 
abstractions  sembloit  devoir  les  entraîner  dans 
des  systèmes  qui  pouvoient  être  contraires  à 
la  raison  ;  mais  l'esprit  de  calcul ,  qui  régula- 
rise, dans  leur  application,  les  combinaisons 
abstraites ,  la  moralité ,  qui  est  la  plus  expéri- 
mentale de  toutes  les  idées  humaines,  l'intérêt 
du  commerce ,  l'amour  de  la  liberté,  ont  tou- 
jours ramené  les  philosophes  anglois  à  des  ré- 
sultats pratiques»  Que  d'ouvrages  entrepris 
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pour  servir  utilement  les  hommes ,  pour  l'édu- 
cation des  enfans,  pour  le  soulagement  des 
malheureux  ,  pour  l'économie  politique  ,  la 
législation  criminelle ,  les  sciences ,  la  morale, 
la  métaphysique  !  Quelle  philosophie  dans  les 
conceptions  !  quel  respect  pour  l'expérience 
dans  le  choix  des  moyens! 

C'est  à  la  liberté  qu'il  faut  attribuer  cette 
émulation  et  cette  sagesse.  On  pou  voit  si  rare- 
ment se  flatter  en  France  d'influer  par  ses 
écrits  sur  les  institutions  de  son  pays,  qu'on 
ne  songeoit  qu'à  montrer  de  l'esprit  dans  les 
discussions  même  les  plus  sérieuses.  On  pous- 
soit  jusqu'au  paradoxe  un  système  vrai  sous 
quelques  rapports;  la  raison  ne  pouvant  avoir 
un  effet  utile  ,  on  vouloit  au  moins  que  le  pa» 
radoxefùt  brillant.  D'ailleurs  sous  une  monar- 
chie absolue,  on  pouvoit ,  comme  Rousseau 
l'a  fait  dans  le  Contrat  social ,  vanter  sans  dan- 
ger la  démocratie  pure;  maison  n'auroit  point 
osé  approcher  des  idées  plus  vraisemblables. 
Tout  étoit  jeu  d'esprit  en  France,  hors  les  ar- 
rêts du  conseil  du  roi  :  tandis  qu'en  Angle» 
terre,  chacun  pouvant  agir  d'une  manière  quel- 
conque sur  les  résolutions  de  ses  représen- 
tons, l'on  prend  l'habitude  de  comparer  la  pen- 
sée avec  l'action ,  et  l'on  s'accoutume  à  l'amour 
du  bien  public  par  l'espoir  d'y  contribuer. 
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Ce  principe  d'utilité ,  qui  a  donné ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  tant  de  corps  à  la  littérature 
des  Ànglois ,  a  retardé  cependant  chez  eux  un 
dernier  perfectionnement  de  Fart  ,  que  les 
François  ont  atteint;  c'est  la  concision  dans 
le  style.  La  plupart  des  livres  anglois  sont 
confus  à  force  de  prolixité.  Le  patriotisme 
qui  régne  en  Angleterre  ,  inspire  une  sorte 
d'intérêt  de  famille  pour  les  questions  d'une 
utilité  générale;  on  peut  en  entretenir  les 
Ànglois  aussi  longuement  que  de  leurs  affaires 
particulières  ;  et  les  auteurs  ,  confians  dans 
cette  disposition  ,  abusent  souvent  de  la  li- 
berté qu'elle  accorde.  Les  Anglois  donnent  à 
toutes  leurs  idées  des  développemens  aussi 
étendus  que  ceux  d'un  instituteur  parlant  à 
ses  élèves  :  c'est  peut-être  un  meilleur  moyen 
d'éclairer  la  masse  d'une  nation  ;  mais  la  mé- 
thode philosophique  ne  peut  acquérir  ainsi 
toute  sa  perfection. 

Les  François  feroient  un  livre  mieux  que 
les  Anglois,  en  leur  prenant  leurs  idées;  ils 
les  présenteroient  avec  plus  d'ordre  et  de  pré- 
cision :  comme  ils  suppriment  beaucoup  d'in- 
termédiaires, leurs  ouvrages  exigent  plus  d'at- 
tention pour  être  compris  ;  mais  la  classifica- 
tion des  idées  y  gagne ,  soit  par  la  rapidité , 
soit  par  la  rectitude  de  la  route  que  l'on  fait 
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suivre  à  l'esprit  En  Angleterre ,  c'est  presque 
toujours  par  Iç  suffrage  de  la  multitude  que 
commence  la  gloire;  elle  remonte  ensuite  ver* 
les  classes  supérieures.  En  France,  elle  descen- 
du it  de  la  classe  supérieure  vers  le  peuple.  Je 
n'examine  point  ce  qui  est  préférable  pour  le 
bonheur  national  ;  mais  l'art  d'écrire  et  la 
méthode  de  composer  ne  peuvent  se  perfec- 
tionner, en  Angleterre  Jusqu'au  point  où  Ton 
devoit arriver  en  France,  lorsque  les  écrivains 
visoient  toujours  et  presque  exclusivement 
au  suffrage  des  premiers  hommes  de  leur 
pays. 

On  se  livre  en  Angleterre  aux  systèmes  ab- 
straits ou  aux  recherches  qui  ont  pour  objet 
une  utilité  positive  et  pratique;  mais  ce  genre 
intermédiaire,  qui  réunit  dans  un  même  style 
la  pensée  et  l'éloquence,  l'instruction  et  Fin* 
térêt,  l'expression  pittoresque  et  l'idée  juste, 
les  Anglois  n'en  possèdent  presque  point  de 
modèles,  et  leurs  livres  n'ont. qu'un  but  à  la 
fois,  l'utilité  ou  l'agrément. 

Les  Anglois,  dans  leurs  poésies,  portent  au 
premier  degré  l'éloquence  de  l'âme;  ils  sont 
de  grands  écrivains  en  vers  ;  mais  leurs  ouvra- 
ges en  prose  participent  très-rarement  à  la 
chaleur  et  à  l'énergie  qu'on  trouve  dans  leurs 
poésies.  Les  vers  blancs  n'offrant  que  très-peu 
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de  difficultés,  les  Anglois  ont  réservé  pour  la 
poésie  tout  ce  qui  tient  à  l'imagination;  ils 
considèrent  la  prose  comme  la  langue  de  la 
logique,  et  le  seul  objet  de  leur  style  est  de 
faire  comprendre  les  raisonnemens ,  et  non 
d'intéresser  par  des  expressions.  La  langue 
angloise  n'a  pas  encore  acquis  peut-être  le 
degré  de  perfection  dont  elle  est  susceptible. 
Ayant  plus  souvent  servi  aux  affaires  qu'à  la 
littérature,  elle  manque  encore  d'un  très* 
grand  nombre  de  nuances;  et  il  faut  beaucoup 
plus  de  finesse  et  de  correction  dans  une  lan- 
gue pour  bien  écrire  en  prose  que  pour  bien 
écrire  en  vers. 

Quelques  auteurs  anglois,  cependant,  Bo- 
lingbroke,  Sbaftesbury,  Addison,  ont  de  la 
réputation  comme  bons  écrivains  en  prose  : 
néanmoins  leur  style  manque  d'originalité ,  et 
leurs  images  de  chaleur  :  le  caractère  de  l'écri- 
vain n'est  point  empreint  dans  son  style ,  et 
le  mouvement  de  l'âme  ne  se  fait  point  sentir 
à  ses  lecteurs.  Il  semble  que  les  Anglois  n'osent 
se  livrer  entièrement,  que  dans  l'inspiration 
poétique  :  lorsqu'ils  écrivent  en  prose ,  une 
sorte  de  pudeur  captive  leurs  sentimens  : 
comme  ils  sont  tout  à  la  fois  timides  et  pas- 
sionnés ,  ils  ne  peuvent  se  livrer  à  demi.  Le» 
Anglois  se  transportent  dans  le  monde  idéal 
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de  la  poésie,  mais  ils  ne  mettent  presque  ja- 
mais de  chaleur  dans  les  écrits  qui  portent 
sur  les  objets  réels.  Ils  reprochent  avec  vérité 
aux  écrivains  françois  leur  égoïsrae,  leur  va- 
nité, l'importance  que  chacun  attache  à  sa 
personne,  dans  un  pays  où  l'intérêt  public  ne 
tient  point  de  place.  Mais  il  est  cependant  cer- 
tain que  pour  qu'un  auteur  soit  éloquent,  il 
faut  qu'il  exprime  ses  propres  sentimens;  ce 
n'est  pas  son  intérêt,  mais  son  émotion;  ce 
n'est  pas  son  amour-propre,  mais  son  carac- 
tère, qui  doivent  animer  ses  écrits;  et  faire 
abstraction  en  écrivant  de  ce  qu'on  éprouve 
soi-même,  ce  seroit  aussi  faire  abstraction  de 
ce  qu'éprouve  le  lecteur. 

Il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  mémoires, 
de  confessions,  de  récits  de  soi  faits  par  soi- 
même;  la  fierté  du  caractère  anglois  se  refuse 
à  ce  genre  de  détails  et  d'aveux  :  mais  l'élo- 
quence des  écrivains  en  prose  perd  souvent 
à  l'abnégation  trop  sévère  de  tout  ce  qui  sem- 
ble tenir  aux  affections  personnelles. 

On  applique  en  Angleterre  l'esprit  dés  af- 
faires aux  principes  de  la  littérature;  et  l'on 
interdit  dans  les  ouvrages  raisonnes  tout  appel 
à  l'émotion,  tout  ce  qui  pourroit  influencer 
le  moins  du  monde  le  libre  exercice  du  juge- 
ment. M.  Burke,  le  plus  violent  ennemi  de  la 
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France ,  a ,  dans  son  ouvrage  contre  elle ,  quel- 
ques rapports  avec  l'éloquence  françoise;  mais 
quoiqu'il  ait  des  admirateurs  en  Angleterre , 
on  y  est  assez  tenté  d'accuser  son  style  d'exa- 
gération, autant  que  ses  opinions ,  et  de  trou- 
ver sa  manière  d'écrire  incompatible  avec  des 
idées  j  us  tes. 

Les  lettres  de  Junius  sont  l'un  des  écrits 
les  plus  éloquens  de  la  prose  angloise.  Peut* 
être  aussi  que  la  principale  cause  du  grand 
plaisir  attaché  à  cette  lecture,  c'est  l'admira- 
tion qu'on  éprouve  pour  la  liberté  d'un  pays 
où  l'on  pouvoit  attaquer  ainsi  les  ministres  et 
le  roi  lui-même,  sans  que  le  repos  et  l'organi- 
sation sociale  en  souffrissent,  sans  que  les  dé- 
positaires de  la  puissance  publique  eussent  le 
droit  de  se  soustraire  à  la  plus  véhémente 
expression  de  la  censure  individuelle. 

Les  dbéfrata  parlementaires  sont  plus  animés 
que lçptylé des  auteurs  en  prose.  La  nécessité 
d'improviser,  le  mouvement  des  débats,  l'op- 
position, la  réplique,  excitent  un  intérêt, 
causent  une  agitation  qui  peuvent  entraîner 
lçs  orateurs  :  néanmoins  l'argumentation  est 
toujours  le  caractère  principal  des  discours  au 
parlement.  L'éloquence  populaire  des  anciens, 
celle  des  premiers  orateurs  françois ,  produi- 
raient dans  la  Chambre  des  communes  plutôt 
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l'étonnement  que  la  conviction.  Parcourons 
rapidement  les  causes  de  ces  différences. 

La  révolution  angloise,  qui  devoit  mettrt 
en  mouvement  toutes  les  passions  populaires, 
s'est  faite  par  les  querelles  théologiques.  L'élo- 
quence donc ,  au  lieu  de  recevoir  à  cette  épo- 
que une  grande  impulsion,  a  pris  dès  lors, 
par  la  nature  même  des  objets  qu'elle  traitoit, 
la  forme  de.  l'argumentation.  Les  intérêts  de 
finances  et  de  commerce  ont  été  les  premiers 
objets  de  tous  les  parlemens  d'Angleterre ,  et 
toutes  les  fois  qu'on  est  appelé  à  discuter  avec 
les  hommes  leurs  intérêts  de  calcul ,  le  raison- 
nement seul  obtient  leur  confiance.  La  situa* 
tion  diplomatique  de  l'Europe,  autre  objet 
des  débats  parlementaires,  a  toujours  exigé, 
par  l'importance  même  de  ses  intérêts,  une 
grande  circonspection.  Les  deux  partis  qui 
ont  divisé  le  parlement  ne  luttoieût  point 
comme  les  plébéiens  et  les  patriciens  ,avec  tou- 
tes les  passions  de  l'homme  ;  c'étoit  presque 
toujours  quelques  rivalités  individuelles ,  con- 
tenues par  l'ambition  même,  qui  les  exci- 
taient ;  c'étaient  des  débats  dans  lesquels  l'op- 
position voulant  donner  au  roi  un  ministre 
de  son  parti ,  gardoit  toujours ,  dans  sa  résis- 
tance même ,  les  égards  nécessaires  pour  arri- 
ver à  ce  but.  Le  point  d'honneur  metnécet- 
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sairemeirt  aussi  quelques  bornes  à  la  violence 
des  attaques  personnelles.  Enfin  les  modernes 
ont  en  général  un  respect  pour  les  lo\s  qui 
doit  nécessairement  aussi  changer  à  quelques 
égards  le  caractère  de  leur  éloquence.  Quoi- 
qu'il existât  des  lois  chez  les  anciens ,  l'auto- 
rité populaire  a  voit  souvent  le  droit  et  W 
volonté  de  tout  détruire  ou  de  tout  recréer. 
Les  modernes  ont  presque  toujours  été  as- 
treints à  commenter  le  texte  des  lois  existan- 
tes. Sans  nier  assurément  les  avantages  de  cette 
fixité,  il  s'ensuit  néanmoins  que  l'esprit  de 
discussion  et  d'analyse  est  plus  important  dans 
les  assemblées  actuelles  que  le  talent  d'émou- 
voir. 

Il  faut  que  la  logique  de  l'orateur ,'  au  lieu 
de  presser  l'homme  corps  à  corps ,  comme  Dé- 
mosthènes ,  l'attaque  avec  de  certaines  armes 
convenues ,  dont  l'effet  est  plus  indirect.  D'ail- 
leurs, le  gouvernement  représentatif  resser- 
rant nécessairement,  et  le  cercle  des  objets 
que  Ton  traite ,  et  le  nombre  de  ceux  aux- 
quels on  s'adresse,  l'éloquence  de  Démosthè- 
nes  n'auroit  pas  de  proportion  avec  l'auditoire 
et  le  but  :  les  témoins  comptés  et  connus  qui 
environnent  de.  près  les  orateurs  anglois ,  la 
table  sur  laquelle  ils  marquent,  par  un  geste 
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uniforme ,  le  retour  des  mêmes  raisonnement, 
tout  leur  rappelle  .un  conseil  d'état  plutôt 
qu'une  assemblée  populaire  ;  tout  doit  les  ra- 
mener à  ne  se  servir  que  des  armes  du  sang- 
froid,  l'argumentation  ou  l'ironie,  (i) 

Plusieurs  des  causes  que  je  viens  d'énoncer 
devraient  s'appliquer  également  au  gouverne- 
ment représentatif  en  France;  mais  les  pre- 
mières époques  de  la  révolution  ont  offert  à 
ses  orateurs  des  sujets  d'éloquence  antique. 
Mirabeau,  et  «quelques  autres  après  lui,  ont 
un  talent  plus  entraînant ,  plus  dramatique 
que  celui  des  Anglois;  l'habitude  des  affaires 
s'y  montre  moins  ,  et  le  besoin  des  succès  de 
l'esprit  beaucoup  davantage.  Les  longs  dévelop- 
pemens  seroient  en  tout  temps  aussi  beaucoup 
moins  tolérés  en  France  qu'en  Angleterre.  Les 
orateurs  anglois ,  de  même  que  Cicéron ,  répè- 
tent souvent  des  idées  déjà  comprises  ;  ils  re- 
tiennent quelquefois  aux  mouvemens,  aux 
,  — — —    ■  ■  ■   ■  ■  ■  i    i  ■  ■    ■  i       .         il,  ■ 

t(i)  L'orateur  de  l'opposition  n'étant  point  chargé  de  la 
direction  des  affaires,  doit  montrer  presque  toujours 
plus  d'éloquence  que  le  ministre.  On  au  roi  t  de  la  peine 
maintenant ,  en  Angleterre ,  à  prononcer  entre  deux 
t'alens  prodigieux  :  néanmoins  let  mouvemens  de  l'âme 
se  rallient  toujours  pAus  naturellement  à  celui  qui  n'ai 
pas  dans  le  pouvoir. 
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effets  d'éloquence  déjà  employés  avec  succès. 
En  France ,  on  est  si  jaloux  de  l'admiration 
qu'on  accorde ,  que  si  l'orateur  vouloit  Fobte- 
nir  deux  fois  pour  le  même  sentiment ,  pour 
le  même  bonheur  d'expression ,  l'auditoire  lui 
reprocberoit  une  confiance  orgueilleuse,  lui 
refuserait  un  second  aveu  de  son  talent ,  et 
reviendrait  presque  sur  le  premier. 

Cette  disposition  d'esprit,  chez  les  François , 
doit  porter  très-haut  le  vrai  talent;  mais  elle 
entraîne  la  médiocrité  dans  des  efforts  gigan- 
tesques et  ridicules.  Elle  favorise  aussi  quel- 
quefois, d'une  manière  funeste ,  le  succès  des 
plus  absurdes  assertions.  S'il  falloit  prolonger 
un  raisonnement,  sa  fausseté  seroit  plus  sen- 
sible ;  si  l'on  pouvoit  le  réfuter  avec  les  formes 
qui  servent  à  développer  les  vérités  élémen- 
taires ,  les  esprits  les  plus  communs  'finiraient 
par  comprendre  quel  est  l'objet  de  la  ques- 
tion. La  dialectique  des  Anglois  se  prête  beau- 
coup moins  que  la  nôtre  au  succès  des  sophis- 
me*. Le  style  déclama teur ,  qui  sert  si  bien  les 
idées  fausses,  est  rarement  admis  par  les  An- 
glois: et  comme  ils  donnent  une  moins  grande 
pari  aux  considérations  morales  dans  les  mo- 
tifs qu'ils  développent,   le  sens  positif  des 
paroles  s'écarte  moins  du  but ,  et  permet  moins 
de  s'égarer. 

IV.  aa 
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La  langue  de  la  prose  étant  beaucoup  plus 
perfectionnée  chez  les  François,  ce  que  nous 
ayons  eu,  ce  que  nous  pourrions  avoir  d'hom- 
mes vraiment  éloquens ,  remueront  plus  forte- 
ment les  passions  humaines;  ils  sauraient 
réunir  dans  un  même  discours  plus  de  talens 
divers.  Les  Anglois  ont  considéré  l'art  de  la 
parole,  comme  tous  les  talens  en  général, 
sous  le  point  de  vue  de  l'utilité  ;  et  c'est  ce  qui 
doit  arriver  à  tous  les  peuples ,  après  un  cer- 
tain temps  de  repos  fondé  sur  la  liberté. 

Le  repos  du  despotisme  produirait  un  effet 
absolument  contraire;  il  laisseroit  subsister 
les  besoins  actifs  de  l'araour-propre  indivi- 
duel ,  et  ne  rendrait  indifférent  qu'à  l'intérêt 
national.  L'importance  politique  de  chaque 
citoyen  est  telle  dans  un  pays  libre,  qu'il  at- 
tache plus  de  prix  à  ce  qui  lui  revient  du  bon- 
heur public,  qu'à  tous  les  avantages  particu- 
liers qui  ne  serviroient  pas  à  la  force  com- 
mune. 
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CHAPITRE  XVII. 

1 

De  la  littérature  allemande  (i). 

Lia  littérature  allemande  ne  date  que  de  ce 
siècle.  Jusqu'alors  les  Allemands  s'étoient  oc- 
cupés des  sciences  et  de  la  métaphysique  avec 
beaucoup  de  succès  ;  mais  ils  avoient  plus  écrit 
en  latin  que  dans  leur  langue  naturelle;  et  l'on 


£i)  J'ai  besoin  de  rappeler  ici  quel  est  le  but  de  cet 
ouvrage.  Je  n'ai  point  prétendu  faire  une  analyse  de  tous 
les  livres  distingués  qui  composent  une  littérature;  j'ai 
voulu  caractériser  l'esprit  général  de  chaque  littérature 
dans  ses  rapports  avec  la  religion ,  les  mœurs  et  le  gou- 
vernement. Sans  doute  je  n'ai  pu  traiter  un  tel  sujet , 
sans  citer  beaucoup  d'écrivains  et  beaucoup  de  livres  ; 
mais  c'était  à  l'appui  de  mes  raisonnemens  que  je  pré- 
sentais ces  exemples ,  et  non  avec  l'intention  de  juger  et 
de  discuter  le  mérite  de  chaque  auteur,  comme  on  pour- 
ront le  faire  dans  une  bibliothèque  universelle. Cette  obser- 
vation s'applique  plus  particulièrement  encore  à  ce  cha- 
pitre qu'à  tous  les  autres.  Il  existe  une  foule  de  bons 
ouvrages  en  allemand  ,  que  je  n'ai  point  indiqués ,  parce 
que  ceux  que  j'ai  nommés  suffisoient  pour  prouver  ce 
que  je  disois  du  caractère  de  la  littérature  allemande  en 
général. 
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n'apercevoit  encore  aucun  caractère  original 
dans  les  productions  de  leur  esprit.  Les  causes 
qui  ont  retardé  les  progrès  de  la  littérature 
allemande,  s'opposent  encore,  sous  quelques 
rapports,  à  sa  perfection  ;  et  c'est  d'ailleurs  un 
désavantage  véritable  pour  une  littérature, 
que  de  se  former  plus  tard  que  celle  de  plu- 
sieurs autres  peuples  environnans  :  car  l'ima- 
gination des  littératures  déjà  existantes,  tient 
souvent  alors  la  place  du  génie  national.  Con- 
sidérons d'abord  les  causes  principales  qui 
modifient  l'esprit  de  la  littérature  en  Allema- 
gne ,  le  caractère  des  ouvrages  vraiment  beaux 
qu'elle  a  produits  ,  et  les  inconvéniens  dont 
elle  doit  se  garantir. 

La  division  des  états  excluant  une  capitale 
unique ,  où  toutes  les  ressources  de  la  nation 
se  concentrent,  où  tous  les  hommes  distingués 
se  réunissent ,  le  goût  doit  se  former  plus  dif- 
ficilement en  Allemagne  qu'en  France.  L'ému* 
lation  multiplie  ses  effets  dans  un  grand 
nombre  de  petites  sphères;  mais  on  ne  juge 
pas,  mais  on  ne  critique  pas  avec  sévérité, 
lorsque  chaque  ville  veut  avoir  des  hommes 
supérieurs  dans  son  sein.  La  langue  doit  aussi 
se  fixer  difficilement,  lorsqu'il  existe  diverses 
universités,  diverses  académies  d'une  égale 
autorité,  sur  les  questions  littéraires.  Beau- 
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coup  d'écrivains  se  croient  alors  le  droit  d'in- 
venter sans  cesse  des  mots  nouveaux;  et  ce 
qui  semble  de  l'abondance,  amène  la  con- 
fusion. 

Il  est  reconnu ,  je  crois  ,  que  la  fédération 
est  un  système  politique  très-favorable  au  bon* 
heur  et  à  la  liberté ,  mais  il  nuit  presque  ton- 
jours  au  plus  grand  développement  possible 
des  arts  et  des  talens ,  pour  lesquels  la  perfec- 
tion du  goût  est  nécessaire.  La  communication 
habituelle  de  tous  les  hommes  distingués  , 
leur  réunion  dans  un  centre  commun,  éta- 
blit une  sorte  de  législation  littéraire,  qui  di- 
rige tous  les  esprits  dans  la  meilleure  route. 

Le  régime  féodal  auquel  l'Allemagne  est 
soumise,  ne  lui  permet  pas  de  jouir  de  tous 
les  avantages  politiques  attachés  à  la  fédéra- 
tion. Néanmoins  la  littérature  allemande  porte 
le  caractère  de  la  littérature  d'un  peuple  libre; 
et  la  raison  en  est  évidente.  Les  hommes  de 
lettres  d'Allemagne  vivent  entre  eux  en  répu- 
blique ;  plus  il  y  a  d'abus  révoltans  dans  le 
despotisme  des  rangs,  plus  les  hommes  éclai- 
rés se  séparent  de  la  société  et  des  affaires 
publiques.  Us  considèrent  toutes  les  idées 
dans  leurs  rapports  naturels;  les  institutions 
qui  existent  chez  eux  sont  trop  contraires 
aux  plus  simples  notions  de  la  philosophie , 
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pour  qu'ils  puissent  en  rien  y  soumettre  leur 
raison. 

Les  Ànglois  sont  moins  indépendans  que 
les  Allemands  dans  leur  manière  générale  de 
considérer  tout  ce  qui  tient  aux  idées  religieu- 
ses et  politiques.  Les  Ànglois  trouvent  le  repos 
et  la  liberté  dans  Tordre  de  choses  qu'ils  ont 
adopté, et  consententà  la  modification  de  quel- 
ques principes  philosophiques.  Ils  respectent 
leur  propre  bonheur;  ils  ménagent  de  certains 
préjugés ,  comme  l'homme  qui  auroit  épousé 
la  femme  qu'il  aime  seroit  enclin  à  soutenir 
l'indissolubilité  du  mariage.  Les  philosophes 
d'Allemagne,  entourés  d'institutions  vicieuses, 
sans  excuses,  comme  sans  avantages,  se  sont 
entièrement  livrés  à  l'examen  rigoureux  des 
vérités  naturelles. 

La  division  des  gou ver nemens,  sans  don- 
ner la  liberté  politique ,  établit  presque  néces- 
sairement la  liberté  de  la  presse.  Il  n'existe  ni 
religion  dominante,  ni  opinion  dominante 
dans  un  pays  ainsi  partagé  :  les  pouvoirs  éta- 
blis se  maintiennent  par  la  protection  des 
grandes  puissances;  mais  l'empire  de  chaque 
gouvernement  sur  ses  sujets  est  extrêmement 
limité  par  l'opinion;  et  l'on  peut  parler  sur 
tout,  quoiqu'il  ne  soit  possible  d'agir  sur  rien. 

L^  société  ayant  encore  beaucoup  moins 
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d'agrémens  en  Allemagne  qu'en  Angleterre  y 
la  plupart  des  philosophes  vivent  solitaires  ,* 
et  l'intérêt  des  affaires  publiques ,  si  puissant 
chez  les  Anglois,  n'existe  presque  point  parmi 
les  Allemands.  Les  princes  traitent  avec 
distinction  les  hommes  de  lettres;  ils  leur 
accordent  souvent  des  marques  d'honneur. 
Néanmoins  la  plupart  des  gouvernemens 
n'appellent  que  les  anciens  nobles  à.  se  mêler 
de  la  politique  ;  et  il  n'y  a  d'ailleurs  que  les 
gouvernemens  représentatifs  qui  donnent  à 
toutes  les  classes  un  intérêt  direct  aux  affaires 
publiques.  L'esprit  des  hommes  de  lettres 
doit  donc  se  tourner  vers  la  contemplation  de 
la  nature  et  l'examen  d'eux-mêmes. 

Ils  excellent  dans  la  peinture  des  affections 
douloureuses  et  des  images  mélancoliques.  A 
cet  égard,  ils  se  rapprochent  de  toutes  les  lit- 
tératures du  Nord,  des  littératures  ossia ni- 
ques; mais  leur  vie  méditative  leur  inspire 
une  sorte  d'enthousiasme  pour  le  beau;  d'in- 
dignation contre  les  abus  de  l'ordre  social  > 
qui  les  préserve  de  l'ennui  dont  les  Anglois 
sont  susceptibles  dans  les  vicissitudes  de  leur 
carrière.  Les  hommes  éclairés ,  en  Allemagne , 
n'existent  que  pour  l'étude,  et  leur  esprit  se 
soutient  en  lui-même  par  une  sorte  d'activité 
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intérieure ,  plus  continuelle  et  plus  vinre  que 
celle  des  Anglois. 

En  Allemagne,  les  idées  sont  encore  ce  qui 
intéresse  le  plus  au  monde.  Il  n'y  a  rien  «d'as- 
sez grand  ni  d'assez  libre  dans  les  gouverne- 
mens,  pour  que  les  philosophes  puissent  pré- 
férer les  jouissances  du  pouvoir  à  celles  de  la 
pensée;  et  leur  âme  ne  se  refroidit  point  par 
des  rapports  trop  continuels  avec  les  hommes. 

Les  ouvrages  des  Allemands  sont  dune  uti- 
lité moins  pratique  que  ceux  des  Anglois;  ils 
se  livrent  davantage  aux  combinaisons  systé- 
matiques, parce  que  n'ayant  point  d'influence 
par  leurs  écrits  sur  les  institutions  de  leurs 
pays,  ils  s'abandonnent  sans  but  positif  au 
hasard  de  leurs  pensées;  ils  adoptent  succes- 
sivement toutes  les  sectes  mystiquement  reli- 
gieuses; ils  trompent  de  mille  manières  le 
temps  et  la  vie,  qu'ils  ne  peuvent  employer 
que  par  la  méditation.  Mais  il  n'est  point  de 
pays  où  les  écrivains  aient  mieux  approfondi 
les  sentimens  de  l'homme  passionné ,  les  souf- 
frances de  Tâme  ,  et  les  ressources  philoso- 
phiques qui  peuvent  aider  à  les  supporter. 
Le  caractère  général  de  la  littérature  est  le 
même  dans  tous  les  pays  du  Noçd  ;  mais  les 
traits  distinctils  du  genre  allemand  tiennent 
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à  la  situation  politique  et  religieuse  de  l'Alle- 
magne. 

Le  livre  par  excellence  que  possèdent  les 
Allemands,  et  qu'ils  peuvent  opposer  aux 
chefs-d'œuvre  des  autres  langues  ,  c'est  Wer- 
ther. Comme  on  l'appelle  un  roman ,  beau- 
coup de  gens  ne  savent  pas  que  c'est  un  ou- 
vrage. Mais  je  n'en  connois  point  qui  renferme 
une  peinture  plus  frappante  et  plus  vraie  des 
égaremens  de  l'enthousiasme ,  une  vue  plus 
perçante  dans  le  malheur,  dans  cet  abîme  de 
la  nature,  où  toutes  les  vérités  se  découvrent 
à  l'œil  qui  sait  les  y  chercher. 

Le  caractère  de  Werther  ne  peut  être  celui 
du  grand  nombre  des  hommes.  11  représente 
dans  toute  sa  force  le  mal  que  peut  faire  un 
mauvais  ordre  social  à  un  esprit  énergique;  il 
se  rencontre  plus  souvent  en  Allemagne  que 
partout  ailleurs.  On  a  voulu  blâmer  l'auteur 
de  Werther  de  supposer  au  héros  de  son  roman 
une  autre  peine  que  celle  de  l'amour,  de  lais* 
ser  voir  dans  son  âme  la  vive  douleur  d'une 
humiliation,  et  le  ressentiment  profond 
contre  l'orgueil  des  rangs,  qui  a  causé  cette 
humiliation;  c'est,  selon  moi,  l'un  des  pins 
beaux  traits  de  génie  de  l'ouvrage.  Goethe 
vouloit  peindre  un  être  souffrant  par  toutes 
les  affections  d'une  âme  tendre  et  fière;  il 
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vouloit  peindre  ce  mélange  de  maux ,  qui 
seul  peut  conduire  un  homme  au  dernier 
degré  du  désespoir.  Les  peines  de  la  nature 
peuvent  laisser  encore  quelques  ressources  : 
il  faut  que  la  société  jette  ses  poisons  dans 
la  blessure ,  pour  que  la  raison  soit  tout- 
à-fait  altérée,  et  que  la  mort  devienne  un 
besoin. 

Quelle  sublime  réunion  l'on  trouve  dans 
Werther,  de  pensées  et  de  sentimens,  d'en- 
traînement et  de  philosophie!  Il  n'y  a  que 
Rousseau  et  Goethe  qui  aient  su  peindre  la 
passion  réfléchissante,  la  passion  qui  se.  juge 
elle-même,  et  se  connoît  sans  pouvoir  se 
dompter.  Cet  examen  de  ses  propres  sensa- 
tions, fait  par  celui-là  même  qu'elles  dévorent, 
refroidiroit  l'intérêt ,  si  tout  autre  qu'un 
homme  de  génie  vouloit  le  tenter.  Mais  rien 
n'émeut  davantage  que  ce  mélange  de  douleurs 
et  de  méditations,  d'observations  et  de  délire, 
qui  représente  l'homme  malheureux  se  con- 
templant par  la  pensée  ,  et  succombant  à  la 
douleur,  dirigeant  son  imagination  sur  lui- 
même,  assez  fort  pour  se  regarder  souffrir,  et 
néanmoins  incapable  de  porter  à  son  âme 
aucun  secours. 

On  a  dit  encore  que  Werther  étoit  dange- 
reux, qu'il  exaltoit  les  sentimens  au  lieu  de 


DE    LA    LITTÉRATTRE.  347 

les  diriger  ;  et  quelques  exemples  du  fanatisme 
qu'il  a  excité  confirment  cette  assertion.  L'en- 
thousiasme que  Werther  a  excité ,  surtout  en 
Allemagne,  tient  à  ce  que  cet  ouvrage  est 
tout-à-fait  dan&le  caractère  national.  Ce  n'est 
pas  Goethe  qui  Ta  créé,  c'est  lui  qui  l'a  su 
peindre.  Tous  les  esprits  en  Allemagne, comme 
je  Fai  dit,  sont  disposés  à  l'enthousiasme  :  or, 
Werther  fait  du  bien  aux  caractères  de  cette 
nature. 

L'exemple  du  suicide  ne  peut  jamais  être 
contagieux.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  le  fait  in- 
venté dans  un  roman ,  ce  sont  les  sentimens 
qu'on  y  développe  qui  laissent  une  trace  pro- 
fonde ;  et  cette  maladie  de  l'âme  qui  prend  sa 
source  dans  une  nature  élevée ,  et  finit  cepen- 
dant par  rendre  la  vie  odieuse,  cette  maladie 
de  Tâme ,  dis-je,  est  parfaitement  décrite  dans 
Werther.  Tous  les  hommes  sensibles  et  géné- 
reux se  sont  sentis  quelquefois  prêts  d'en  être 
atteints;  et  souvent  peut-être  des  créatures 
excellentes  que  poursuivoient  l'ingratitude 
et  la  calomnie ,  ont  dû  se  demander  si  la  vie  9 
telle  qu'elle  est,  pouvoit  être  supportée  par 
Phomme  vertueux ,  si  l'organisation  entière 
de  la  société  ne  pesoit  pas  sur  les  âmes  vraies 
et  tendres,  et  ne  leur  rendoit  pas  l'existence 
impossible. 
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La  lecture  de  Werther  apprend  à  connoître 
comment  l'exaltation  de  l'honnêteté  même 
peut  conduire  à  la  folie  ;  elle  fait  voir  à  quel 
degré  de  sensibilité  l'ébranlement  devient 
trop  fort  pour  qu'on  puisse  soutenir  les  évé- 
nemens  même  les  plus  naturels.  On  est  averti 
des  penchans  coupables,  par  toutes  les  ré- 
flexions ,  par  toutes  les  circonstances ,  par 
tous  les  traités  de  morale  ;  mais  lorsqu'on  se 
sent  une  nature  généreuse  et  sensible,  on  s'y 
confie  entièrement,  et  Ton  peut  arriver  au 
dernier  degré  du  malheur,  sans  que  rien  vous 
ait  fait  connoître  la  suite  d'erreurs  qui  vous  y 
a  conduit.  C'est  à  ces  sortes  de  caractères  que 
l'exemple  du  sort  de  Werther  est  utile;  c'est 
un  livre  qui  rappelle  à  la  vertu  la  nécessité  de 
la  raison,  (i) 

La  Messiade  de  Klopstock,  à  travers  une 
foule  innombrable  de  défauts,  de  longueurs, 
de  mysticités,  d'obscurités  inexplicables,  con* 

(i)  Goethe  a  composé  plusieurs  autres  ouvrages  qm 
Ont  une  grande  réputation  en  Allemagne,  Wilhelm 
Meister ,  Hermann  et  Dorothée ,  etc.  Les  odes  de  Klop- 
stock  ,  les  tragédies  de  Schiller ,  les  écrits  de  Wieland , 
le  théâtre  de  Kotzehue ,  etc.  ,  exigeroient  plusieurs  cha- 
pitres ,  si  l'on  vouloit  approfondir  leur  mérite  littéraire; 
mais  ce  travail ,  comme  je  Fai  déjà  dit ,  ne  pouvoît  en- 
trer dans  le  plan  général  de  mon  ouvrage. 
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tient  des  beautés  du  premier  ordre.  Le  ca- 
ractère d'Abbadona,  subissant  les  destinées 
d'un  coupable  en  conservant  l'amour  de  la 
vertu,  unissant  les  facultés  d'un  ange  avec  les 
souffrances  de  l'enfer,  est  une  idée  tout-à-fait 
neuve.  Cette  vérité  dans  les  expressions  de 
l'amour  et  les  tableaux  de  la  nature,  à  travers 
toutes  les  inventions  les  plus  bizarres ,  produit 
un  effet  remarquable. 

L'étonnement  que  causeroit  l'idée  de  la  mort 
à  qui  l'apprendroit  pour  la  première  fois ,  est 
peinte  avec  une  touchante  énergie  dans  un 
chant  de  la  Messiade.  Un  habitant  d'une  pla- 
nète où  la  vie  n'a  point  de  terme ,  interroge 
un  ange  qui  lui  donne  des  nouvelles  de  notre 
terre,  sur  ce  que  c'est  que  la  mort.  «  Quoi! 
»  lui  dit-il ,  il  est  vrai  que  vous  connoissez  un 
»  pays  où  le  fils  peut  être  pour  jamais  séparé 
»  de  celle  qui  lui  a  prodigué  les  plus  tendres 
»  marques  d'affection  pendant  les  premières 
p  années  de  sa  vie  !  où  la  mère  peut  se  voir 
»  enlever  l'enfant  sur  lequel  reposoit  tout  son 
»  avenir!  un  pays  où  cependant  on  connoît 
»  l'amour,  où  deux  êtres  se  dévouent  l'un  à 
»  l'autre  ,  vivent  long-temps  à  deux ,  puis  sa- 
9  vent  exister  seuls!  Se  peut-il  que,  surcettç 
»  terre,  on  veuille  du  don  de  la  vie ,  lorsqu'elle 
»  ne  sert  qu'à  former  des  liens  que  doit  briser 
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Après  avoir  parcouru  les  principales  beautés 
de  la  littérature  des  Allemands ,  je  dois  arrêter 
l'attention  sur  les  défauts  de  leurs  écrivains, 
et  sur  les  conséquences  que  ces  défauts  pour- 
roient  avoir,  si  l'on  ne  parvenoit  pas  à  Itê 
corriger. 

Le  genre  exalté  est  celui  de  tous  dans  lequel 
il  est  le  plus  aisé  de  se  tromper;  il  faut  un 
grand  talent  pour  ne  pas  s'écarter  de  la  vérité, 
en  peignant  une  nature  au-dessus  des  senti- 
mens  habituels;  et  il  n'y  a  pas  d'infériorité 
supportable  dans  la  peinture  de  l'enthou- 
siasme. Werther  a  produit  plus  de  mauvais 
imitateurs  qu'aucun  autre  chef-d'œuvre  de 
littérature  :  et  le  manque  de  naturel  est  plus 
révoltant  dans  les  écrits  où  l'auteur  veut  met- 
tre de  l'exaltation,  que  dans  tous  les  autres. 
Wieland  a  très  bien  développé ,  dans  son  Pé- 
régrinus  Protée,  les  incoiivénieus  de  cet  en- 
thousiasme factice,  si  différent  de  l'inspiration 
du  génie.  Les  Allemands  sont  beaucoup  plus 
indulgeus  que  nous  à  cet  égard;  ils  souffrent 
aussi,  souvent  même  ils  applaudissent  une 
certaine  quantité  d'idées  triviales  en  philoso- 
phie, sur  la  richesse,  la  bienfaisance,  la  nais» 
sa  née  ,  le  mérite,  etc.,  lieux  communs  qui 
refroidiroient  en  France  toute  espèce  d'intérêt 
Les  Allemands  écoutent  encore  avec  plaisir 
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les  pensées  les  plus  connues ,  quoique  leur 
esprit  en  découvre  chaque  jour  de  nou- 
velles. 

La  langue  des  Allemands  n'est  pas  fixée; 
disque  écrivain  a  son  style ,  et  des  millier* 
dliommessuroient  écrivains.  Comment  la  lit» 
tenture  peu  telle  se  former  dans  un  pays  ou 
Fo©  publie  prés  de  trois  mille  volumes  par 
as?  11  est  trop  aisé  d'écrire  l'allemand  assez 
bien  pour  être  imprimé;  trop  d'obscurités 
sont  permises  y  trop  de  licences  tolérées,  trop 
d'idées  communes  accueillies,  trop  de  mots 
réunis  ensemble  ou  nouvellement  créés  ;  il 
fuit  que  la  difficulté  du  style  soit  de  nature  à 
décourager  au  moins  les  «esprits  tout*à-fait 
médiocres.  Le  vrai  talent  a  peine  &  se  recon* 
noîtra  au  milieu  de  cette  foule:  innombrable 
délivres  :  il  parvient  à  la  fin,  sans  doute ,  à  se 
distinguer;  mais  le  goût  général,  se  gâte  de 
plus  en  plus  par  tant  de  lectures  insipides, 
et  les  occupations  littéraires  elles-mêmes 
doivent  finir  par  perdre  4e  leur  considéra* 
tion. 

Les  Allemands  manquent  quelquefois  dé 
goût  dans  les  écrits  qui  appartiennent  à  leur 
imagination  naturelle;  Us' en  manquent  plus 
souvent  encore  par  imitation.  Parmi  leurs 
écrivains,  ceux  4jui  ne  possèdent  pas  un 
iv.  a3 
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génie  tout-à-fait  original,  empruntent,  les  uni 
les  défauts  de  lia  littérature  angloise  ,  et  les  au* 
très  ceux  de  la  littérature  françoise.  J'ai  déjà 
tâché  de  faire  sentir,  en'  analysant  Shakes* 
peare ,  que  ses  beautés  ne  pouvoient  être  éga* 
léesque  par  un  génie  semblable  au  sien, et 
que  ses  défauts  dévoient  être  soigneusement 
évités.  Les  Allemands  ressemblent  aux  Aa» 
glois  sous   quelques   rapports.;  ce  qui   fiât 
qu'ils  s'égarent  beaucoup  moins  en  étudiant  les 
auteurs  anglois  qu'en  imitant  les  auteurs  Fran- 
çois. Néanmoins  ils  ont  aussi  pour  système  de 
mettre  en  contraste  la  nature  vulgaire  avec  la 
nature  héroïque ,  et  ils  diminuent  ainsi  l'effet 
d'un  très-grand  nombre  de  leurs  plus  belles 
pièces.  ■ 

A  ce  défaut,  qui  leur  est  commun  avec  les 
Anglois,  ils  joignent  un  certain  goût  pour  la 
métaphysique  des  sentiraens,  qui  refroidit 
souvent  les  situations  les  plus  touchantes» 
Comme  ils  sont  naturellement  .penseurs  et 
méditatifs,  ils  placent  leurs  idées  abstraites, 
et  les  développemens  et  les  définitions  dont 
leurs  têtes  sont  occupées ,  dans  les  scènes  les 
plus  passionnées;  et  les  héros,  et  les  femmes, 
et  les  anciens ,  et  les  modernes  tiennent  tous 
quelquefois»  le  langage  d'un  philosophe  aile* 
ni  and.  Cent  uu  défaut  réel  dont   les  écri? 
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vains  doivent  se  préserver.  Leur  génie  leur 
inspire,  souvent  les  expressions  les  plijç  sim- 
ples pour  les  passions  les  plus  nobles;  mais 
quand  ils  se  perdent  dans  l'obscurité ,  Fin-» 
térêt  ne  peut  plus  les  suivre,  ni. }a, raison,  les 
approuver.  f ,    -,UHf . 

;  On  a  souvent  reproché  aux  écrivains*  alle- 
mands de  manquer  de  grâce  et  -de  gaîté..  Quel- 
ques-uns d'entre  eux  craignant  ce  reproche, 
dont  les  Anglois  se  glorifient,  veulent  imiter 
en  littérature  le  goût  françois  ;  et  ils  tojnbqnt; 
alors  dans  des  fautes  d'autant  plus  graves , 
qu'étant  sortis  de  leur  caractère  naturel ,  ils 
n'ont  plus  ces  beautés  énergiques  et  toucban? 
tes  qui  faisoient  oublier  toutes  les  imperfec- 
tions. II.  ne  falloit  pas  moins  que  les  circon- 
stances particulières  à  l'ancienne  Fraqçft,  et 
dans  la  France,  à  Paris,  pour  atteindre  ^  ce 
charme  de  grâce  et  de  gaîté  qui  caractériaoit 
quelques  écrivains  avant,  la  révolution.  Il  en 
est  une  foule,  parmi  nous,  qui  ont  échoué 
dans  leurs  essais  au  milieu  des  meilleurs  rao- 

*  §  »  § 

dèles.  Les  Allemands  ne  sont  pas  même  cer- 
tains de  bien  choisir  lorsqu'ils  veulent  imiter. 
Oii  peut  croire ,  en  Allemagne ,  que  Crébil 
Ion  et  Dorât  sont  des  écrivains  pleins  dé  grâce, 
et  charger  la  copie  d'un  style  déjà  si  maniéré, 
qu'il  est  presque  insupportable  aux  François. 
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Les  auteurs  allemands  qui  trouveraient  an 
fond  de  leur  âme  totit  ce  qui  peut  émouvoir 
les  hommes  de  tons  les  pïiys,  mêlant  ensemble 
la  mythologie  grecque  et  la  galanterie  fran- 
çoise,  se  font  un  genre  où  la  nature  et  la  vé- 
rité sont. évitées  avec  un  soin  presque  scrupu- 
leux. En  France,  la  puissance  du  ridicule  finit 
toujours  par  ramener  à  la  simplicité;  mais 
dans  un  pays,  comme  l'Allemagne,  où  le  tri- 
bunal de  la  société  a  si  peu  de  force  et  si  peu 
d'accord,  il  ne  faut  rien  risquer  dans  le  genre 
qui  exige  l'habitude  la  plus  constante  et  le 
tact  le  plus  fin  de  toutes  les  convenances  de 
l'esprit  II  faut  s'en  tenir  aux  principes  Uni- 
versels de  la  haute  littérature,  et  n'écrire  que 
sur  IesJ  sujets  ou  il  suffit  de  la  nature  et  de  la 
raison  pour  se  guider. 

Les  Allemands- ont  quelquefois  le  défaut  de 
vouloir  mêler  aux  ouvrages  philosophiques 
une  sorte  d'agrément  qui  ne  convient  en  au- 
cune manière  aux  écrits  sérieux  (i  ).  Ils  croient 
ainsi  se  mettre  à  la  portée  de  leurs  lecteurs; 

(i)  Un  lithologiste  allemand  ,  discutant ,  dao»  onde 
je*  écrit* ,  sur  une  pierre  qu'il  n'avoit  pu  jusqu'alors  dé- 
couvrir ,  s'exprime  ainsi  en  parlant  d'elle  :  Celte  nym» 
phe  fugitive  échappe  à  nos  recherches  ;  et  «'exaltant  ta* 
suife  sur  les  propriétés  d'une  autre  pierre ,  il  s'écrie  en 
la  nommant  s  Ah  Sirène  ! 
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mais  il  ne  faut  jarpais  supposer  à  ceux  qui  nous 
lisent,  des  facultés  inférieures  ^ux  nôtres:  il 
convient  mieux  d'exprimer  ses  pensées  telles 
qu'on  Jes  a  conçues.  On  ne  doit  pas*  se  mettre 
au  niveau  du  plus  grand  nombre ,  mais  tendre 
au  plus  haut  terme  de  perfection  possible  :  le 
jugement  du  public  est  toujours,  à  la  fin, 
celui  des  hommes.  If  s  plus  distingués  de  la 
nation.  * 

C'est  quelquefois  aussi  par  un  désir  mal  en- 
tendu de  plaire  aux  femmes,  que  les  Allemands 
veulent  unir  ensemble  lesérieux  et  la  frivolité. 
Les  Anglois  n'écrivent  point  pour  les  femmes; 
les  Frajaçois  tes  ont  rendues ,  par  le  rang  qu'ils 
leur  ont  accordé  dans  la  société ,  d'exceUens 
juges  de  l'esprit  et  du  goût  ;  les  Allemands 
doivent  les  aimer,  comme  les  Germains  d'au- 
trefois, en  leur  supposant  quelques  qualités 
divines.  Il  faut  mettre  du  culte  et  non  de  la 
condescendance  dams  les  relations  avçc  elles. 

Enfin ,  pour  faire  admettre  des  vérités  phi- 
losophiques dans  un  pays  QÙ  elles  ne  sont 
point  encore  publiquement  adoptées,  on  a 
cru  nécessaire  de  les  revêtir  de  la  forme  d'un 
çQpfe,  d'un.  <Jialogi*e,.  ou.d'vn  apologye,  et 
Wieland  en  particulier  s'est  acquis  un# .grands 
réputation  dans  ce  genre.  Peut-être  un  détour 
étoit-il  quelquefois  nécessaire  pour  enseigner 
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la  vérité.  Peut-être  falloit-il  faire  dire  aux  an- 
ciens ce  qu'on  vouloit  apprendre  aux  moder- 
nes ,  et  rappeler  le  passé  comme  servant  d'al- 
légorie pour  le  présent.  L'on  ne  peut  juger 
jusqu'à  quel  point  les  ménagemens  employés 
par  Wieland  sont  politiquement  nécessaires; 
mais  je  répéterai  (i)  que ,  sous  le  rapport  du 
mérite  littéraire ,  Ton  se  tromperoit  en  croyant 
donner  plus  de  piquant  aux  vérités  philoso- 
phiques par  le  mélange  des  personnages  et 
des  aventures  qui  servent  de  prétexte  aux  rai- 
sonnemens.  On  ôte  à  l'analyse  sa  profondeur, 
au  roman  son  intérêt  en  les  réunissant  en- 
semble. Pour  que  les  événemens  inventés  vous 
captivent ,  il  faut  qu'ils  se  succèdent  avec  une 
rapidité  dramatique;  pour  que  les  raisonne* 
mens  amènent  la  conviction,  il  faut  qu'ils 
soient  suivis  et  conséquens;  et  quand  vous 
coupez  l'intérêt  par  la  discussion ,  et  la  discus- 
sion par  l'intérêt ,  loin  de  reposer  les  bons 
esprits ,  vous  fatiguez  leur  attention  ;  il  fau- 
drait beaucoup  moins  d'efforts  pour  suivre  le 
fil  d'une  idée  aussi  loin  que  la  réflexion  peut 
la  conduire,  que  pour  reprendre  et  quitter 
sans  cesse  des  raisonnemens  interrompus  tï 
ées  impressions  brisées. 

• ■  _  _      _ .        _  _  ~— ^^~ 

(i)  Essai  sur  le»  Fictions. 
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Les  succès  de  Voltaire  ont  inspiré  le  désir 
de  faire,  à  son  exemple,  des  contes  philoso- 
phiques ;  mais  il  n'y  a  point  d'imitation  pos- 
sible pour  ce  qui  caractérise  cette  sorte  d'écrits 
dans  Voltaire,  la  gaîté  piquante  et  la  grâce 
toujours  variée.  11  se  trouve  sans  doute  un  ré- 
sultat philosophique  à  la  fin  de  ses  contes;. 
mais  l'agrément  et  la  tournure  du  récit  sont 
tels ,  que  vous  ne  vous  apercevez  du  but  que 
lorsqu'il  est  atteint  :  ainsi  qu'une  excellente 
comédie,  dont,  à  la  réflexion,  vous  sentez 
l'effet  moral ,  mais  qui  ne  vous  frappe  d'abord 
au  théâtre  que  par  son  intérêt  et  son  action. 

Le  sérieux  de  la  raison ,  l'éloquence  de  la 
sensibilité,  voilà  ce  qui  doit  être  le  partage 
de  la  littérature  allemande  ;  ses  essais  dans  les 
autres  genres  ont  toujours  été  moins  heureux. 

Il  flfest  point  de  nation  plus  singulièrement 
propre  aux  études  philosophiques.  Leurs  his- 
toriens ,  à  la  tête  desquels  il  faut  mettre  Schil*» 
1er  et  Mûller ,  sont  aussi  distingués  qu'on  peut 
l'être  en  écrivant  l'histoire  moderne.  Le  ré- 
gime féodal  nuit  extrêmement  à  l'intérêt  des 
événemenset  des  caractères;  il  semble  qu'on 
se  représente,  dans  ce  siècle  guerrier,  tous 
les  grands  hom  mes  revêtus  de  la  même  armure, 
et  presque  aussi  semblables  entre  eux  que 
leurs  casques  et  leurs  bottdjçr*„ 
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Que  do  travaux  pour  les  sciences ,  pour  la 
métaphysique ,  honorent  1* nation  allemande! 
que  de  recherches  !  que  de  persévérance  !  Les 
Allemands  n'ont  point  une  patrie  politique; 
mais  ils  Sf  sont  fait  une  patrie  littéraire  et 
philosophique ,  pour  la  gloite  de  laquelle  ils 
sont  remplis  dû  plus'  noble  enthousiasme. 

Un  joug  volontai»  met  cependant  obstacle, 
à  quelques  égard*,*  mm  degré  de  lumières  qu'on 
pourrait  acquérir  en  Allemagne ,  c  est  l'esprit 
de  secte  :  il  tient  dans  la  vie  oisive  la  place  de 
l'esprit  de  parti ,  et  il  a  quelques-uns  de  ses 
inconvénient  Sans  doute,  avant  de  grossir  le 
nombre  des  sectateurs  d'un  système,  on  ap- 
plique toute  son*  attention  à  le  juger,  on  se 
décide  pour  ou  contre ,  par  l'exercice  indépen- 
dant de  sa  raison.  Le  premier  choix  est  libre; 
mais  ses  suites  ne  le  sont  pas.  Dès  que  les  pre- 
mières bases  vous  conviennent,  vous  adoptes, 
pour  maintenir  la  secte,  toutes  les  consé- 
quences que  le  maître  tire  de  ses  principes. 
Une  secte ,  quelque  philosophique  qu'elle  sok 
dans  son  but ,  ne  I  est  jamais  dans  ses  moyens. 
Il  faut  toujours  inspirer  une  sorte  de  confiance 
aveugle  pour  effacer  les  dissidences  individuel* 
les  ;  car  un  grand  nombre  d'hommes ,  lorsque 
leur  raison  est  libre,  ne  donne  jamais  un  assen- 
timent complet  à  toutes  les  opinions  d'un  seul 
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Il  est  encore  une  observation  importante 
contre  les  systèmes  nouveaux  dont  on  veut 
faire  une  secte  ;  l'esprit  humain  marche  trop 
lentement,  pour  qu'une  suite  quelconque 
d'idées  justes  puisse  être  Irouvèe  à  la  fois.  Un' 
siècle  développe  deftx  ou  trois  idées  de  ptu&9 
et  ce  siècle ,  avec  raison ,  est  ill  usfre.  Comment 
un  seul  homme  pourrait -il  donc  avoir  un  en- 
chaînement de  pensées  entièrement  nouvel»» 
les?  D'ailleurs  toutes  les  vérités  sont-susoepti* 
blés  d'évidence ,  et  l'évidence  ne  fait  pas  de 
secte.  Il  faut  de  la  bizarrerie ,  et  surtout  du 
mystère,  pour  exciter  dans  les  hommes  ce 
qui  est  le  mobile  de  F  esprit  de  secte ,  le  besohr 
de  se  distinguer.  Ce  besoin  devient  réellement! 
utile  aux  progrès  des  lumières,  lorsqu'il  excitie 
l'émulation  entre  tous  les  talens,  mais  no* 
lorsqu'il  jette  plusieurs  esprits  dans  la  dépen- 
dance d'un  seul. 

On  a  besoin,  pour  conquérir  les  empires, 
que  les  armées  disciplinées  reconnoissent  le 
pouvoir  d'un  chef  ;  mais  pour  faire  des  progrès 
dans  la  carrière  de  la  vérité ,  il  faut  que  cha- 
que homme  J  marche  de  lui-même,  guidé  pas* 
les  lumières  de  son  siècle,  et  non  par  les 
documens  de  tel  parti,  (i)  * 

-  .  - ^ 

(i)  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ingénieux  danj  L'esprit 
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Les  hommes  éclairés  de  l'Allemagne  ont, 
pour  la  plupart,  un  amour  de  la  vertu, du 
beau  dans  tous  les  genres ,  qui  donne  à  leurs 
écrits  un  grand  caractère.  Ce  qui  distingue 
leur  philosophie ,  c'est  d'à  voir  substitué  l'aus- 
térité de  la  morale  à  la  superstition  religieuse. 
En  France,  on  s'est  contenté  de  renverser 
l'empire  des  dogmes.  Mais  quelle  seroit  l'uti- 
lité des  lumières  pour  le  bonheur  des  nations, 
si  ces  lumières  ne  portoient  avec  elles  que  la 
destruction  ,  si  elles  ne  développoient  jamais 
aucun  principe  de  vie,  et  ne  donnoient  point 
à  l'âme  de  nouveaux  sentimens,  de  nou- 
velles vertus  à  l'appui  d'antiques  devoirs? 
Les  Allemands  sont  éminemment  propres  à 
la  liberté ,  puisque  déjà ,  dans  leur  révolu- 
tion philosophique ,  ils  ont  su  mettre  à  la 
place  des  barrières  usées  qui  tomboient  de 
vétusté,  les  bornes  immuables  de  la  raison 
naturelle. 

Si  par  quelques  malheurs  invincibles  la 
France  étoit  un  jour  destinée  à  perdre  pour 
jamais  tout  espoir  de  liberté,  c'est  en  Alle- 
magne que  se  concentrerait  le  foyer  des  lu- 


de  Kant ,  et  d'élevé  dans  ses  principes  ,  ne  seroit  point, 
je  crois,  une  objection' suffisante  contre  ce  que  je  viens 
de  dire  sur  l'esprit  d«  secte. 
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mières;  ef  c'est  dans  son  sein  que  s'établi- 
roient,  à  une  époque  quelconque,  les  princi- 
pes de  la  philosophie  politique.  Nos  guerres 
avec  les  Ânglols  ont  dû  les  rendre  ennemis  de 
tout  ce  qui  rappelle  la  France  ;  mais  une  im- 
partialité plu&équitable  dirigerait  les  opinions 
des  Allemands. 

Ils  s'entendent  mieux  que  nous  à  l'amélio- 
ration du  sort  des  hommes;  ils  perrabtionnent 
les  lumières ,  ils  préparent  la  conviction  ;  et 
nous,  c'est  par  la  violence  que  nous  avons  tout 
essayé,  tout  entrepris,  tout  manqué.  Nous 
n'avons  fondé  que  des  haines,  et  les  amis  de  la 
liberté  marchent  au  milieu  de  la  nation,  là 
tête  baissée,  rougissant  des  crimes  des  uns  et 
calomniés  par  les  préjugés  des  autres.  Vous , 
nation  éclairée,  vous,habitansde  l'Allemagne; 
qui  peut-être  une  fois  serez,  comme  nous, 
enthousiastes  de  toutes  les  idées  républicaines, 
soyez  invariablement  fidèles  à  un  seul  prin- 
cipe, qui  suffit ,  à  lui  seul ,  pour  préserver  de 
toutes  les  erreurs  irréparables.  Ne  vous  per- 
mettdt  jtoiàis  une  action  que  la  morale  puisse 
réprctover;  n'écoutez  point  ce  que  vous  diront 
quelques  raisonneurs  misérables  sur  la  diffé- 
rence qu'on  doit  établir  fcntre  fa  morale  des 
particuliers  et  celle  des  hommes  publics.  Cette 
distinction  est  d'un  esprit  faux  et  d'un  coeur 
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étroit  ;  et  si  nous  périssions  ,  ce  ieroit  pour 
l'avoir  adoptée. 

.  Voyez  ce  que  fait  le  crime  au  milieu  d'une 
nation  ;  des  persécuteurs  toujours  agités ,  des 
persécutés  toujours  implacables  ;  aucune  opi- 
nion qyi  paroisse  innocente ,  aucun  raisonner 
ment  qui  puisse  être  écouté;  une  foule  de 
faits,  de  calomnies  ,  de  mensonges  tellement 
iccmnuléPsur  toutes  les  têtes,  que,  dans  lt 
carrière  civile,  il  reste  à  peine  une  considéra- 
tion pure,  un  homme  auquel  un  autre  homme 
veuille  marquer  de  la  condescendance  ;  aucun 
parti  fidèle. aux  mêmes  principes;  quelques 
hommes  réunis  par  le  lien  d?une  terreur  com» 
mune ,  lien  que  rompt  aisément  l'espérance 
de  pouvoir  se  sauver  seul  ;  enfin  une  confusion 
si  terrible  entre  les  opinions  généreuses  et  les 
actions  coupables,  entre  les  opinions  serviles 
et  les  senti  mens  généreux ,  que  l'estime 
errante  ne  sait  où  se  fixer,  et  que'la  con- 
science se  repose  à  peine  avec  sécurité  sur 
elle-même. 

Il&uffit  d'un  jour  où  Ton  ait  pu  prêter  fin 
appui  par  quelques  pensées,  par  .quelques 
discours,  à  des  résolutions  qui  ont  amené  des 
cruautés  et. des  souffrance^-;  il  suffit  de  ce 
jour  pour  tourmenter  la  vie,  pour  détruire  au 
fond  du  cçeur ,  et  le  calme,  et  cette  bienveil- 
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lance  universelle  que  faisoit  naître  l'espoir  de 
trouver  des  cœurs  amis  partout  ou  l'on  ren- 
contrait des  hommes.  Ah!  que  les  nations  en- 
core honnêtes,  que  les  hommes  doués  de  talens 
politiques,  qui  ne  peuvent  se  faire. aucun  re- 
proche ,  conserven  t  précieusement  un  tel  bon- 
heur !  et  si  leur  révolution  commence ,  qu'ils 
ne  redoutent  au  milieu  d'eux  que  les  amis  per- 
fides qui  leur  conseilleront  de  persécuter  les 
vaincus.  ...../.,.  ,.. 

La  liberté  donne  des  forcés  pour  sa  défense, 
le  concours  des  intérêts  dit  découvrir  toutes 
les  ressources  nécessaires,  l'impulsion  des 
siècles  renverse  tout  ce  qui  veut  lutter  pour 
le  passé  contre  l'avenir  :  *mais  Faction  inhu- 
maine sème  la  discorde,  perpétue  les  corn- 
bats ,  sépare  en  bandes  <  ennemies  la  pation 
entière  ;  et  ces  fils  du  serpent  de  Cadmus , 
auxquels  bu  dieu'  vengeur  n'avoit  donné 
la  vie  qu'en  les  condamnant  à  se  combattre 
jusqu'à  la  mort ,  ces  fils  du  serpent,  c'est  le 
peepie,  au  tçilieu  duquel  l'injustice  a  long- 
temps régné. 
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CHAPITRE  XVIII. 

•  •  • 

Pourquoi  la  nation  française ètoit-elle  la  nation 
de  V Europe  qui  avoit  le  plus  de  grâce ,  de 
goût  et  degaltè. 

Lia  gai  té  françoise,  le  bon   goût 
a  voient  passé  en  proverbe  dans  tous  les  pays 
de  l'Europe,  et  Ton  attribuoit  généralement 
ce  goût  et  cette  galté  au  caractère  national; 
mais  qu'est-ce  qu'un  caractère  national ,  si  ce 
n'est  le  résultat  des  institutions  et  des  circon- 
stances qui  influent  sur  le  bonheur  d'un  peu- 
ple, sur  ses  intérêts  et  sur  ses  habitudes?  De- 
puis que  ces  circonstances  et  ces  institutions 
sont  changées,  et  même  dans  les  momensles 
plus  calmes  de  la  révolution ,  les  contraste! 
les  plus  piquans  n'ont  pas  été  l'objet  d'une 
épîgramme  ou  d'une  plaisanterie  spirituelle. 
Plusieurs  des  hommes  qui  ont  pris  un  grand 
ascendant   sur  les  destinées  de  .la  France, 
étaient    dépourvus  de  toute    apparence   de 
grâce  dans  l'expression  et  de    brillant  dans 
l'esprit  :  peut- être  même  devoient-ils  une  par 
tie  de  leur  influence  à  ce  qu'il  y  a  voit  de  som- 
bre ,  de  silencieux ,  de  froidement  féroce  dans 
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leurs  manières  comme  dans  leurs  sentimens. 

Lies  religions  et  les  lois  décident,  presque 
entièrement  de  Ja  ressemblance  ou  de  la  diffé- 
rence de  l'esprit  des  nations.  Le  climat  peut 
encore  y  apporter  quelques  changemens  ;  mais 
l'éducation  générale  des  premières  classes 
de  la  société  est  toujours  le  résultat  des  insti- 
tutàofi$  politiques  dominantes.  Le  gouver- 
nement étant  le  centre  de  la  plupart  des  inté- 
rêts des  hommes ,  les  habitudes  et  les  pensées 
suivent  le  cours  des  intérêts.  Examinons 
quels  avantages  d'ambition  on  trouvoit  en 
France  à  se  distinguer  par  le  charme  de  la 
grâce  et  de  la  gaîté ,  et  nous  saurons  pourquoi 
ce  pays  offroit  de  l'une  et  de  l'autre  tant  de 
pa£j£|i{s  modèles. 

Plaire  ou  déplaire  étoit  la  véritable  source 
des  punitions  et  des  récompenses  qui  n'étoient 
point  infligées  par  les  lois.  11  y  avoit  dans 
d'autres  pays  des  gouvernemens  monarchie 
qu£$  vdes  rois  absolu? ,  des  cours  somptueu- 
ses; mais  nulle  part  on  ne  trouvoit  réunies 
les  mêmes  circonstances  qui  influoient  sur 
l'esprit  çt  les  mœurs  des  François. 

Dans  les  monarchies  limitées ,  comme  en 
Angleterre  et  en  Suède ,  l'amçur  de  la  liberté , 
l'exercice  des  droits  politiques ,  des  troubles 
civils  presque  continuels  ^  apprenaient  aux 
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rois  qu'ils  a  voient  l^soin  de  rencontrer  dans 
leurs  favoris  de  certaines  qualités  défensives, 
apprenoient  aux  courtisans  que  même  pour 
être  préférés  par-  les  rois,  il  falloir  pouvoir 
appuyer  leur  autorité  sur  des  niQyens  indé- 
pendans  et  personnels* 

En  Allemagne ,  de  longues  guerres  et  la  fé- 
dération des  états  prolongeoient  l'esprit  féo- 
dal, et  n'offraient  point  de  centre  où-  toutes 
les  lumières  et  tous  les  intérêts  pussent  se 
réunir. 

Les  despotes  de  l'Orient  et  du  Nord  a  voient 
trop  besoin  d'inspirer  la  crainte  pour  exciter 
d'aucune  manière  l'esprit  de  leurs  sujets  ;  et  le 
désir  de  plaire  à  ses  maîtres,  est  une  sorte  de 
familiarité  avec  eux  qui  effaroucherait  leur 
tyrannie. 

*  Dans  les  républiques ,  de  quelque  manière 
qu'elles  fussent  constituées ,  il  étoit  trop  né- 
cessaire aux  hommes  de  se  défendre  ou  de 
se  servir  les  uns  des  autres  pour  établir  entre 
eux  des  rapports  d'agrémens  et  de  plaisir. 
-  La  galanterie  des  Maures ,  l'existence  qu'elle 
donnoit  aux  femmes ,  auroient  pu  approcher 
à  quelques  égards  les  Espagnols  de  l'esprit 
françois;  mais  les  superstitions  auxquelles  ils 
se  sont  livrés ,'  out  arrêté  parmi  eux  tons  le* 
genres  de  progrès  aimables  ou  sérieux;  et  Tes- 
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prit  paresseux  du  Midi  a  tout  abandonné  à 
l'actM|  du  sacerdoce. 

•  Ce  »^  toit  donc  qu'en  France  où  l'autorité 
des  rois  s'étant  consolidée  par  le  consente- 
ment tacite  de  la  noblesse,  le  monarque  a  voit 
un  pouvoir  sans  bornes  par  le  fait,  et  néan- 
moins incertain  par  le  droit.  Cette  situation 
l'obligeoiuà  ménager  ses  courtisans  même, 
comme  faisant  partie  de  ce  corps  de  vain- 
queurs, qui  tout  à  la  fois  lui  cédoit  et  lui  gfe- 
rantissoit  la  France ,  leur  conquête. 

La  délicatesse  du  point  d'honneur,  l'un  des 
prestiges  de  Tordre  privilégié ,  obligeoit  les  no- 
bles à  décorer  la  soumission  la  plus  dévouée 
des  formes  de  la  liberté.  Il  falloit  qu'ils  conser- 
vassent, dans  Wbrs  rapports  avec  leur  maître, 
une  sorte  d'esprit  de  chevalerie ,  qu'ils  écrivis- 
sent sur  leur  bouclier  pour  ma  dame  et  pour 
mon  roi  ,  afin  de  se  donner  l'air  de  choisir  le 
joug  qu'ils  portoient;  et  mêlant  ainsi  l'hon- 
neur avec  la  servitude,  ils  essayoient  de  se 
courber  sans  s'avilir.  La  grâce  étoit,  pour 
ainsi  dire ,  dans  leur  situation,  une  politique 
nécessaire  ;  elle  seule  pouvoit  donner  quel- 
que chose  de  volontaire  à  l'obéissance. 

Le  roi ,  de  son  côté ,  devant  se  considérer ,  k 
quelques  égards ,  comme  le  dispensateur  de 
la  gloire, comme  le  représentant  de  l'opinion , 
iv.  24 
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ne  pouvoit  récompenser  qu'en  flattant,  punir 
qu'en  dégradant.  Il  fattoit  qu'il  ap^toàt  sa 
puissance  sur  une  sorte  d'assentimen^ublic, 
dont  sa  volonté  sans  doute  étoit  le  premier 
mobile,  tuais  qui  se  montrent  souvent  indé- 
pendammentde  sfe  volonté.  Les  liens  délicats, 
les  préjugés  maniés  avec  art,  formoient  les 
rapports  des  premiers  sujets  avec  leur  maître: 
oes  rapports  exigeoient  une  grande  finesse 
dans  l'esprit;  il  falloit  de  la  grâce  dans  le  mo- 
narque ,  ou  tout  au  moins  dans  les  dépositai- 
res de  sa  puissance  ;  il  falloit  du  goût  et  de  la 
délicatesse  dans  le  choix  des  faveurs  et  des 
favoris,  pour  que  l'on  n'aperçût  ni  le  commen- 
cement,  ni  les  limites  de  la  puissance  royale. 
Quelques-uns  de  ses  droits  dévoient  être  exer- 
cés sans  être  reconnus,  d'autres  reconnus  sans 
être  exercés;  et  les  considérations  morales 
étoient  saisies  par  Fopinion  avec  une  telle  fi- 
nesse, qu'une  faute  de  tact  étoit  généralement 
sentie,  et  pouvoit  perdre  un  ministre,  quel- 
que appui  que  le  gouvernement  essayât  de  lui 
prêter. 

11  falloit  que  le  roi  s'appelât  le  premier  gen- 
tilhomme de  son  royaume,  pour  exercera  son 
aise  une  autorité  sans  bornes  sur  des  gentils- 
hommes; il  falloit  qu'il  fortifiât  son  autorité 
sur  les  nobles  par  un  certain  genre  de  flatte- 
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iie~pour  la  noblesse.  L'arbitraire  dans  le  pou- 
voir n'excluant  point  alors  la  liberté  dans  les 
opinions,  Ton  sentoit  le  besoin  de  se  plaire 
les  uns  aux  autres,  et  Ton  multiplioit  les 
moyens  d'y  réussir.  La  grâce  et  l'élégance  dès 
manières  passoient  des  habitudes  de  la  cotir 
dans  les  écrits  des  homme*  de  lettres.  Le  point 
le  plus  élevé ,  hi  source  de  toutes  les  fevëu*s , 
est  l'objet  de  l'attention  générale  ;  et  comtoe 
dans  les  pays  libres  le  gouvernement  donne* 
l'impulsion  des  vertus  publiques,  dans  les 
monarchies  la  cour  influe  sur  le  genre 
d'esprit  de  là  nation,  parce  qu'on  veut  imi- 
ter généralement  ce  qui  distingue  la  classe  la 
plus  élevée. 

Lorsque  le  gouvernement  est  assez  modéré 
pour  qu'on  n'ait  rien  de  cruel  à  en  redoutéV , 
assez  arbitraire  pour  que  toutes  les  jouis- 
sances du  pouvoir  et  de  la  fortune  dépendent 
uniquement  de  sa  faveur ,  tous  ceux  qui  y 
prétendent  doivent  avoif  assez  de  calme 
dans  l'esprit  pour  être  aimables ,  assez  d'habi- 
leté pour  faire  servir  ce  charme  frivole  à  des 
succès  importans.  Les  hommes  de  la  phemiête 
classe  de  la  société ,  en  France ,  aspiroient  sou- 
vent au  pouvoir;  mais  ils  ne  couroient  dans 
cette  carrière  aucun  hasard  dangereux  ;  ils 
jouoiettt  sans  jamais  risquer  de  beaucoup 
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perdre;  l'in certitude  ne  rouloit  que  sur  la 
mesure  du  gain;  l'espoir  i seul  animoit  donc 
les  efforts  :  de  grands  périls  ajoutent  à  l'éner- 
gie de  l'âme  et  de  la  pensée,  la  sécurité  donne 
à  l'esprit  tout  le  charme  de  l'aisance  et  de  la 

facilité. 

JLa  gaîté  piquante,  plus  encore  même  que 

}a ;  grâce  polie,  effaçoit  toutes  les  distances  sans 
en  détruire  aucune;  elle  faisoit  rêver  l'égalité 
'aux  grands  avec  les  rois  ,  aux  poètes  avec  les 
nobles ,  et  donnoit  même  à  l'homme  d'un  rang 
supérieur  un  sentiment  plus  raffiné  de  ses 
avantages;  un  instant  d'oubli  les  lui  faisoit 
retrouver  ensuite  avec-un  nouveau  plaisir;  et 
la  plus  grande  perfection  du  goût  et  de  la 
gaîté  devoit  naître  de  ce  désir  de  plaire  uni- 
versel. 

La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentiment 
qui  vint  d'Italie  gâter  le  goût  de  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe,  nuisit  d'abord  à  la  grâce 
françoise;  mais  l'esprit,  en  s'éclairant,  revint 
nécessairement  à  la  simplicité.  Chaulieu,  La 
Fontaine,  madame  de  Sévigné,  furent  les 
écrivains  les  plus  naturels ,  et  se  montrèrent 
doués  d'une  grâce  inimitable.  Les  Italiens  et 
]es  Espagnols  étoient  inspirés  par  le  désir  de 
plaire  aux  femmes;  et  cependant  ils  étoient 
loin  d'égaler  les  François  dans  l'art  délicat  de 
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la  louarfge.Ca  flatterie  qui  amt  à  l'ambition 
exige  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'art  que  celle 
qui  ne  Ss'adresse  qu'aux  femmes  :  ce  sont  toutes 
les  passions  des  hommes  et  tous  leurs  genres 
de  vanité  qu'il  faut  savoir  ménager ,  lorsque  la 
combinaison  du  gouvernement  et  des  mœurs 
est  telle ,  que  les  succès  des  hommes  entre  eux 
dépendent  de  leur  talent  mutuel  de  se  plaire, 
et  que  ce  talent  est  le  seul  moyen  d'obtenir 
les  places  éminentes  du  pouvoir. 

Non-seulement  la  grâce  et  le  goût  servoient 
en  France  aux  intérêts  les» plus  grands ,  mais 
l'une  et  l'autre  préservoient  du  malheur  le 
plus  redouté,  du  ridicule.  Le  ridicule  est,  à 
beaucoup  d'égards,  une  puissance  aristocra- 
tique: t>lus  il  y  a  de  rangs  dans  la  société, 
pins  il  existe  de  rapports  convenus  entre  ces 
rangé,  et  plus  l'on  est  obligé  de  les  cohnoître 
et  de  les  respecter.  Il  s'établit  dans  les  pre- 
mières classes  de  certains  usages  *  de  certaines' 
règles  de  politesse  et  d'élégance ,  qui  servent , 
pour  ainsi  dire,  de  signe  de  ralliement,  et 
dont  l'ignorance  trahiroit  des  habitudes  et  des 
sociétés  différentes.  Les  hommes  qui  compo- 
sent ces  premières  classes,  disposant  de  toutes 
lea  faveurs  de  l'état ,  exercent  nécessairement 
un  grand ?em pire  sur  l'opinion  publique;  car 
à  l'exception  de  quelques  circonstance^  très-' 
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rares ,  la  puissura  est  de  bon  gOTt ,  \h  crédit 
a  de  la  grâce,  etles  heureux  sont  aimés. 

La  classe  qui  dominoil  en  France  sur  la  na- 
tion ,  étoit  exercée  à  saisir  les  nuances  les  plus 
fines;  et  comme  le  ridicule  la  frappoit  avant 
tout,  ce  qu'il  falloit éviter  avant  tout,  c'étoit 
le  ridicule.  Cette  crainte  mettoit  souvent  ob- 
stacle à  l'originalité  du  talent ,  peut-être  même 
pou  voit- elle  nuire,  danrf  la  carrière  politique, 
à  l'énergie  des  actions  ;  mais  elle  développoit 
dans  l'esprit  des  François  un  genre  de  per- 
spicacité singulièrement  remarquable.  Leurs- 
écrivains  connoissoient  mieux  les  caractères, 
les  peignoient  mieux  qu'aucune  autre  nation. 
Obligés  d'étudier  sans  cesse  ce  qui  pouvoit 
nuire  ou  plaire  en  société ,  cet  intérêt  les  ren- 
doit  très-observateurs.  Molière,  et  même  après 
lui  quelques  autres  comiques,  sont  des  hom- 
me» supérieurs,  dans  leur  genre,  à  tous  les 
écrivains  des  autres  nations.  Les  François  n'ap- 
profondissent pas,  comme  les  Anglois  et  les 
Allemands ,  les  sentimens  que  le  malheur  fiât 
éprouver;  ils  ont  trop  l'habitude  de  s'en  éloi- 
gner pour  le  bien  connoître  :  mais  les  cane* 
tères  dont  on  peut  faire  sortir  des  effets  comi- 
ques, les  hommes  séduits  par  la  vanité,  trom- 
pés par  amour-propre ,  ou  trompeurs  par 
orgueil ,  cette  foule  d'êtres  asservis  à  l'opinion 
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des  autres  ,  et  ne  respirant  que  par  elle ,  au- 
cun peuple  de  la  terre  n'a  jamais  su  les  pein- 
dre comme  les  François. 

La  gaîté  ramène  à  des  idées  naturelles  ;  et 
quoique  le  boa  ton  de  la  société  de  France  fut 
entièrement  fondé  sur  des  relations  factices , 
c'est  à  la  gaité  de  cette  société  même  qu'il  faut 
attribuer  ce  qu'on  avoit  conservé  de  vérité 
dans  les  idées  et  dans  la  manière  de  les  ex- 
primer. 

il  n'y  avoit  pas  sans  doute  beaucoup  de 
philosophie  dans  la  conduite  de  la  plupart 
des  hommes  éclairés;  ils  a  voient  souvent  eux- 
mêmes  les  foiblesses  qu'ils  condamnoientdans 
leurs  ouvrages  :  néanmoins  ce  qui  relevoit  les 
écrits  et  les  conversations ,  c'étoit  une  sorte 
d'hommage  à  la  philosophie»  qui  avoit  pour 
l>ut  de  montrer  que  Ton  connoissoit  de  la 
raison  tout  ee  que  l'esprit  en  peut  savoir ,  et 
qu'au  besoin  on  pourroit  se  moquer  de  son 
ambition ,  de  son  orgueil ,  de  son  rang  même, 
quoique  l'on  fut  bien  résolu  à  n'y  point  re- 
noncer. # 

La  cour  vouloit  plaire  à  la  i^ation ,  et  la  na- 
tion 4  la  cour  ;  là  cour  prétendoit  à  la  philo- 
sophie ,  et  la  ville  au  bon  ton.  Les  courtisans 
venant  se  mêler  aux  habitans  de  la  capitale , 
vouloient  y  montrer  un  mérite  personnel,  un 


r' 


376  DE    LA    LtTTéRATtnUS. 

Caractère ,  un  esprit  à  eux  ;  et  les  habitons  dé 
la  capitale  conservoient  toujours  un  attrait 
irrésistible  pour  les  manières  brillantes  des 
courtisans.  Cette  émulation  réciproque  ne 
hâtoit  pas  les  progrès  des  vérité*  austères  et 
fortes;  mais  il  ne  restoit  pas  une  idée  fine, 
une  nuance  délicate,  que  l'intérêt  ne  fît  dé- 
couvrir à  l'esprit. 

Un  ouvrage  assez  piquant  d'Agrippa  <TAu- 
bigné,  distinguent,  il  y  a  plus  de  deux  siècles', 
IV/re  et  \eparoitre,  en  faisant  le  portrait  d*un 
François  ,  le  duc.d'Épernon.  Dans  l'ancien  ré- 
gime ,  tous  les  François  ,  plus  ou  moins,  s'oc- 
cupoient  extrêmement  du paroitre,  parce  que 
le  théâtre  de  la  société  eu  inspire  singulière» 
ment  le  désir.  Il  faut  soigner  les  apparences 
lorsqu'on  ne  peut  faire  juger  que  ses  maniè- 
res, et  l'on  étoit  même  excusable  de  souhaiter 
en  France  des  succès  de  société,  puisqu'il 
n'existoit  pas  une  autre  arène  pour  faire  con- 
noître  ses  talens,  et  s'indiquer  aux  regards  du 
pouvoir.  Mais  aussi,  quels  nombreux  sujets 
de  comédies  ne  doit-en  pas  rencontrer  dans 
un  pays  où  ce  ne  sont  pas  les  actions ,  mais  les 
manières  qui  peuvent  décider  de  la  réputa- 
tion !  Toutes  les  grâces  forcées ,  toutes  les  pré- 
tentions vaines ,  sont  d'inépuisables  sources 
de  plaisanteries  et  de  scènes  comiques. 
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*-ii  influencé  desr  femmes  est  nécessairement 
très-grande,  ibrsqne  tous  les  événemens  se 
passent  dans  les  salons ,  et  que  tous  les  carac- 
tères  se  montrent  par  les  paroles  ;  dans  un  tel 
état  de  choses ,  lesiemiqes  soi>t  une  puissance , 
et  l'on  cultive  ce  qui  leur  plaît.  Le  loisir  que 
la  monarchie  laissoit  à  la  plupart  des  hommes, 
distingués  en  tous  les  genres,  étoit  nécessai- 
rement très-favorable  au  perfectionnement 
des  jouissances  de  l'esprit  et  de  la  conversation. 
Ce  n'étôit  ni  par  le  travail ,  ni  par  l'étude  (ju'on 
parvenoit  au  pouvoir  en  France  :  un  bon  mot, 
uttfecertainegfâce/étoientsouventla  cause  de 
l'avancement  le  plus  rapide;  et  ces  fréquens 
exemples  inspiroient  une  sorte  de  philosophie 
insouciante ,  de  confiance  dans  la  fortune ,  de 
mépris  pour  les  efforts  studieux,  qui  pous- 
soit  tous  les  esprits  vers  l'agrément  et  le  plaisir. 
Quand  l'amusement  est  non-seulement  per- 
mis, mais  souvent  utile,  une  nation  doit  at- 
teindre en  ce  genre  à  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
plus  parfait. 

On  ne  verra  plus  rien  de  pareil  en  France 
avec  un  gouvernement  d'une  autre  nature,  de 
quelque  manière  qu'il  soit  combiné  ;  et  il  sera 
bien  prouvé  alors  que  ce  qu'on  appel  oit  Tes* 
prit  françois ,  la  grâce  françoise ,  n 'étoit  que 
l'effet  immédiat  et  nécessaire  des  institutions 
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et  des  mœurs  monarchiques,  telles  qu'elles 
existaient  en  France  depuis  plvisieur*  siècle*- 

CHAPITRE   XIX. 

De  lalùtératurependantksièclecf*  Louis  xir.  (1) 

C'est  par  l'étude  des  anciens  que  le  .régne  des 
lettres  a  recommencé  en  Europe  ;  mais  ce  n'est 
que  long-temps  après  l'époque  de  leur  renais- 
sance que  l'imitation  des  anciens  a  dirigé  le 
goût  littéraire.  Les  François  cultivoient  la  lit- 
térature espagnole  au  commencement  du  dix- 
septième  siècle  :  cette  littérature  avoit  en  elle 
une  sorte  de  grandeur  qui  préserva  les  écri- 
vains françois  de  quelques  défauts  du  goût 
italien  alors  répandu  dans  toute  l'Europe;  et 
Corneille,  qui  commence  l'ère  du  génie  fran- 
çois, doit  beaucoup  à  l'étude  des  caractères 
espagnols. 

Le  siècle  de  Louis  xiv ,  le  plus  remarquable 
de  tous  en  littérature,  est  très-inférieur ,  tous 
—  «*    ■  '       ■»  '   ■  *      ■         *      ■  — -^^ 

(i)  Je  n'analyserai  point  avec  détail  ce  qui  concerne  la 
littérature  françoise  $  toutes  les  idées  intéressantes  oet 
été  dites  sur  ce  sujet.  Je  me  borne  seulement  à  tracer 
la  route  qui  a  conduit  les  esprits ,  depuis  le  tifcdt  dt 
Louis  xiv  jusqu'à  la  révolution  de  1789* 
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le  rapport  de  la  philosophie ,  au  siècle  su i van  t. 
La  monarchie,  pt surtout  un  monarque  qui 
corn p toit  l'admiration  parmi  les  actes  d'obéis- 
sance, l'intolérance  religieuse  et  les  supersti- 
tions encore  dominantes ,  bornoient  l'horizon 
de  la  pensée  ;  l'on  ne  pouvoit  concevoir  aucun 
ensemble*  ni  se  permettre  aucune  analyse 
dans  un  certain  ordre  d'opinions;  l'on  ne  pou- 
voit suivre  une  idée  dans  tous  ses  dévelop- 
pemens.  La  littérature,  dans  le  siècle  de 
Louis  xiv,  étoit  le  chef-d'œuvre  de  l'imagina* 
tion  ;  mais  ce  n' étoit  point  encore  une  puis- 
sance philosophique,  puisqu'un  roi  absolu 
l'encourageoit ,  et  qu'elle  ne  portoit  point 
ombrage  à  son  despotisme.  Cette  littérature, 
sans  autre  but  que  les  plaisirs  de  l'esprit,  ne 
peut  avoir  l'énergie  de  celle  qui  a  fini  par 
ébranler  le  trône.  On  voyoit  des  écrivains  sai- 
sir quelquefois ,  comme  Achille ,  l'arme  guer- 
rière au  milieu  des  ornemens  frivoles;  mai», 
en  général ,  les  livres  ne  traitoient  point  les 
qufstions  vraiment  importantes;  les  hommes 
de* lettres  étaient  relégués  loin  des  intérêts 
actifs  de  la  vie.  L'analyse  des  principes  du  gou- 
vernement ,  l'examen  des  dogmes  religieux , 
l'appréciation  des  hommes  puissans,  tout  ce 
qui  pouvoit  conduire  à  un  résultat  applicable, 
leur  étoit  totalement  interdit. 
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Le  livre  de  Télémaque  étoit  alors  une  ac- 
tion courageuse;  et  Télémaque  ne  contient 
cependant  que  des  vérités  modifiées  par  l'es- 
prit monarchique.  Massillon,  Fléchier,  hasar» 
dotent  quelques  principes  indépendans  à  l'abri 
de  saintes  erreurs  ;  Pascal  vivoit  dans  le  monde 
intellectuel  des  sciences  et  de  la  métaphysique 
religieuse  ;  La  Rochefoucauld ,  Labruyère,  pei- 
gnoient  les  hommes  dans  le  cercle  des  sociétés 
particulières,  avec  une  prodigieuse  sagacité: 
mais  comme  il  n'y  avoit  point  encore  de  na- 
tion ,  les  grands  traits  des  caractères  politi- 
ques ,  qui  ne  sont  formés  que  par  les  institu- 
tions libres,  ne  pouvoient  y  être  dessinés. 
Corneille ,  plus  rapproché  des  temps  orageux 
de  la  Ligue,  montre  souvent  dans  ses  tragé- 
dies le  caractère  .républicain;  mais  quel  est 
l'auteur  du  siècle  de  Louis  xiv  dont  l'indé- 
pan  dan  ce  philosophique  peut  se  comparer  t 
celle  des  écrits  de  Voltaire,  de  Rousseau,  de 
Montesquieu,  de  Raynal,  etc.? 

La  pureté  du  style  ne  peut  al  1er  plus  lokiqw 
dans  les  chefs-d'œuvre  du  siècle  de  Louis  *iv; 
et ,  sous  ce  rapport,  ils  doivent  être  toujours 
considérés  comme  les  modèles  de  la  littérature 
françoise.  Ils  ne  renferment  pas  (Bossuetex* 
cepté)  toutes  les  beautés  que  peut  produire 
l'éloquence  ;  mais  ils  sont  exempts  de  tous  les 
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défauts  qui  altèrent  l'effet  des  plus  grandes 
beautés. 

Une  société  aristocratique  est  singulière- 
ment favorable  à  la  délicatesse ,  à  la  finesse  du 
style*  il  faut ,  pour  bien  écrire ,  des  habitudes 
autant  que  des  réflexions;  et  si  les  idées  nais- 
sent dans  la  solitude ,  les  formes  propres  à 
ces  idées,  les  images  dont  on  se  sert  pour  les 
rendre  sensibles ,  appartiennent  presque  tou- 
jours aux  souvenirs  de  l'éducation ,  et  de  la 
société  avec  laquelle  on  a  vécu.  Dans  tous  les 
pays,  mais  principalement  en  France,  les 
mots  ont  chacun ,  pour  ainsi  dire ,  leur  his- 
toire particulière  ;  telle  circonstance  frappante 
a  pu  les  ennoblir ,  telle  autre  les  dégrader.  Un 
auteur  peut  rendre  à  jamais  ridicule  une  ex- 
pression dont  il  s'est  inconvenablement  servi; 
un  usage,  une  opinion,  un  culte,  peuvent  re- 
lever ou  avilir  par  des  idées  accessoires  l'image 
la  plus  naturelle.  C'est  dans  le  cercle  resserré 
d'un  petit  nombre  d'hommes  supérieurs ,  soit 
par  leur  éducation ,  soit  par  leur  mérite,  que 
les  règles  et  le  goût  du  style  peuvent  se  con- 
server. Comment,  au  milieu  d'une  société 
grossière ,  parvi endroit- on  à  créer  en  soi  cette 
délicatesse  d'instinct  qui  repousse  tout  ce  qui 
blesse  le  goût,  avant  même  d'avoir  analysé 
les  motifs  de  sa  répugnance  ? 
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Le  style  représente ,  pour  ainsi  dire ,  an  lec- 
teur le  maintien,  l'accent,  le  geste  de  celui 
qui  s'adresse  à  lui;  et,  dans  aucune  circon- 
stance, la  vulgarité  (i)  des  manières  ne  petit 
ajouter  à  la  force  des  idées,  ni  à  celle  tles  ex- 
pressions. Il  en  est  de  même  du  style  ;  il  faut 
toujours  qu'il  'ait  de  la  noblesse  dans  les  objeto 
sérieux.  Aucune  pensée,  aucun  sentiment  ne 
perd  pour  cela  de  son  énergie  ;  l'élévation  da 
langage  conserve  seulement  cette  dignité  de 
l'homme  en  présence  des  hommes,  k  laquelle 
ne  doit  jamais  renoncer,  celui  qui  s'expose  à 
leurs  jugemens;  car  cette  foule  d'inconnus 
qu'on  admet,  en  écrivant,  à  la  connoissance 
de  soi-même ,  ne  s'attend  point  à  la  familia- 
rité ;  et  la  majesté  du  public  s'étonneroit  avec 
raison  de  la  confiance  de  l'écrivain. 

L'indépendance  républicaine  doit  donc 
chercher  à  imiter  la  correction  des  auteurs  do 
siècle  de  Louis  xiv,  pour  que  les  pensées 
utiles  se  propagent,  et  que  les  ouvrages  phi- 
losophiques  soient  en  même  temps  des  ouvra- 
ges classiques  en  littérature. 

■I  !■■■■■  I  ■  IIP  II  I  I      I— — — ^ ^— — 

(i)  Je  sais  bien  que  ce  mot  la  vulgarité  n'aveitpts 
encore  été  employé  ;  mais  je  le  crois  bon  et  nécessaire.  J* 
développerai  dans  une  note  de  la  seconde  Partie  de  cet 
ouvrage  quelles  règles  il  me  semble  raisonnable  d'adop- 
ter aujourd'hui  relativement  aux  mots  nouveaux. 
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On  a  souvent#disputé  sut  ce  qu'il  falloit 
préféi^r  dans  les  tragédies ,  de  l'imitation  de 
la  nature ,  ou  du  beau  idéal.  Je  renvoie  à  la 
seconde  Partie  de  cet  ouvrage  quelques  ré- 
flexions sur  le  système  tragique  qui  peut  con- 
venir à  un  état  républicain  ;  cette  discussion 
n'appartient  pas  à  ce  chapitre.  L'auteur  qui  a 
porté  au  plus  haut  degré  de  perfection,  et  le 
style ,  et  la  poésie  ♦  et  Fart  de  peindre  le  beau 
idéal ,  Racine ,  est  l'écrivain  qui  donne  le  plus 
l'idée  de  l'influence  qu'exerçoient  les  lois  et 
lès  mœurs  du  règne  de  Louis  xiv  sur  les  ou* 
vràges  dramatiques.  L'esprit  de  chevalerie 
avoit  introduit  dans  les  principes  de  l'honneur 
un  genre  de  délicatesse  qui  créoit  nécessaire- 
ment une  nature  de  convention  ;  c'est-à-dire 
qu'il  existoit  un  certain  degré  d'héroïsme, 
pour  ainsi  dire  indispensable  à  la  noblesse , 
et  dont  il  n'étoit  pas  permis  de  supposer  qu'un 
noble  pût  être  privé.  Ce  point  d'honneur  si 
susceptible ,  qu'il  ne  toléroit  pas  dans  les  rela- 
tions de  la  vie  la  plus  légère  expression  qui 
pût  blesser  la  fierté  la  plus  exaltée,  ce  point 
d'honneur  donnoit  aussi  ses  lois  à  l'imitation 
théâtrale,  aux  jeux  de  l'imagination;  et  la 
diversité  des  caractères  qu'on  pou  voit  peindre 
devoit  rester  dans  les  bornes  prescrites.  Il 
n'étoit  pas  pé*mi»  d'étendre  cette  diversité 
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aussi  loin  que  la  nature  ;  et^l'on  étoit  contenu 
par  un  certain  respect  envers  les  classes  supé- 
rieures, qui  ne  permettoit  pas  de  représenter 
en  elles  rien  qui  pût  les  avilir. 

L'adulation  envers  le  monarque  élevoit  en- 
core plus  haut  le  beau  idéal.  La  nation  s'anéan- 
tit alors  qu'elle  n'est  composée  que  des  ado- 
rateurs d'un  seul  homme.  La  grandeur  factice 
qu'il  falloit  accorder  à  Louis  xiv  portoit  les 
poètes  à  peindre  toujours  des  caractères  par- 
faits, comme  celui  que  la  flatterie  avoit  in- 
venté :  l'imagination  des  écrivains  de  voit  au 
moins  aller  aussi  loin  que  leurs  louanges;  et 
le  même  modèle  se  répétoit  souvent  dans  les 
tableaux  dramatiques.  Le  caractère  d'Achille, 
dans  Iphigcnie ,  avoit  quelques  traits  de  la  ga- 
lanterie françoise;  ou  .retrouvoit  dans  Titus 
des  allusions  à  Louis  xiv.  Le  plus  beau  génie 
du  monde,  Racine,  ne  se  permettoit  pas  dès 
conceptions  aussi  hardies  que  sa  pensée  peut- 
être  les  lui  auroit  suggérées ,  parce  qu'il  avoit 
sans  cesse  présens  à  l'esprit  ceux  qui  dévoient 
le  juger. 

Le  public  terrible,  mais  inconnu,  d'une 
assemblée  tumultueuse,  inspire  moins  de  ti- 
midité que  cet  aréopage  de  la  cour  dont 
l'auteur  vou droit  captiver  personnellement 
chaque  juge.  Devant  un  tel  trihuual,  le  goût 
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partît  encore  plus  nécessaire  que  l'énergie. 
On  vent  arriver  aux  grands  effets  par  beaucoup 
de  nuances ,  et  Ton  ne  peut  alors  eniplôyei* 
les  mêmes  moyens  dont  se  servoit  Shakespeare?' 
pour  entraîner  le  flot  populaire  qui  se  préci- 
pitait à  ses  pièces. 

La  peinture  de  l'amour ,  sous  le  règne  de 
Louis  xiV ,  étoit  aussi  soumise  à  quelques  rè- 
gles reçues.  La  galanterie  envers  toutes  les 
femmes ,  introduite  par  les  lois  de  la  chevale- 
rie ,  la  politesse  des  cours ,  le  langage  élégant 
que  l'orgueil  des  rangs  se  réservoit  comme 
une  distinction  de  plus ,  tout  multiplioit  les 
convenances  que  Ton  devoit  ménager.  Ces 
difficultés  ajoutoient  souvent  à  l'éclat  du  génie 
qui  savoit  les  vaincre  ;  mais  quelquefois  aussi 
l'expression  recherchée  refroid  issoit  l'émo- 
tion. Une  sorte  d'esprit  ffladrigalique  attestoit 
le  sang-froid  lors  même  qu'on  vouloit  peindre 
l'entraînement;  et  Ton  se  servoit  souvent  d'un 
langage  qui  n'appartenoit  ni  à  la  raison  ni  à 
l'amour. 

Il  manquoit  quelque  chose ,  même  à  Racine, 
dans  la  connoissance  du  cœur  humain  ,  sou» 
les  rapports  que  4a  philosophie  seule  peut 
faire  découvrir.  Mais  s'il  faut  une  réflexion 
approfondie  pour  démêler  ce  qu'on  pourrait 
ajouter  encore  à  de  tels  chefs-d'oeuvre,  les 
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bornes  4e  la  philosophie ,  dans  le  siècl%  de 
{«puis  xiv ,  se  font  sentir  d'une  manière  tien 
plus  remarquable  dans  les  ouvrages  littéraire* 
qui  n'appartiennent  pas  à  l'art  dramatique. 
Ces  bornes  sont  Tune  des  principale*  cause* 
de  la  médiocrité  des  historiens. 
.  Les  guerres  religieuses  a  voient  fait  naître 
UO  esprit  de  parti  qui  change  plusieurs  histoi- 
res en  plaidoyer?  théologiques;  l'esprit  de 
çqrps,  différent  encore  de  l'esprit  de  parti, 
inajs  non  moins  éloigné  de  la  vérité,  dénature 
également  les  faits.  Enfin  le  code  de  la  féoda* 
lité  donnant  pour  base  à  toutes  les  institu- 
tions ,  à  tous  les  pouvoirs,  les  droits  antérieurs 
consacrés  par  le  temps,  il  n'étott  pas  permis 
de  dire  la  vérité  sur  le  passé  ,  quelque  ancie» 
qu'il  pût  être  ;  les  autorités  présentes  en  dé- 
pendoient  :  des  erreurs  de  tous  les  genre*  ar* 
r  étaient  les  historiens  sur  tous  les  sujet*,  ou, 
ce  qui  étoit  plus  fâcheux  encore,  les  historié»* 
adoptaient  sincèrement  ces  erreurs  mêmes. 

L'homme,  environné  de  tant  d'instîtutîciM 
respectées,  de  tant  de  préjugés  écla tans,  de 
tant  de  convenances  reçues ,  ne  pou  voit  pas 
en  appeler  à  l'indépendance  de  ses  réflexions; 
sa  raison  ne  devoit  pas  tout  examiner,  spe 
Ipne  n 'étoit  jamais  affranchie  du  joug  de  l'opi- 
nion ;  La  solitude  même  ne  ramenoit  pas  sa 
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réflexion  aux  idées  naturelles  ;  l'ascendant  du 
monarque  et  du  culte  monarchique  avoit  pé- 
nétré dans  là  conviction  intime  de  tous.  Ce. 
n'étoit  pas  un  despotisme  qui  compriment  les 
esprits  ni  les  âmes  ;  c'était  un  despotisme  qui 
paroissoit  à  tous  tellement  dans  la  nature  des 
choses ,  qu'on  se  façon  noit  pour  lui  comme 
pour  l'ordre  invariable  de  ce  qui  existe  néces- 
sairement. 

Un  seul  asile  restait  encore ,  la  religion ,  et 
dans  cet  asile,  un  homme,  Bossuet,  fit -en- 
tendre quelques  vérités  courageuses.  Tons  1m 
intérêts  de  la  vie  étaient  soumis  au  monarque; 
mais,  au  nom  de  1* mort,  on  pouvoit  encore 
lai  parleç  d'égalité.  Ces  dogmes,  ces  cérémo- 
nies ,  cet  appareil  religieux ,  étaient  alors  la 
seule  barrière  de  la  puissance  :  on  la  citait 
devant  l'éternité  ;  et  si  les  hommes  abandon- 
noient  à  un  homme  la  disposition  de  leur 
existence ,  ils  en  appeloient  à  Dieu ,  qui  faisoit 
trembler  les  rois. 

De  nos  jours ,  si  le  pouvoir  absolu  d'un  seul 
s'étaMissoit  en  France ,  il  nous  manquerait  ce 
recours  à  des  idées  majestueuses ,  à  des  idées 
qui ,  planant  sur  l'espèce  humaine  entière , 
consoloient  des  hasards  du  sort  ;  et  la  raison 
philosophique  opposeroit  moins  de  digues  à 
la  tyrannie ,  que  l'indomptable  croyance ,  l'in- 
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trépide  dévouement  de .  l'enthousiasme  reli- 
gieux. 

CHAPITRE   XX. 
Z)w  dix -huitième  siècle,  jusqu'en  1789. 

Cettf  époque  est  celle  où  la  littérature  a 
donné  l'impulsion  à  la  philosophie.  Après  la 
mort  de  Louis  xiv ,  les  mêmes  abus  n'étant 
plus  défendus  par  le  même  pouvoir ,  la  ré- 
flexion s'est  tournée  vers  les  questions  qui 
intéressoient  la  religion  et  la  politique;  et  la 
révolution  des  esprits  a  commencé.  Les  phi- 
losophes anglois ,  connus  en  France,  ont  été 
l'une  des  premières  causes  de  cet  esprit  d'ana- 
lyse qui  a  conduit  si  loin  les  écrivains  fran- 
çois;  mais,  indépendamment  de  cette  cause 
particulière,  le  siècle  qui  succède  au  siècle  de 
la  littérature  est  dans  tous  les  pays,  comme  j'ai 
tâché  de  le  prouver ,  celui  de  la  pensée.  Heu- 
reux isi  les  François  sont  assez  favorisés  par  la 
destinée,  pour  que  le  fil  des  progrès  méta- 
physiques ,  des  découvertes  dans  les  sciences 
et  des  idées  philosophiques  ne  se  rompe  pas 
encore  entre  leurs  mains. 

ï-.a  liberté  des  opinions  a  commencé,  en 
France,  par  des  attaques  contre  la  religion 
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catholique;  d'abord,  parce  que  c'étoienties 
seules  hardiesses  sans  conséquence  pour  Fau- 
teur, et,  en  second  lieu,  parce  que  Voltaire, 
le  premier  homme  qui  ait  popularisé  la  philo* 
sophie  en  France ,  trouvoit  dans  ce  sujet  un 
fonds  inépuisable  de  plaisanteries,-  toutes 
dans  l'esprit  frapçois,  toutes  dans  l'esprit 
même  des  hommes  de  la  cour. 

Les  courtisans  ne  réfléchissant  pas  sur  la 
connexion  intime  qui  doit  exister  entre  tous 
les  préjugés,  espéroient  tout  à  la  fois  se  main» 
tenir  dans  une  situation  fondée  sur  l'erreur , 
et  se  parer  eux-mêmes  d'un  esprit  philosopha 
que  ;  ils  vouloient  dédaigner  quelques-uns  de 
leurs  avantages ,  et  néanmoins  les- conserver; 
ils  pensaient  qu'on  n'éclaireroit  sur  les  abus 
que  leurs  possesseurs,  et  que  le  vulgaire  con- 
tinuerait à  croire ,  tandis  qn'un  petit  nombre 

0 

cThditfiiieft  jotrissant ,  comme  toujours,  dé  la 
supériorité  de*  leur  rang ,  joindr oient  encore 
à  cette  supériorité  celle  de  leurs  lumières;  ils 
se  flattaient  de  pouvoir  regarder  long-temps 
leurs  inférieurs  comme  des  dupes,  sans  que 
ces  inférieurs  se  lassassent  jamais  d'une  telle 
situation.  Aucun  homme  ne  pou  voit,  mieux 
que  Voltaire ,  profiter  de  cette  disposition  des 
nobles  de  France  ;  car  il  se  peut  que  lui-même 
il  la  partageât 
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Il  aimoit  les  grands  seigneurs ,  il  aimoit  les 
rois  ;  il  vouloit  éclairer  la  société  plutôt  que 
la  changer.  La  grâce  piquante V  le  goût  exquis 
qui  tégnoient  dans  ses  ouvrages ,  lui  rendoieot 
presque  nécessaire  d'avoir  pour  juge  l'esprit 
aristocratique.  Il  vouloit  que  les  lumières  fus- 
sent de  bon  ton ,  que  la  philosophie  fût  k  h 
mode;  mais  il  ne  soûle  voit  point  les  sensa- 
tions fortes  de  la  nature  ;  il  n'appelait  pas  du 
fond  des  forêts ,  comme  Rousseau ,  La  tempête 
des  passions  primitives ,  pour  ébranler  le  gou- 
vernement sur  ses  antiques  bases.  C'est  avec 
la  plaisanterie  et  Parme  du  ridicule  que  Vol- 
taire affoiblissoit  par  degrés  l'importance  de 
quelques  erreurs  ;  il  déracinoit  tout  autour  ce 
que  Forage  a  depuis  si  facilement  renversé; 
mais  il  ne  prévoyoit  pas,  il  ne  vouloit  pas  la 
révolution  qu'il  a  préparée. 

Une  république  fondée  sur  un  système 
d'égalité  philosophique  n'étant  point  dans  ses 
Apurions,  ne  pou  voit  être  son  but  secret 
L'on  n'aperçoit  point  dans  ses  écrits  une  idée 
lointaine  ,  un  dessein  caché  :  cette  clarté, 
cette  facilité  qui  distinguent  ses  ouvrages, 
permettent  de  tout  voir  ;  et  ne  laissent  rien 
à  deviner. 

Rousseau ,  portant  dans  son  sein  une  âme 
souffrante,  que  l'injustice,  l'ingratitude,  les 
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stupides  rtréprife  dés  hommes  indifFérétts  et  lé- 
gers avoient  long- temps  déchirée  ;  Rous&eau', 
fatigué  de  l'ordre  social ,  poli  voit  recourir  aux 
idées  parement  naturelles.  Mats  la  destinée  de 
Voltaire  étoit  le  chef-dVeuVre  de  la  société , 
des  beaux-arts ,  de  la  civilisation  monarchi- 
que :  il  devoit  craindre  même  de  renverser  ce 
qu'il  attaquoit  Le  mérite  et  l'intérêt  de  la  plu- 
part de  ses  plaisanteries  tiennent  à  l'existence 
des  préjugés  dont  il  se  moque. 

Toits  les  ouvrages  qui  tirent  Un  mérite  quel- 
conque des  circonstances  du  moment,  riè 
conservent  point  une  gloire  inaltérable.  Ou 
peut  les  considérer  comtfte  une  action  de  tel 
jour,  mais  non  comme  des  livres  itntoorteU. 
L'écrivain  qui  ne  cherche  que  dans  F  immuable 
nature  de  l'homme ,  dans  la  pensée  et  le  sen- 
timent, ce  qui  doit  éclairer  les  esprits  de  tous 
lés  siècles,  est  indépendant  des  événètheus ; 
ils  ttfe  changeront  jamais  rien  à  Tordre  des  vé- 
rités que  cet  écrivain  développe.  Mais  tfàëh 
ques-uns  des  ouvrages  en  prose  de  Voltâfitfe 
sont  déjà  comme  les  Lettres  provinciales  :  On 
en  aime  là  tournure;  ou  éti  délaisse  le  Sujet. 
4Jrie  nous  font  à  présent  les  plaisanteries  sur 

les  Juifs  ou  Sur  la  religion  catholique!  Le  tethps 
-  en  est  passé  :  les  Philippiques  de  Démosthènes , 

au  contraire,  Sont  toujours  contemporaines, 
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parce  qu'il  pari  oit  à  l'homme ,  et  que  l'homme 
est  resté. 

Dans  le  siècle  de  Jxmis  xiv,  la  perfection  de 
J  art  même  d'écrire  et  oit  le  principal  objet  des 
écrivains;  mais,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
on  voit  déjà  la  littérature  prendre  un  carac- 
tère différent.  Ce  n'est  plus  un  art  seulement, 
c'est  un  moyen;  elle  devient  une  arme  pour 
l'esprit  humain ,  qu'elle  s'étoit  contentée  jus- 
qu'alors d'instruire  et  d'amuser. 

La  plaisanterie  étoit ,  du  temps  de  Voltaire, 
comme  les  apologues  dans  l'Orient,  une  ma- 
nière allégorique  de  faire  entendre  la  vérité 
sous  l'empire  de  l'erreur.  Montesquieu  essaya 
ce  genre  de  raillerie  dans  ses  Lettres  personnes; 
jnais  il  n'avoit  point  la  gai  té  naturelle  de  Vol- 
taire; et  c'est  à  force  d'esprit  qu'il  y  suppléa. 
Des  ouvrages  d'une  plus  haute  conception  ont 
marqué  sa  place  :  des  milliers  de  pensées  sont 
nées  de  sa  pensée.  Il  a  analysé  toutes  tes  ques- 
tions politiques  sans  enthousiasme ,  sans  sys- 
tème positif.  Il  a  fait. voir  ;  d'autres  ont  choisi. 
Mais  si  l'art  social  atteint  un  jour  en  France 
à  la  certitude  d'unç  science  dans  ses  principes 
et  dans  son  application ,  c'est  dç  Montesquieu 
que  Ton  doit  compter  ses  premiers  pas*. 

Rousseau  vint  ensuite.  Il  n'a  rien  découvert, 
mais  il  a  tout  enflammé  ;  et  le  sentiment  de 
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l'égalité*,  qui  produit  bien  plus  d'orages  que 
l'amour  de  la  liberté,  et  qui  fait  naître  des 
questions  d'un  tout  autre  ordre  et  des  événc- 
mens  d'une  plus  terrible  nature ,  le  sentiment 
de  l'égalité ,  dans  sa  grandeur  comme  dans  sa 
petitesse ,  se.  peint  à  chaque  ligne  des  écrits  de 
Rousseau,  et  s'empare  de  l'homme  tout  en- 
tier par  les  vertus  comme  par  les  vices  de  sa 
nature. 

Voltaire  a  rempli  à  lui  seul  cette  époaue 
de  la  philosophie ,  où  il  faut  accoutumer  les 
hommes  comme  les  enfaq&à  jouer  avec  ce  qu'ils 
redoutent.  Vient  ensuite  le  moment  d'examir 
ner  les  objets  de  froqt^puis  enfin  de  s'enrendre 
maître,  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau, on£ 
parcouru  ces  diverses*  périodes  des  progrès  de 
la  pensée;  et,  comme  les  dieux  de  l'Olympe, 
ils  ont  franchi  l'espace  en  trois  pas. 

La  littérature  du  dix-huitième. siècle  s'enrir 
chit  de  l'esprit  philosophique  qui  la  caracté- 
risa La  pureté  du  style ,  1 '-élégance  des  expres- 
sions n'ont  pu  faire  des  pj ogres  après  Racinp 
et  Fénelon  ;  mais  la  méthode  analytique  dou- 
nant  plus  d'indépendance, ^.l'esprit ,  a  porté 
la  réflexion  sur. une. foule  d'objets  nouveaux. 
Les  idées  philosophiques  ont  pénétré  dans  le? 
tragédies,  dans  les  contes,  dans  tous  les  écrits 
même  de  pur  agrément  ;  et  Voltaire ,  unissaat 
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la  grâce  du  siècle  précédent  à  la  philosophie 
du  sien ,  sut  embellir  le  charme  de  l'esprit  par 
toutes  les  vérités  dont  on  ne  croyoit  pas  en- 
core l'application  possible. 

Voltaire  a  fait  faire  des  progrès  à  Fart  dra- 
matique, quoiqu'il  n'ait  point  égalé  la  poésie 
de  Racine.  Mais  sans  imiter  les  incohérences 
des  tragédies  angloises  ,  sans  se  permettre 
même  de  transporter  sur  la  scène  françoise 
toy tes  leurs  beautés ,  il  a  peint  la  douleur  avec 
plus  d'énergie  que  les  auteurs  qui  l'ont  pré- 
cédé. Dans  ses  pièces ,  les  situations  sont  plus 
fortes ,  la  passion  est  peinte  avec  plus  d'aban- 
don ,  et  les  mœurs  théâtrales  sont  plus  rappro- 
chées de  la  vérité.  Quand  la  philosophie  fait 
des  progrès,  tout  marche  avec  elle;  les  senti- 
mens  se  développent  avec  les  idées.  Un  certain 
asservissement  de  l'esprit  empêche  l'homme 
"d'observer  ce  qu'il  éprouve,  de  se  l'avouer, 
"de  l'exprimer;  et  l'indépendance  philosophi- 
que sert ,  au  contraire ,  à  mieux  connoître,  et 
la  nature  humaine ,  et  la  sienne  propre.  L'é- 
motion produite  pPit  les  tragédie*  de  Voltaire 
est  donc  plus  forte,  quoiefu'on  admire  davan- 
tage celles  de  Racine.  Les  séntimens ,  les  situa- 
tions ,  les  caractères  que  Voltaire  nous  pré- 
sente,  tiennent  de  plus  près  à'rios  souvenirs. 
Il  importe  au  perfectionnement  de  la  morale 
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elle-même  que  le  théâtre  nous  offre  toujours 
quelques  modèles  au-dessus  de. nous;  mais 
l'attendrissement  est  d'autant  plus  profond , 
que  Fauteur  sait  mieux  retracer  nos  propres 
affections  à  notre  pensée. 

Quel  rôle  est  plus  touchant  au  théâtre  que 
celui  de  Tancrède?  Phèdre  tous  inspire  de  l'é- 
tonneihent,  de  l'enthousiasme  ;  mais  sa  nature 
n'est  point  celle  d'une  femme  sensible  et  dé- 
licate.  Tancrède ,  on  se  le  rappelle  comme  un 
héros  qu'on  auroit  connu  ,  comme  un  ami 
qu'on  auroit  regretté.  La  valeur ,  la  mélan*- 
eolie ,  l'amour ,  tout  ce  qui  fait  aimer  et  sacri- 
fier la  vie  ,  tous  les  genres  de  volupté  de  l'âme 
sont  réunis  dans  cet  admirable  sujet.  Défendre 
la  patrie  qui  nous  a  proscrits ,  sauver  la  femme 
qu'on  aime  alors  qu'on  la  croit  coupable ,  l'ac- 
cabler de  générosité,  et  ne  se  venger  d'elle 
qu'en  se  dévouant  à  la  mort ,  quelle  nature  su- 
blime ,  et  cependant  en  harmonie  avec  toutes 
lésâmes  tendres!  Cet  héroïsme,  expliqué  par 
l'amour ,  n'étonne  qu'à  la  réflexion.  L'intérêt 
-que  la  pièce  inspire  exalte  si  fortement  les 
spectateurs ,  qu'ils  se  croient  tous  capables  du 
thème  dévouement 

Et  cette  admiration  profonde  cTAménaide 
-pour  Tancrède ,  et  cette  estime  sacrée  de  Tan- 
crède pour  Ajnéoaïde  j.cetfcbten  elle  ajoute  au 
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déchirement  de  la  douleur!  Phèdre  qui  n'est 
point  aimée ,  que  peut- e lie  perdre  dans  la  vie? 
Mais  ce  bonheur  frappé,  par  le  sort,  la  con- 
fiance mutuelle ,  ce  bien  suprême ,  flétri  par 
la  calomnie!  l'impressioq  de  cette  situation 
est  telle ,  que  le  spectateur  ne  pourroitlla  sup- 
porter, si  Tancrède  mourait  sans  apprendre 
d'Aménaïde  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer. 
La  scène  déchirante  du  dénouaient  produit 
une  sorte  dé  soulagement.  Taocrède  expire 
alors  qu'il  eût  souhaité  de  iyivre,  et  néanmoins 
il  meurt  avec  un  sentiment  plus  doux. 

Eh  !  qui  n'éprouva: pa#,  en  effet,  qu'il  vaut 
mieux  descendre  dans  Ja  tombe  avec  des  affec- 
tions qui  font  regretter  la  vie  ,<  {pie  ai  l'isole- 
ment du  cœur  nous  a  voit  d'avance  frappés  de 
mort?  Dans  cet  avenir  incertain  qui  se  pré- 
sente confusément  au-delà  dy  terme  de  notre 
être ,  ceux  quj.nou£  ont  aimé»  semblent;  devoir 
encore  nous  suivre;  mais  .si  nous  avions  cessé 
d'estimer  leurs  vertus,  de  croire  à  leur  ten- 
dresse ;  si  noufc  étions  déjà  seuls ,  où.  serait 
l'appui  d'une  espérance  ?  par  quelle  émotion 
notre  âme  pourroit^elle  s'élever  jusqu'au  ciel? 
dans  quel  cœur  resterait  la  trace  de  cet  être 
passager  qui  implore  la  durée?  quels  vœux 
s'élèveroient  vers  l'intelligence  suprême,  pour 
lui  demander  de  ne  pas  briser  la  chaîne  de 


DE    LA   LITTÉRATURE.  3%J 

souvenirs  qui  unit  ensemble  deux  existences? 

Les  pensées  qui  rappellent,  de  quelque  ma- 
nière, aux  hommes  ce  qui  leur  est  commun  à 
tous ,  cause  toujours  une  émotion  profonde  ; 
et  e'est  encore  sous  ce  point  de  vue  que  les  ré* 
flexions  philosophiques  introduites  par  Vol* 
taire  dans  ses  tragédies ,  lorsque  ces  réflexions 
ne  sont  pas  trop  prodiguées ,  rallient  l'intérêt 
universel  aux  diverses  situations  qu'il  met  eu 
scène.  J'examinerai,  dans  la  seconde  Partie  de 
cet  ouvrage,  si  Ton  ne  peut  pas  adapter  encore 
à  notre  théâtre  quelques  beautés  nouvelles , 
plus  rapprochées  de  l'imitation  de  la  nature; 
mais  on  ne  sauroit  nier  que  Voltaire  n'ait  fait 
faire  un  pas  de  plus ,  sous  ce  rapport,  à  l'art 
dramatique ,  et  que  la  puissance  des  effets  du 
théâtre  ne  s'en  soit  accrue. 

L'illustration  littéraire  du  dix -huitième 
siècle  est  principalement  due  à  ses  écrivains 
en  prose.  Bossuet  et  Fénelon  doivent  sans  doute 
être  cités  comme  les  premiers  qui  aient  donué 
l'exemple  de  réunir  dans  un  même  langage 
tout  ce  que  la  prose  a  de  justesse ,  et  la  poésie 
d'imagination.  Mais  combien  Montesquieu , 
par  l'expression  énergique  de  la  pensée  ;  Rous- 
seau ,  par  la  peinture  éloquente  de  la  passion , 
n'ont-ils  pas  enrichi  l'art  d'écrire  en  franco is  ! 

La  régularité  de  la  versification  donne  une 
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sorte  de  plaisir  auquel  la  prose  ue  peut  attein- 
dre ;  c'est  une  sensation  physique  qui  dispose  à 
l'a  t  te  ndri88ement  ou  à  l'enthousiasme;  c'est  une 
difficulté  vaincue  dont  les  oonnoisseurs  jugent 
le  mérite ,  et  qui  cause  même  aux  ignorans  une 
jouissance  qu'ils  ne  peuvent  analyser*  Mais  il 
faut  aussi  convenir  de  tout  le  charme,  de  toute  la 
jouissance  des  images  poétiques  et  des  mouve* 
mens  d'éloquence  dont  la  prose  perfectionnée 
nous  offre  de  si  beaux  exemples.  Racine  lui* 
même  fait  à  la  rime ,  à  l'hémistiche ,  au  nom* 
bre  des  syllabes ,  des  sacrifices  de  style  ;  et  s'il 
est  vrai  que  l'expression  juste ,  celle  qui  rend 
jusqu'à  la  plus  délicate  nuance ,  jusqu'à  la  trace 
la  plus  fugitive  de  la  liaison  de  nos  idées  ;  s'il 
est  vrai  que  cette  expression  soit  unique  dans 
la  langue ,  qu'elle  n'ait  point  d'équivalent,  que 
jusqu'au  choix  des  transitions  grammaticales , 
des  articles  entre  les  mots,  tout  puisse  servir 
à  éclaircir  une  idée ,  à  réveiller  un  souvenir, 
à  écarter  un  rapprochement  inutile ,  à  trans- 
mettre un  mouvement  comme  il  est  éprouvé, 
à  perfectionner  enfin  ce  talent  sublime  qui 
fait  communiquer  la  vie  avec  la  vie ,  et  révèle 
à  l'âme  solitaire  les  secrets nTun  autre  cœur  et 
les  impressions  intimes  d'un  autre  être;  s'il 
est  vrai  qu'une  grande  délicatesse  de  style  ne 
permet  troit  pas,  dans  les  périodes  éloquentes, 
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Je  plus  léger  changement  sans  en  être  blessé  » 
s'il  n'est  qu'une  manière  d'écrire  le  mieux 
possible,  se  peut-il  qu'avec  les  règles  des  vers, 
cette  manière  unique  puisse  toujours  se  ren- 
contrer ? 

L'harmonie  du  style  en  prose  a  fait  de 
grands  progrès;  mais  cette  harmonie  ne  doit 
point  imiter  l'effet  musical  des  beaux  vers  :  si 
l'on  vouloit  l'essayer,  on  rendroit  la  prose 
monotone,  on  cesseroit  d'être  libre  dans  le 
choix  de  &es  expressions ,  sans  être  dédom- 
magé par  la  consonnance  de  la  poésie  versi- 
fiée. L'harmonie  de  la  prose ,  c'est  celle  que  la 
pâture  indique  d'elle-même  à  nos  organes. 
Lorsque  nous  sommes  émus ,  le  son  de  la  voix 
adoucit  pour  implorer  la  pitié ,  l'accent  de- 
vient plus  sévère  pour  exprimer  une  résolu- 
tion généreuse  ;  il  s'élève  ,  il  se  précipite  lors- 
qu'on veut  entraîner  à  son  opinion  les  audi- 
teurs incertains  qui  nous  entourent  :  le  talent , 
c'est  la  faculté  d'appeler  à  soi ,  quand  on  le 
veut,  toutes  les  ressources,  tous  les  effets 
des  roouvemens  naturels  ;  c'est  cette  mobilité 
d'âme  qui  vous  fait  recevoir  de  l'imagination 
l'émotion  que  les  autres  hommes  ne  pourraient 
éprouver  que  parles  événemens  de  leur  propre 
vie.  Les  plus  beaux  morceaux  de  prose  que 
nous  connoissions  sont  la  langue  des  passions 
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évoquée  par  le  génie.  L'homme  sans  talent  lit- 
téraire auroit  trouvé  ces  expressions  que  nous 
admirons,  si  le  malheur  avoit  profondément 
agité  son  âme. 

Sur  les  champs  de^hilippes ,  Brutus  s'écrie: 
«Oh!  vertu,  ne  serois-tu  qu'un  fantôme?» 
Le  tribun  des  soldats  romains ,  les  conduisant 
à  une  mort  certaine  pour  forcer  un  poste  im- 
portant ,  leur  dit  :  «  Il  est  nécessaire  d'aller 
»  là ,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'en  revenir. 
»  Ire  Mue  necesse  est,  unde  redire  non  necesse.  » 
Arie  dit  à  Petus  en  lui  remettant  le  poignard  : 
«  Tiens,  cela  ne  fait  point  de  mal.  »  Bossue t, 
en  faisant  l'éloge  de  Charles  Ier  dans  l'Oraison 
funèbre  de  sa  femme ,  s'arrête,  et  dit  en  mon* 
trant  son  cercueil  :  a  Ce  cœur ,  qui  n'a  janptis 
»  vécu  que  pour  lui ,  se  réveille ,  tout  poudre 
*  qu'il  est ,  et  devient  sensible,  même  sous  ce 
»  drap  mortuaire ,  au  nom  d'un  époux  si  cher.  » 
Emile,  prêt  à  se  venger  de  sa  maîtresse,  s'é- 
crie :  «  Malheureux  !    fais-lui  donc   un   mal 
»  que  tu  ne  sentes  pas.  »  Comment  distinguer 
dans  de  tels  mots  ce  qu'il  faut  attribuer  à  l'in- 
vention ou  à  l'histoire,  à  l'imagination  ou  à 
la  réalité  ?% Héroïsme,  éloquence,  amour,  tout 
ce  qui  élève  l'âme ,  tout  ce  qui  la  soustrait  à  la 
personnalité,   tout  ce  qui  l'agrandit  et  l'ho- 
nore, appartient  à  la  puissance  de  l'émotion. 
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Du  moment  où  la  littérature  commence  k. 
se  mêler  d'objets  sérieux  ;  du  moment  où  les 
écrivains  entrevoient  l'espérance  d'influer  sur 
le  sort  de  leurs  concitoyens  par  le  développe- 
ment de  quelques  principes,  par  l'intérêt  qu'ils 
peuvent  donner  à  quelques  vérités ,  le  style 
en  prose  se  perfectionne. 

M.  de  Buffon  s'est  complu  dans  l'art  d'écrire, 
et  l'a  porté  très-loin  ;  mais  quoiqu'il  fut  du 
dix-huitième  siècle,  il  n'a  point  dépassé  le 
cercle  des  succès  littéraires  :  il  ne  veut  faire  f 
avec  de  beaux  mots ,  qu'un  bel  ouvrage;  il  ne 
demande  aux  hommes  que  leur  approbation  : 
il  ne  cherche  point  à  les  influencer ,  à  les  re- 
muer jusqu'au  fond  de  leur  âme  ;  la  parole  est 
son  but  autant  que  son  instrument;  il  n'at- 
teint donc  pas  au  j^lus  haut  point  de  l'élo- 
quence. 

*  Dans  les  pays  où  le  talent  peut  changer  le 
sort  des  empires ,  le  talent  s'accroît  par  l'objet 
qu'il  se  propose  :  un  si  noble  but  inspire  des 
écrits  éloquens  par  le  même  mouvement  qui 
rend  susceptible  d'actions  courageuses.  Toutes 
les  récompenses  de  la  monarchie,  toutes  les 
distinctions  qu'elle  peut  offrir,  ne  donneront 
jamais  une  impulsion  égale  à  celle  que  fait 
naître  l'espoir  d'être  utile.  Ito  philosophie  elle- 
même  n'est  qu'une  occupation  frivole  dans  un 
iv.  26 
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pays  où  les  lumières  ne  peuvent  pénétrer  dans 
les  institutions.  Lorsque  la  pensée  ne  peut 
jamais  conduire  à  l'amélioration  du  sort  des 
hommes,  elle  devient,  pour  ainsi  dire,  une 
occupation  efféminée  ou  pédantesque.  Celui 
qui  écrit  sans  avoir  agi  ou  sans  vouloir  agir 
sur  la  destinée  des  autres ,  n'empreint  jamais 
son  style  ni  ses  idées  du  caractère  ni  de  la 
puissance  de  la  volonté. 

Vers  le  dix-huitième  siècle ,  quelques  écri- 
vains françois  ont  conçu ,  pour  la  première 
fois,  l'espérance  de  propager  utilement  leurs 
idées  spéculatives;  leur  style  en  a  pris  un 
accent  plus  mâle,  leur  éloquence  une  chaleur 
plus  vraie.  L'homme  de  lettres,  alors  qu'il  vit 
dans  un  pays  où  le  patriotisme  des  citoyens 
ne  peut  jamais  être  qu'iu|  sentiment  stérile, 
est,  pour  ainsi  dire,  obligé  de  se  supposer  des 
passions  pour  les  peindre,  de  s'exciter  à  l'émo- 
tion pour  en  saisir  les  effets ,  de  se  modifier 
pour  écrire,  et  de  se  placer,  s'il  se  peut,  en 
dehors  de  lui-même  pour  examiner  quel  parti 
littéraire  il  peut  tirer  de  ses  opinions  et  de  ses 
sentimens. 

On  aperçoit  déjà  les  premières  nuancéh  du 
grand  changement  que  la  liberté  politique 
doit  produire  da4b  la  littérature,  eu  compa- 
rant les  écrivains  du  siècle  de  Louis  xiv  et  ceux 
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du  dix-huitième  siècle  :  mais  quelle  force  le 
talent  n'acquerroit-il  pas  dans  un  gouverne- 
ment où  l'esprit  seroit  une  véritable  puis- 
sance ?  L'écrivain  ,  l'orateur  se  sent  exalté  par 
l'importance  morale  ou  politique  des  intérêts 
qu'il  traite.  S'il  plaide  pour  la  victime  devant 
l'assassin,  pour  la  liberté  devant  les  oppres- 
seurs; si  les  infortunés  qu'il  défend  écoutent 
en  tremblant  le  son  de  sa  voix ,  pâlissent  lors- 
qu'il hésite,  perdent  tout  espoir  si  l'expres- 
sion triomphante  échappe  à  son  esprit  con- 
vaincu ;  si  les  destinées  de  la  patrie  elle-même 
lui  sont  confiées ,  il  doit  essayer  d'arracher  les 
caractères  égoïstes  à  leurs  intérêts ,  à  leurs 
terreurs ,  de  faire  naître  dans  ses  auditeurs  ce 
mouvement  du  sang,  cette  ivresse  de  la  vertu 
qu'une  certaine  hauteur  d'éloquence  peut  in- 
spirer momentanément ,  même  à  des  crimi- 
nels. Combien ,  dans  une  telle  situation ,  avec 
un  tel  dessein,  ne  surpassera-t-il  pas  ses  pro- 
pres forces  !  Il  trouvera  des  idées ,  des  expres- 
sions que  l'ambition  du  bien  peut  seule  faire 
découvrir;  il  sentira  son  génie  battre  dans  son 
sein ,  il  pourra  s'écrier  un  jour  avec  trans- 
port ,  en  relisant  ce  qu'il  aura  écrit ,  ce  qu'il 
aura  dit  dans  un  tel  moment,  comme  Vol- 
taire fcn  entendant  déclamer  ses  vers  :  «  Non  , 
»  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  cela.  *  Ce  n'est 


4o/j       '  DE    LA    LITTÉRATURE. 

pas,  en  effet,  l'homme  isolé,  l'homme  armé 
seulement  de  ses  facultés  individuelles ,  qui 
atteint  de  son  propre  essor  à  ces  pensées  d'é- 
loquence dont  l'irrésistible  autorité  dispose 
de  tout  notre  être  moral  :  c'est  l'homme  alors 
qu'il  peut  sauver  l'innocence ,  c'est  l'homme 
alors  qu'il  peut  renverser  le  despotisme,  c'est 
l'homme  enfin  lorsqu'il  se  consacre  au  Jxm- 
heur  de  l'humanité  :  il  se  croit ,  il  éprouve  une 
inspiration  surnaturelle. 

La  révolution  permet-elle  à  la  France  tant 
d'émulation  et  tant  de  gloire  ?  C'est  ce  que 
j'examinerai  dans  la  seconde  Partie  de  cet  ou- 
vrage. Ici  se  terminent  mes  réflexions  sur  le 
passé.  Je  vais  maintenant  examiner  l'esprit 
actuel ,  et  présenter  quelques  conjectures  sur 
l'avenir.  Des  intérêts  plus  animés,  des  pas- 
sions  encore  vivantes  jugeront  ce  nouvel  ordre 
de  recherches  ;  mais  je  sens  néanmoins  que  je 
puis  analyser  le  présent  avec  autant  d'impar- 
tialité que  si  le  temps  avoit  dévoré  les  années 
que  nous  parcourons. 

De  toutes  les  abstractions  que  permet  la 
méditation  solitaire,  la  plus  facile,  cerne  sem- 
ble ,  c'est  de  généraliser  ses  observations  sur 
ce  qu'on  voit,  comme  celles  que  l'on  feroit 
sur  l'histoire  des  siècles  précédens.  L'exercice 
de  la  pensée ,  plus  que  toute  autre  occupation 
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de  la  vie ,  détache  des  passions  personnelles. 
L'enchaînement  des  idées  et  la  progression 
croissante  des  vérités  philosophiques  fixent 
l'attention  de  l'esprit  bien  plus  que  les  rap- 
ports passagers,  incohérens  et  partiels  qui 
peuvent  exister  entre  nos  circonstances  par- 
ticulières et  les  événemens  de  notre  temps. 


VIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE. 
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SECONDE  PARTIE. 

DE   L'ETAT  ACTUEL  DES  LUMIÈRES  EN  FRANCE, 
ET  DE  LEURS  PROGRÈS  FUTURS. 


CHAPITRE   PREMIER. 
Idée  générale  de  la  seconde  Partie. 

J'ai  suivi  l'histoire  de  l'esprit  humain  depuis 
Homère  jusqu'en  1789.  Dans  mon  orgueil  na- 
tional ,  je  regardois  l'époque  de  la  révolution 
de  France  comme  une  ère  nouvelle  pour  le 
monde  intellectuel.  Peut-être  n'est-ce  qu'un 
événement  terrible!  peut-être  l'empire  d'an- 
ciennes habitudes  ne  permet-il  pas  que  cet 
événement  puisse  amener  de  long -temps  ni 
une  institution  féconde,  ni  un  résultat  phi- 
losophique. Quoi  qu'il  en  soit,  cette  seconde 
Partie  contenant  quelques  idées  générales  sur 
les  progrès  de  l'esprit  humain  ,  il  peut  être 
utile  de  développer  ces  idées,  dussent- elles 
ne  trouver  leur  application  que  dans  un  autre 
pays  ou  dans  un  autre  siècle. 

Je  crois  donc  toujours  intéressant  d'exa* 
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miner  quel  devroit  être  le  caractère  de  la  litté- 
rature d'uu  grand  peuple ,  d'un  peuple  éclairé , 
chez  lequel  seroient  établies  la  liberté ,  l'éga- 
lité jfolitique,  et  les  mœurs  qui  s'accordent 
avec  ces  institutions.  Il  n'est  qu'une  nation 
dans  l'univers  à  laquelle  puissent  convenir 
dès  à  présent  quelques-unes  de  ces  réflexions  : 
ce  sont  les  Américains.  Ils  n'ont  point  encore 
de  littérature  formée  :  mais  quand  leurs  ma- 
gistrats sont  appelés  à  s'adresser,  de  quelque 
manière,  à  l'opinion  publique,  ils  possèdent 
éminemment  le  don  de  remuer  toutes  les  af- 
fections de  l'âme ,  par  l'expression  des  vérités 
simples  et  des  sentimens  purs;  et  c'est  déjà 
connoître  les  plus  utiles  secrets  du  style.  Qu'il 
soit  donc  admis  que  les  considérations  qu'on 
va  lire ,  quoiqu'elles  aient  été  composées  pour 
la  France  en  particulier,  sont  néanmoins  sus- 
ceptibles ,  sous  divers  rapports,  d'une  appli- 
cation plus  générale. 

Toutes  les  fois  que  je  parle  des  modifications 
et  des  améliora  tions  que  l'on  peu  t  espérer  dans 
la  littérature  françoise,  je  suppose  toujours 
l'existence  et  la  durée  dfe  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité politique.  En  faut  -  il  conclure  que  je  croie 
à  la  possibilité  de  cette  liberté  et  de  cette  éga- 
lité? Je  n'entreprends  point.de  résoudre  un 
tel  problème.  Je  me  décide  encore  moins  à 
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renoncer  à  un  tel  espoir.  Mon  but  est  de 
chercher  à  connoître  quelle  seroit  l'influence 
qu'au roient  sur  les  lumières  et  sur  la  littéra- 
ture les  institutions  qu'exigent  ces  principes, 
et  les  mœurs queces  institutions  ameneroient 

Il  est  impossible  de  séparer  ces  observations , 
lorsqu'elles  ont  la  France  pour  objet,  des  ef- 
fets déjà  produits  par  la  révolution  même  :  ces 
effets,  l'on  doit  en  convenir,  sont  au  détri- 
ment des  mœurs ,  des  lettres  et  de  la  philoso- 
phie. Dans  le  cours  de  cet  ouvrage  j'ai  montré 
comment  le  mélange  des  peuples  du  Noi4l  et 
de  ceux  du  Midi  avoit  causé  pendant  un  temps 
la  barbarie  ,  quoiqu'il  en  fût  résulté ,  par  la 
suite ,  de  très-grands  progrès  pour  les  lumières 
et  la  civilisation.  L'introduction  d'une  nou- 
velle classe  dans  le  gouvernement  de  France 
devoit  produire  un  effet  semblable.  Cette  révo- 
lution peut,  à  la  longue,  éclairer  une  plus 
grande  masse  d'hommes;  mais,  pendant  plu- 
sieurs années,  la  vulgarité  du  langage,  des 
manières ,  des  opinions ,  doit  faire  rétrograder, 
à  beaucoup  d'égards,  le  goût  et  la  raison. 

Personne  ne  conteste  que  la  littérature  n'ait 
beaucoup  perdu  depuis  que  la  terreur  a  mois- 
sonné ,  en  France ,  les  hommes ,  les  carac- 
tères ,  les  sentimens  et  les  idées.  Mais  sans 
analyser  les  résultats  de  ce  temps  horrible 
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qu'il  faut  considérer  comme  tout-à-fait  en  de- 
hors du  cercle  que  parcourent  les  événemens 
de  la  vie ,  comme  un  phénomène  monstrueux 
que  rien  de  régulier  n'explique  ni  ne  produit, 
il  est  dans  la  nature  même  de  la  révolution 
d'arrêter ,  pendant  quelques  années ,  les  pro- 
grès des  lumières ,  et  de  leur  donner  ensuite 
une  impulsion  nouvelle.  Il  faut  donc  examiner 
d'abord  les  deux  principaux  obstacles  qui  se 
sont  opposés  au  développement  des  esprits , 
la  perte  de  l'urbanité  des  mœurs,  et  celle  de 
l'émulation  que  pouvoient  exciter  les  récom- 
penses de  l'opinion.  Quand  j'aurai  présenté  les 
diverses  idées  qui  tiennent  à  ce  sujet,  je  con- 
sidérerai de  quelle  perfectibilité  la  littérature 
et  la  philosophie  sont  susceptibles,  si  nous 
nous  corrigeons  des  erreurs  révolutionnaires , 
sans  abjurer  avec  elles  les  vérités  qui  intéres- 
sent l'Europe  pensante  à  la  fondation  d'une 
republique  libre  et  juste. 

Mes  conjectures  sur  l'avenir  seront  le  résul- 
tat de  mes  observations  sur  le  passé.  J'ai  essayé 
de  démontrer  comment  la  démocratie  de  la 
Grèce ,  l'aristocratie  de  Rome ,  le  paganisme 
des  deux  nations  donnèrent  un  caractère  dif- 
férent aux  beaux-arts  et  à  la  philosophie,  com- 
ment la  férocité  du  Nord  se  mêlant  à  l'avilis- 
sement du  Midi ,  l'un  et  l'autre ,  modifiés  par 
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la  religion  chrétienne,  ont  été  les  principales 
causes  de  l'état  des  esprits  dans  le  moyen  âge. 
J'ai  tenté  d'expliquer  les  contrastes  singuliers 
de  la  littérature  italienne,  par  les  souvenirs 
de  la  liberté  et  les  habitudes  de  la  superstition; 
la  monarchie  la  plus  aristocratique  dans  ses 
mœurs ,  et  la  constitution  royale  la  plus  ré- 
publicaine dans  ses  habitudes,  m'ont  paru 
l'origine  première  des  différences  les  plus  frap- 
pantes entre  la  littérature  angloise  et  la  litté- 
rature françoise.  Il  me  reste  maintenant  i 
examiner,  d'après  l'influence  que  les  lois,  les 
religions  et  les  mœurs  ont  exercée  de  tout 
temps  sur  la  littérature,  quels  changemens  les 
institutions  nouvelles,  en  France ,  pourraient 
apporter  dans  le  caractère  des  écrits.  Si  telles 
institutions  politiques  ont  amené  tels  résul- 
tats en  littérature ,  on  doit  pouvoir  présager, 
par  analogie,  comment  ce  qui  se  ressemble 
ou  ce  qui  diffère  dans  les  causes  modifierait 
les  effets. 

Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  philo- 
sophiques que  je  me  propose  d'indiquer,  con- 
tinueront le  développement  du  système  de 
perfectibilité  dont  j'ai  tracé  la  marche  depuis 
les  Grecs.  Il  est  aisé  de  montrer  combien  les 
pas  qu'on  ferait  dans  cette  route  seraient  ac- 
célérés, si  tous  les  préjugés  autour  desquels 
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il  faut  faire  passer  le  chemin  de  la  vérité 
étoient  aplanis,  et  s'il  ne  s'agissoit  plus,  en 
philosophie,  que  d'avancer  directement  de  dé- 
monstrations en  démonstrations.  Telle  est  la 
marche  adoptée  dans  les  sciences  positives, 
qui  font  chaque  jour  une  découverte  de  plus, 
et  ne  rétrogradent  jamais. 

Oui,  dût  cet  avenir  que  je  me  complais  à  tra- 
cer, être  encore  éloigné,  il  sera  néanmoins  utile 
de  rechercher  ce  qu'il  pourrait  être.  Il  fau  t  vain- 
cre le  découragement  que  font  éprouver  de 
certaines  époques  de  l'esprit  public,  dans  les- 
quelles on  ne  juge  plus  rien  que  par  des 
craintes  ou  par  des  calculs  entièrement  étran- 
gers à  l'immuable  nature  des  idées  philosophi- 
ques. C'est  pour  obtenir  du  crédit  ou  du  pou- 
voir qu'on  étudie  la  direction  de  l'opinion  du 
moment;  mais  qui  veut  penser,  qui  veut 
écrire ,  ne  doit  consulter  que  la  conviction 
solitaire  d'une  raison  méditative. 

Il  faut  écarter  de  son  esprit  les  idées  qui 
circulent  autour* de  nous,  et  ne  sont,  pour 
ainsi  dire,  que  la  représentation  métaphysi- 
que de  quelques  intérêts  personnels;  il  faut 
tour  à  tour  précéder  le  flot  populaire ,  ou  res- 
ter en  arrière  de  lui  :  il  vous  dépasse  ,  il  vous 
rejoint,  il  vous  abandonne;  Aais  l'éternelle 
vérité  demeure  avec  vous. 
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La  conviction  de  l'esprit  cependant  ne  peut 
être  un  aussi  ferme  appui  que  la  conscience 
de  l'âme.  Ce  que  la  morale  commande  dans 
les  actions  n'est  jamais  douteux  ;  mais  souvent 
on  hésite,  souvent  on  se  repentde  ses  opi- 
nions même ,  lorsque  des  hommes  odieux  s'en 
saisissent  pour  les  faire  servir  de  prétexte  à 
leurs  forfaits  ;  et  la  vacillante  lumière  de  la 
raison  ne  rassure  point  encore  assez  dans  les 
tourmentes  de  la  vie. 

Néanmoins  ,  ou  l'esprit  ne  seroit  qu'une 
inutile  faculté,  ou  les  hommes  doivent  tou- 
jours tendre  vers  de  pouveaux  progrès  qui 
puissent  devancer  l'époque  dans  laquelle  ils 
vivent.  Il  est  impossible  de  condamner  la  pen- 
sée à  revenir  sur  ses  pas ,  avec  l'espérance  de 
moins  et  les  regrets  de  plus  ;  l'esprit  humain, 
privé  d'avenir,  tomberoit  dans  la  dégradation 
la  plus  misérable.  Cherchons-le  donc  cet  ave- 
nir, dans  les  productions  littéraires  et  les  idées 
philosophiques.  Un  jour  peut-être  ces  idées 
seront  appliquées  aux  institutions  avec  plus 
de  maturité  ;  mais  en  attendant,  les  facultés  de 
l'esprit  pourront  du  moins  avoir  une  direction 
utile  ;  elles  serviront  encore  à  la  gloire  de  la 
nation. 

Si  vous  portez  des  talens  supérieurs  au  mi- 
lieu des  passions  humaines ,  vous  vous  per- 
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suaderez  bientôt  que  ces  talens  mêmes  ne  sont 
qu'une  malédiction  du  ciel  ;  mais  vous  les  re- 
trouverez comme  des  bienfaits,  si  vous  pou- 
vez croire  encore  au  perfectionnement  de  la 
pensée ,  si  vous  entrevoyez  de  nouveaux  rap- 
ports entre  les  idées  et  les  sentimens ,  si  vous 
pénétrez  plus  avant  dans  la  connoissance  des 
hommes,  si  vous  pouvez  ajouter  un  seul  degré 
de  force  à  la  morale,  si  vous  vous  flattez  enfin 
de  réunir  par  l'éloquence  les  opinions  éparses 
de  tous  les  amis  des  vérités  généreuses. 


CHAPITRE   IL 

Du  goût ',  de  l'urbanité  des  mœurs ,  et  de  leur 
influence  littéraire  et  politique. 

Lion  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps , 
en  France,  qu'il  falloit  faire  aussi  une  révo- 
lution dans  les  lettres ,  et  donner  aux  règles 
du  goût ,  en  tout  genre ,  la  plus  grande  lati- 
tude. Rien  n'est  plus  contraire  aux  progrès  de 
la  littérature ,  à  ces  progrès  qui  servent  si  effi- 
cacement à  la  propagation  des  lumières  phi- 
losophiques ,  et  par  conséquent  au  maintien 
de  la  liberté.  Rien  n'est  plus  funeste  à  l'amé- 
lioration des  mœurs ,  l'un  des  premiers  buts 
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que  les  institutions  républicaines  doivent  se 
proposer.  Les  délicatesses  exagérées  de  quel- 
ques sociétés  de  l'ancien  régime  n'ont  aucun 
rapport  sans  doute  avec  les  vrais  principes  du 
goût,  toujours  conformes  à  la  raison;  mais 
Ton  pou  voit  bannir  quelques  lois  de  conven- 
tion ,  sans  renverser  les  barrières  qui  tracent 
la  route  du  génie,  et  conservent,  dans  les  dis- 
cours comme  dans  les  écrits,  la  convenance 
et  la  dignité. 

Le  seul  motif  que  Ton  allègue  pour  changer 
entièrement  le  ton  et  les  formes  qui  maintien- 
nent les  égards  et  servent  à  la  considération, 
c'est  le  despotisme  que  les  classes  aristocra- 
tiques de  la  monarchie  exerçoient  sur  le  goût 
et  sur  les  manières.  Il  est  donc  utile  de  carac- 
tériser les  défauts  qu'on  peut  reprocher  à 
quelques  prétentions,  à  quelques  plaisante- 
ries, à  quelques  exigences  des  sociétés  de  l'an- 
cien régime,  afin  de  montrer  ensuite  avec  d'au- 
tant plus  de  force ,  quels  on  t  été  les  détestables 
effets,  littéraires  et  politiques,  de  l'audace 
sans  mesure,  de  la  gaîté  sans  grâce,  et  de  la 
vulgarité  avilissante  qu'on  a  voulu  introduire 
dans  quelques  époques  de  la  révolution.  De 
l'opposition  de  ces  deux  extrêmes,  les  idées 
factices  de  la  monarchie  et  les  systèmes  gros- 
sîers  de  quelques  hommes  pendant  la  révolu- 
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tion  ,  résultent  nécessairement  des  réflexions 
justes  sur  la  simplicité  noble  qui  doit  caracté- 
riser, dans  la  république,  les  discours,  les 
écrits  et  les  manières. 

La  nation  Françoise  é  toit ,  à  quelques  égards, 
trop  civilisée;  ses  institutions,  ses  habitudes 
sociales  avoient  pris  la  place  des  affections 
naturelles.  Dans  les  républiques  anciennes, 
et  surtout  à  Lacédémone,  les  lois  s'emparoient 
du  caractère  individuel  de  chaque  citoyen, 
les  formoient  tous  sur  le  même  modèle ,  et  les 
sentimens  politiques  absorboient  tout  autre 
sentiment  Ce  que  Lycurgue  avoit  produit 
par  ses  lois  en  faveur  de  l'esprit  républicain , 
la  monarchie  Françoise  l'avoit  opéré  par  l'em- 
pire de  ses  préjugés  en  faveur  de  la  vanité  des 
rangs. 

Cette  vanité  occupoit  seule  presque  toutes 
les  classes*:  l'homme  ne  vivoit  que  pour  faire 
effet  autour  de  lui ,  pour  obtenir  une  supério- 
rité de  convention  sur  son  concurrent  immé- 
diat, pour  exciter  l'envie  qu'il  ressentoit  à 
son  tour.  D'individus  en  individus ,  de  classe 
en  classe ,  la  vanité  souffrante  n'étoit  en  repos 
que  sur  le  trône;  dans  toute  autre  situation, 
depuis  les  plus  élevées  jusqu'aux  dernières, 
on  passoit  sa  vie  à  se  comparer  avec  ses  égaux 
ou  ses  supérieurs;  et  loin  de  prendre  en  sot 
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le  sentiment  de  sa  propre  valeur,  on  cher- 
chent dans  les  regards  des  autres  l'idée  qu'ils 
se  faisoient  de  l'importance  qu'on  avoit  ac- 
quise parmi  ses  pareils. 

Cette  contention  d'esprit  sur  des  intérêts 
frivoles  en  tout,  excepté  par  l'influence  qu'ils 
exerçoient  sur  le  bonheur ,  ce  besoin  de 
réussir,  cette  crainte  de  déplaire,  altéraient, 
exagéroient  souvent  les  vrais  principes  do 
goût  naturel  :  il  y  avoit  le  goût  de  tel  jour, 
celui  de  telle  classe,  enfin  celui  qui  devoit 
naître  de  l'esprit  général  créé  par  de  sembla- 
bles rapports.  Il  existoit  des  sociétés  qui  pou- 
voient,  par  des  Illusions  à  leurs  habitudes, 
à  leurs  intérêts ,  même  à  leurs  caprices, enno- 
blir des  tours  familiers ,  ou  proscrire  des  beau- 
tés simples.  En  se  montrant  étranger  à  ces 
mœurs  de  sociétés ,  ou  se  classoit  comme  infé-  ' 
rieur;  et  l'infériorité  du  rangent  de  mauvais 
goût  dans  un  pays  où  il  existe  des  rangs.  Le 
peuple  se  moque  du  peuple  tant  qu'il  ni 
point  reçu  l'éducation  de  la  liberté,  et  Ton 
n'auroit  fait  que  se  rendre  ridicule  en  France 
si,  même  avec  des  idées  fortes,  on  eût  voulu 
s'affranchir  du  ton  qui  étoit  dicté  par  l'ascen- 
dant de  la  première  classe. 

Ce  despotisme  d'opinion  ,  en  s'étendant  trop 
loin ,  pouvoit  nuire  enfin  au  véritable  Uleot. 
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Chaque  jour  on  mettoit  glus  de  subtilité  dans 
les  règles  de  la  politesse  et  du  goût  ;  on  s'éloi- 
gnoit  toujours  plus  dans  les  mœurs  des  im- 
pressions de  la  nature.  L'aisance  des  manières 
existoit  sans  l'abandon  des  sentimens,  la  po- 
litesse classoit  au,  lieu  de  réunir;  et  tout  le 
naturel,  toute  la  simplicité  nécessaire  à  la 
perfection  de  la  grâce,  n'empêchoit  pas  de 
neiller  avec  une  attention  constante  ou  avec 
une  distraction  feinte  sur  le  maintien  des 
moindres  signes  de  toutes  les  distinctions  so- 
ciales. 

On  vouloit  cependant  établir  un  genre  d'é- 
galité; c'étoit  celle  qui  met  extérieurement  au 
même  niveau  tous  les  esprits  et  tous  les  ca- 
ractères :  on  vouloit  cette  égalité  qui  pèse  sur 
les  hommes  distingués ,  et  soulage  la  médio- 
crité jalouse.  Il  falloit  et  parler  et  se  taire 
comme  les  autres,  connoître  les  usages  pour 
ne  rien  inventer,  ne  rien  hasarder;  et  c'étoit 
en  imitant  long-temps  les  manières  reçues 
qu'on  acquéroit  enfin  le  droit  de  prétendre  à 
une  réputation  à  soi.  L'art  d'éviter  lesécueils 
de  l'esprit  étoit  le  seul  usage  de  l'esprit  même, 
et  le  vrai  talent  se  sent  oit  souvent  oppressé, 
par  tous  ces  liens  de  convenance.  Cette  sorte 
de  goût,  plutôt  efféminé  que  délicat,  qui  se 
blesse  d'un  essai  nouveau,  d'un  bruit  écla- 

IV.  Hf 
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tant ,  d'il  ne  expression  énergique  ,  arrêtoit 
Pessor  dés  âmes  ;  le  génie  ne  peut  ménager 
tt)us  ces  égafds  artificiels  ;  la  gloire  est  ora- 
geuse, et  les  flots  tumultueux,  de  sort  cortège 
populaire  doivent  briser  ces  légères  digues. 

Mais  la  société ,  c'est-à-dire ,  des  rapports 
*ans  but,  des  égards  sans  subordination,  un 
théâtre  où  Ton  apprécioit  le  mérite  par  les 
données  les  plus  étrangères  à  sa  véritable  va» 
leur;  la  société,  dis- je,  en  France,  avoit  créé 
cette  puissance  du  ridicule  que  l'homme  le 
plus  supérieur  n'auroit  pu  braver.  De  totts  les 
moyens  qui  peuvent  déconcerter  l'émulation 
des  caractères  élevés,  le  plus  puissant  est 
l'arme  de  la  moquerie.  L'aperçu  fin  et  juste 
du  petit  côté  d'un  grand  caractère ,  des  foibles- 
ses  d'un  beau  talent,  trouble  jusqu'à  cette 
confiance  en  ses  propres  forces ,  dont  le  génie  . 
2t  souvent  besoin  ;  et  la  plus  légère  piqûre 
d'une  raillerie  froide  et  indifférente  peut  faire 
mourir  dans  un  cœur  généreux  la  vive  espé- 
rance qui  l'enconragéoit  à  l'enthousiasme  de 
la  gloire  et  de  la  vertu. 

La  nature  a  créé  des  remèdes  aux  grandes 
douleurs  de  l'homme-,  le  génie  est  de  force 
avec  l'adversité,  l'ambition  avec  les  périls;  la 
vertu  avec  la  calomnie;  fnais  le  ridlcuîé  peut 
s'insinuer  dans  la  vie,  s'attacher  aux  qualités 
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tùètÀè,  et  les  tàitïer  rfotfrdèttïèht  k  Tèiifc  ïfisti. 

L'irtSbUicîâncé  d&taignëufô  éfcercié  Urt  gtàntf 
pouvoir  «'ut  l'énthousià^m'é  lé  pïttë  pbï;  j£ 
étôuteM  ihêiîiè  perd  jiis^'â  I'éloqûéiiCé  dortï 
la  nâtùré  Fà  douée,  lôts^ù'éfle  rfeiVcôiïtt'é  iïiï 
esprit  mbqU'éiib;  réipré&siôb  ërie^ï^iie ,  l*àc- 
èettt  abâhdbhh'é ,  l'aétlbti  ttlêtnè,  l'action  gé- 
n'éreitàë  éèt  inspirée  par  iitie  sb*tè  dé  c'o'n- 
fihn'éè  dâtis  l'es  sentimëhs  dé  èeux  ^ùi  noiitf 
éiivironriërik;  une  Froide  ^ïàisàiitefrë  £eiit  là 
glacer. 

L'és^rit  moqueur  s'àttaqùë  à  qiiicbflhqtie  ifiet 
iihe  grande  importance  à  quelque  objet  qxïè 
ce  soft  dans  l'é  monde;  i!  se  rit  de  fous  c^iïx 
^ui  soni  dans  le  sérieux  dé  là  vie ,  et  crbient 
éhicôta  aùk  getltitriens  vrais  et  aux  intérêt 
graves.  Sous  ce  rapport ,  il  n'est  pas  dépourvu 
d'une  sorte  de  philosophie  ;  mais  cet  esprit 
décourageant  arrête  le  mouvement  de  Pâme 
qtil  porte  à  se  dévouer  ;  il  déconcerte  jusqu'à! 
l'indignation  ;  il  flétrit  l'espérance  de  la  jeu- 
nesse. Il  ri'y  à  que  lé  vice  insolent  qui  soifc 
âu-dêssûs  dé  ses  atteintes.  Ert  effet,  l'esprit 
rtvbqueut  essaie  rarement  de  l'attaquer;  il 
est  même  tenté  d'avoir  de  la  considération 
potir  lé  caractère  qu'il  n'a  pas  la  puissance 
d'affliger.  .  ' 

Cette  tyrannie  du  ridicule  qui  caractérisoît 
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éminemment  les  dernières  années  de  l'ancien 
régime,  après  avoir  poli  le  goût,  finissoit  par 
user  la  force  ;  et  la  littérature  s'en  serôit  né- 
cessairement ressentie.  Il  faut  donc,  pour  don- 
ner  aux  écrits  plus  d'élévation ,  et  aux  carac- 
tères plus  d'énergie ,  ne  pas  soumettre  le  goût 
aux  habitudes  élégantes  et  recherchées  des 
sociétés  aristocratiques ,  quelque  remarqua- 
bles qu'elles  soient  par  la  perfection  de  la 
grâce;  leur  despotisme  entraîneroit  de  graves 
inconvéniefns  pour  la  liberté,  l'égalité  politi- 
que ,  et  jnême  la  haute  littérature.  Mais  com- 
bien le  mauvais  goût,  poussé  jusqu'à  la  gros- 
sièreté ,  ne  s'opposeroit-il  .pas  à  la  gloire  lit- 
téraire ,  à  la  morale ,  à  la  liberté ,  à  tout  ce  qui 
peut  exister  de  bon  et  d'élevé  dans  les  rapports 
des  hommes  entre  eux  ! 

Depuis  la  révolution,  une  vulgarité  révol- 
tante dans  les  manières  s'est  trouvée  souvent 
réunie  à  l'exercice  d'une  autorité  quelconque 
Or,  les  défauts  de  la  puissance  sont  contagieux. 
En  France  surtout ,  il  semble  que  le  pouvoir  v 
non-seulement; influe  sur  les  actions,  sur  les 
discours ,  mais  presque  sur  la  pensée  intime 
des  flatteurs  qui  entourent  les  hommes  puis- 
sans.  Les  courtisans  de  tous  les  régimes  imi- 
tent ceux  qu'ils  louent;  ils  se  pénètrent  d'es- 
time pour  ceux  dont  ils  ont  besoin  ;  ils  oublient 
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que  le  soin  même  de  leur  intérêt  n'exige  que 
les  démonstrations  extérieures ,  et  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  de  fausser  jusqu'à  son  jugement 
pour  se  montrer  ce  qu'on  veut  paroître. 

Le  mauvais  goût ,  tel  qu'on  l'a  vu  dominer 
pendant  quelques  années  de  la  révolution, 
n'est  pas  nuisible  seulement  aux  relations  de 
la  société  et  à  la  littérature  ;  il  porte  atteinte 
à  la  morale.  On  se  permet  de  plaisanter  sur  sa 
propre  bassesse ,  sur  ses  propres  vices ,  de  les 
avouer  avec  impudence ,  de  se  jouer  des  âmes 
timides  qui  répugnent  encore  à  cette  avilis- 
sante gaîté.  Ces  esprits  forts  d'un  nouveau 
genre  se  vantent  de  leur  honte ,  et  se  croient 
d'autant  plus  spirituels ,  qu'ils  ont  excité  plus 
d'étonnement  autour  d'eux. 

Les  paroles  grossières  ou  cruelles  que  des 
hommes  en  pouvoir  se  sont  souvent  permises 
dans  la  conversation,  dévoient,  à  la  longue, 
dépraver  leur  âme ,  en  même  temps  qu'elles 
agissoîent  sur  la  morale  de  ceux  qui  les  écou- 
toient. 

Un  Jjel  usage  d'Angleterre  interdit  aux  hom- 
mes que  leur  profession  oblige  à  verser  le 
sang  dei  animaux,  la  faculté  d'exercer  des 
fonctions  judiciaires.  En  effet,  indépendant* 
ment  de  la  morale  qui  se  fonde  sur  la  raison , 
il  y  a  celle  de  l'instinct  naturel ,  celle  dont  les 
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ityprjMftiçqs  sont  irréfléchies  et  irrésistibles. 
£x>r£qp'eu  s'accputpmant  à  voir  souffrir  les 
flvifnqux ,  on  parvint  à  yaincjrç  la  répugnance 
des  sens  pçur  Iç  ^peçt^çlf  dç  I9  douleur ,  Ton 
{iflyâwt  beaucoup  ppoins  accessible  à  la  pifié, 
/%£#)£  pour  ks  bpiPffies;  du  moins  l'on  n'en 
^rpçopyç  plus  inyojpnt^irerrient  Içs  impres- 
sion^. JLçp  paroles  fout  à  1?  fois  vujgaijres  et 
féroces  produisent  à  quelque*  ég*r<fe,  U  même 
effet  que  Ja  vue  du  sang :  lorsqu'on  s'habitue 
à  les  prononcer,  les  idées  quelles  retracent 
deviennent  plus  familières.  Les  houimes ,  à  la 
guerre,  s'excitent  ?u*  mouvemens  de  fureur 
qui  doivent  les  animer,  en  se  servant  sans 
cesse  du  langage  le  plus  grossier.  La  justice 
et  l'impartialité  nécessaires  à  l'administration 
civile,  font  un  devoir  d'employer  des  formes 
et  des  expressions  qui  calment  celui  qui  s'en 
serf;  et  celui  qui  les  écoute. 

Le  bon  goût  dans  le  langage  et  dans  les  ma- 
nières de  peux  qui  gouvernent ,  inspirant 
plus  de  respect,  rend  les  moyens  de  terreor 
moins  nécessaires,  il  est  difficile  qu'tta  .magis- 
trat dont  le  ton  révolte  les  âmes  n'ai*  pas  be- 
soin rie  recourir  à  la  persécution  pour  obtenir 
l'obéissante* 

Un  nuage  d'illusions  et  de  souvenirs  enfi- 
ranneles  ttû*?  mais  les  hommes  élut,  cou- 
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mandant  au  nom  de  leur  supériorité  pefson- 
nelle,  pp£  bç#oip  de  tops  les  figues  £x0rieur# 
de  cette  supériorité;  jet  q^.el  signée  plus  évident 
que  ce  bqn  goût  qui ,  se  re  trouva  pt  danp  toutes 
les  parple$ ,  dans  tous  le/»  gestes ,  dans  tous  lçp 
accens,  dans  toutes  tes  actions  même,  aji- 
notice  uae  âme  paisible  et  fiçre ,  qui  saisit tpus 
les  rapports  dans  tous  les  ipst^ns,  et  ne  pefd 
jarpai»  ni  le  sçpjtiment  d'$He-méme,  ni  1& 
égards  quelle  doit  au*  autres  I  C'est  ainsi  que 
le  bpo  g  pût  exerce  une  véritable  iufluence 
politique 

L'on  est  ^ssez  généraleipept  çonv?ipcp  qi#e 
l'esprit  républicain  exige  pn  çj^pgeppeptdaps 
lp  car^ptère  de  la  littérature  J$  crois  cette  i<lép 
vraie,  mais  dans  une  açceptipp  différente  de 
celle  qu'on  lui  donne.  L'e$prit  républicain 
£x;gç  plp?  de  sévérité  dans  le  bpn  gppt  qui  est 
ippéparablp  çU$  boppes  paœi^s.  Jl  permet$ussi, 
^aps  doute  y  fie  transporter  4aP$  l^  littérature 
4ç$  fcf^utés  plus  éperg}C|ue$,  pp  tableau  pi  h  s 
fth))oçppfapque  et  plus  déchirant  des  grands 
éyéneipepç  dç  1$  \\e.  Mpntesqpiep ,  Rousseau , 
Çppdillac,  appartenoiept  cJWance  à  l'esprit 
réppfeliçain  ,  et  ils  avqieut  commencé  la  réVQ- 
lptiop  désirable  cjaps  lç  ç^  actère  des  Quyrag&s 
fr?nçoi$  :  \\  faut  achever  cette  révplution.  l»a 

r^ubJÂquq  déyçipppiwt  »éc$w»ir«i«wt  de* 
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passions  plus  fortes,  l'art  de  peindre  doit  s'ac- 
croître en  même  temps  que  les  sujets  s'agfan- 
dissent;  mais  par  un  bizarre  contraste,  c'est 
surtout  dans  le  genre  licencieux  et  frivole 

0 

qu'on  a  voulu  profiter  de  la  liberté  que  l'on 
eroyoit  avoir  acquise  en  littérature. 

On  se  rappeloit  la  réputation  que  la  gaîté 
françoise  avoit  méritée  dans  toute  l'Europe, 
et  l'on  eroyoit  la  conserver  en  s'abandonnant 
à  tout  ce  que  réprouvent  et  la  délicatesse  et 
Te  bon  goût.  J'ai  dit  dans  la  première  Partie  de 
cet  ouvrage  toutes  les  causes  qui  ont  donné 
naissance  à  la  grâce  françoise  ;  il  n'en  est  au* 
cune  qui  subsiste  maintenant ,  il  n'en  est  au* 
cune  qui  puisse  se  renouveler,  si  la  combi- 
naison que  l'on  suppose  admet  la  liberté  et 
l'égalité  politique. 

Les  modèles  pleins  de  grâce  que  nous  avons 
dans  la  langue,  pourront  servir  de  guide  aux 
François ,  mais  comme  ils  en  servent  aux  na- 
tions étrangères.  Ce  qui  renonveloit  en  France 
le  même  esprit,  c'était  le  ton,  les  manières 
de  ce  qu'on  appeloit  la  bonne  compagnie. 
Dans  un  pays  où  il  y  aura  de  la  liberté,  Ton 
s'occupera  beaucoup  plus  souvent ,  eu  société, 
des  affaires  politiques  que  de  l'agrément  des 
formes  et  du  charme  de  la  plaisanterie.  Dans 
un  pays  où  subsistera  l'égalité  politique,  tous 
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les  genres  de  mérite  seront  admis ,  et  il  n'exis- 
tera point  une  société  exclusive,  consacrée 
uniquement  à  la  perfection  de  l'esprit  de  so- 
ciété ,  et  réunissant  en  elle  tout  l'ascendant  de 
la  fortuné  et  du  pouvoir.  Or,  sans  ce  tribunal 
toujours  existant ,  l'esprit  des  jeunes  gens  ne 
peut  se  former  au  tact  délicat,  à  la  nuance  fine 
et  juste,  qui  seule  donne  aux  écrits,  dans  le 
genre  léger,  cette  grâce  de  convenance  et  ce 
mérite  de  goût  tant  admiré  dans  quelques  écri* 
vains  françois,  et  particulièrement  dans  les 
pièces  fugitives  de  Voltaire. 

La  littérature  se  perdra  complètement  en 
France ,  si  l'on  multiplie  ces  essais  prétendus 
gracieux  qui  ne  nous  rendent  plus  que  ridi- 
cules :  on  peut  encore  trouver  d£la  vraie  gaîté 
dans  le  bon  comique  ;  mais  quant  à  cette  gaîté 
badine  dont  on  nous  a  accablés  presque  au 
milieu  de  tous  nos  malheurs ,  si  l'on  en  ex- 
cepte quelques  hommes  qui  se  souviennent 
encore  du  temps  passé,  toutes  les  tentatives 
nouvelles  en  ce  genre  corrompent  le  goût  lit- 
téraire en  France,  et  nous  mettent  au-dessous 
de  tous  les  peuples  sérieux  de  l'Europe. 

Avant  la  révolution,  l'on  avoit  souvent  re- 
marqué qu'un  François,  étranger  à  la  société 
des  premières' classes,  se  faisoit  reconnoître 
comme  inférieur  dès  qu'il  vouloit  plaisanter; 
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tandis  qu'un  Anglois,  ayant  toujours  de  la 
gravité  et  de  la  simplicité  dans  les  manières, 
vous  pouviez  plus  difficilement  savoir  en  l'é- 
coutant à  quel  rang  de  la  société  il  appartenoit 
Il  faut,  malgré  les  différences  qui  existeront 
long-temps  encore  entre  les  deux  nations, 
que  les  écrivains  françois  se  bâtent  d'aperce- 
voir qu'ils  n'ont  plus  les  mêmes  moyens  de 
succès  dans  l'art  de  la  plaisanterie  ;  et  loin  de 
penser  que  la  révolution  leur  ait  donné  plus 
de  latitude  à  cet  égard ,  ils  doivent  veiller  avec 
plus  de  soin  sur  le  bon  goût ,  puisque  la  société 
et  toutes  les  sociétés,  confondues  après  une 
révolution,  n'offrent  presque  plus  de  bons 
modèles ,  et  n'inspirent  pas  ces  habitudes  je 
tous  les  jour*,  qui  font  de  la  grâce  et  du  goût 
votre  .propre  nature,  sans  que  la  réflexion  ait 
besoin  de  vous  les  rappeler. 

Les  préceptes  du  goût,  dans  leur  applica- 
tion à  la  littérature  républicaine,  sont  d'une 
nature  plus  simple,  priais  non  moins  rigoureuse 
que  les  préceptçp  du  goût  adoptas  par  les  écri- 
vains du  siècle  de  Louis  xiv.  Sous  la  monar- 
chie, une  foule  d'usages  substituoient  quelque- 
fois le  ton  de  la  convenance  à  celui  de  la  raison , 
les  égards  de  la  société  au*  sentimeps  du  cœur; 
mais  dans  une  république,  le  goût  ne  devant 
consister  que  dans  la  conuoissapce  parfaite  d? 
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e  le  souvenir;  car  il  ne  suffit  pas  des  li- 
■es  pour  se  le  rappeler.  Ce  qui  est  plus  fin 
te  la  pensée  ne  peut  être  appris  que  par  l'ha- 
îltude.  Si  la  société  qui  inspiroit  cette  sorte 
instinct ,  ce  tact  rapide ,  est  anéantie ,  le  tact 
instinct  doivent  finir  avec  elle.  Il  faut  re- 
noncer à  tout  ce  qui  ne  peut  s'apprendre  que 
\9ST  tel  genre  de  vie ,  et  non  par  des  combi- 
laisons   générales ,  quand   ce  genre  de  vie 

:iste  plus. 

j["  Un  homme  d'esprit  disoit  :  Le  bonheur  est 
état  sérieux.  On  peut  en  affirmer  autant 
la  liberté.  La  dignité  d'un  citoyen  est  plus 
importante  que  celle  d'un  sujet  ;  car ,  dans  une 
rablique ,  il  faut  que  chaque  homme  de  ta- 
it soit  un  obstacle  de  plus  à  l'usurpation 
litique.  Cette  honorable  mission  dont  on 
revêtu  par  sa  propre  conscience ,  c'est  la 
liesse  du  caractère  qui  peut  seule  lui  don- 
quelque  force. 
*On  a  vu  des  hommes  autrefois  réunir  l'élé- 
m  des  manières  à  l'usage  presque  habituel 
la  plaisanterie  ;  mais  cette  réunion  suppose 
te  perfection  de  goût  et  de  délicatesse ,  un 
itûnent  de  sa  supériorité ,  de  son  pouvoir,  de 
}h  rang  même ,  que  ne  développe  pas  1  edu- 
i  *  »lité.  Cette  grâce ,  tout  à  la  fois 
".gère  ,  ne  doit  pas  convenir  aux 
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délicatesse  dans  l'expression  que  d'indécence 
dans  les  principes.  Rien  heureusement  ne  con- 
vient moins  que  ce  talent  aux  vertus ,  comme 
à  l'esprit  que  doivent  avoir  des  républicains. 
Dès  qu'on  briseroit  une  barrière,  on  n'en  res* 
pecteroit  plus  aucune;  les  rapports  de  la  so- 
ciété n'auroient  pas  assez  de  puissance  pour 
arrêter  encore  ,  quand  les  liens  sacrés  ne 
retiendroient  plus. 

D'ailleurs  il  faut,  pour  réussir  dans  ce  genre 
dangereux ,  qui  réunit  la  grâce  des  formes  k  la 
dépravation  des  sentimens,  une  finesse  d'és-. 
prit  extraordinaire;  et  l'exercice  un  peu  fort 
de  ses  facultés  auquel  on  est  appelé  dans  une 
république,  fait  perdre  cette  finesse.  Le  tact 
le  plus  délicat  est  nécessaire  pour  donner  à 
l'immoralité  cette  grâce  ,  sans  laquelle  les 
hommes  même  les  plus  corrompus  repous- 
seraient avec  dégoût  les  tableaux  et  les  prin- 
cipes du  vice. 

Je  parlerai  dans  un  autre  chapitre  delà  gaitë 
des  comédies,  de  celle  qui  tient  à  la  connois- 
sance  du  cœur  humain;  mais  il  me  paroit 
vraisemblable  que  les  François  ne  seront  plus 
cités  pour  cet  esprit  aimable,  élégant  et  gai 
qui  faisoit  le  charme  de  la  cour.  Le  temps  fera 
disparoitre  les  homrfies  qui  sont  encore  des 
modèles  en  ce  genre,  et  l'on  finira  par  en 
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perdre  le  souvenir;  car  il  ne  suffit  pas  des  li- 
vres pour  se  le  rappeler.  Ce  qui  est  plus  fin 
que  la  pensée  ne  peut  être  appris  que  par  l'ha- 
bitude. Si  la  société  qui  inspiroit  cette  sorte 
d'instinct ,  ce  tact  rapide ,  est  anéantie ,  le  tact 
et  l'instinct  doivent  finir  avec  elle.  Il  faut  re- 
noncer à  tout  ce  qui  ne  peut  s'apprendre  que 
par  tel  genre  de  vie ,  et  non  par  des  combi- 
naisons générales ,  quaud  ce  genre  de  vie 
n'existe  plus. 

Un  homme  d'esprit  disoit  :  Le  bonheur  est 
un  état  sérieux.  On  peut  en  affirmer  autant 
de  la  liberté.  La  dignité  d'un  citoyen  est  plus 
importante  que  celle  d'un  sujet  ;  car,  dans  une 
république ,  il  faut  que  chaque  homme  de  ta- 
lent soit  un  obstacle  de  plus  à  l'usurpation 
politique.  Cette  honorable  mission  dont  on 
est  revêtu  par  sa  propre  conscience ,  c'est  la 
noblesse  du  caractère  qui  peut  seule  lui  don- 
ner quelque  force. 

On  a  vu  des  hommes  autrefois  réunir  l'élé- 
vation des  manières  à  l'usage  presque  habituel 
de  la  plaisanterie  ;  mais  cette  réunion  suppose 
une  perfection  de  goût  et  de  délicatesse  *  un 
sentiment  de  sa  supériorité ,  de  son  pouvoir,  de 
son  rang  même,  que  ne  développe  pas  l'édu- 
cation de  l'égalité.  Cette  grâce,  tout  à  la  fois 
imposante  et  légère  ,  ne  doit  pas  convenir  aux 
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mœurs  républicaine^;  elle  caractérise  trop  dis- 
tinctement les  habitudes  d'une  grande  fortuite 
et  d'un  état  élevé.  La  pensée  est  plus  démo- 
cratique; elle  croît  au  hasard  parrtii  tous  lés 
hommes  assez  ihdépendans  pour  avoir  qttfek- 
que  loisir.  C'est  donc  elle,  avant  tout,  cju'it 
faut  encourager,  en  se  livrant  moins  en  litté- 
rature aux  objets  qui  appartiennent  exclusi- 
vement à  la  grâce  des  formes. 

Ce  que  notre  destinée  a  eu  de  terrible,  foret 
à  penser  ;  et  si  lés  malheurs  des  nations  gran- 
dissent  les  hommes ,  c'est  en  les  corrigeant  de 
ce  qu'ils  avoient  de  frivole ,  c'est  en  concen- 
trant, par  la  terrible  puissance  de  la  douleur, 
leurs  facultés  éparses. 

II  faut  consacrer  le  goût  en  littérature  â 
l'ornement  des  idées;  son  utilité  nen  sera  pas 
moins  grande;  car  il  est  prouvé  que  les  idées 
Je.s  plus  profondes ,  et  les  sentimens  les  plus 
nobles  ne  produisent  aucun  effet,  si  des  dé- 
fauts de  goût  remarquables  détournent  l'at- 
tention, brisent  l'enchaînement  des  pensées, 
ou  déconcertent  la  suite  d'émotious  qui  con- 
duit'votre  esprit  à  de  grands  résultats,  et  votre 
âme  à  des  impressions  durables. 

On  se  plaindra  de  la  foiblesse  de  l'esprit  hu- 
main qui  s'attache  à  telle  expression  déplacée, 
au  lieu  de  s'occuper  uniquement  de  ce  qui  e*t 


DE   LA   LITTÉRATURE.  /fit 

vraiment  essentiel;  mais  dans  les  plus  vio- 
lentes situations  de  la  vie ,  au  moment  même 
de  périr ,  on  a  vu  plusieurs  fois  qu'un  incident 
ridicule  pouvoit  distraire  les  hommes  de  leur 
propre  malheur.  Comment  espérer  que  des 
pensées ,  qu'un  ouvrage ,  puissent  captiver  tel- 
lement l'intérêt ,  que  l'inconvenance  du  style 
ne  détourne  pas  l'attention  du  lecteur  ? 

C'est  un  miracle  du  talent  que  d'arracher 
Ceux  qui  vous  écoutent,  ou  qui  vous  lisent, 
à  leur  amour-propre  ;  mais  si  les  défauts  de 
goût  offrent  aux  juges,  quels  qu'ils  soient, 
une  occasion  de  montrer,  en  vous  critiquant, 
l'esprit  qu'ils  ont  eux-mêmes,  ils  la  saisissent 
nécessairement,  et  ne  songent  plus  ni  aux 
idées ,  ni  aux  sentimens  de  l'auteur. 

Le  goût  nécessaire  à  la  littérature  républi- 
caine ,  dans  les  livres  séritux  comme  dans  les 
ouvrages  d'imagination ,  n'est  point  un  talent 
à  part  ;  c'est  le  perfectionnement  de  tous  les 
&lens  :  et  loin  qu'il  s'oppose  en  rien  ni  aux 
sentimens  profonds ,  ni  aux  expressions  éner- 
giques, la  simplicité  qu'il  commande,  le  na- 
turel qu'il  inspire,  sont  les  seuls  ornemens 
qui  puissent  convenir  à  la  force. 

L'urbanité  des  mœurs ,  de  même  que  le  bon 

k  goût ,  dont  elle  fait  partie  ,  est  d'une  grande 

importance  littéraire  et  politique.  Quoique  la 
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littérature  doive  s'affranchir  dans  la  républi- 
que ,  beaucoup  plus  facilement  que  -dans  la 
monarchie,  de  l'empire  du  ton  reçu  dans  la 
société,  il  est  impossible  que  les  modèles  de 
la  plupart  des  ouvrages  d'imagination  ne  soient 
pas  pris  dans  les  exemples  qui  s'offrent  habi- 
tuellement aux  regards.  Or,  que<leviendroient 
les  écrits  qui  prennent  nécessairement  l'em- 
preinte des  mœurs,  si  les  manières  vulgaires, 
ces  manières  qui  font  ressortir  les  défauts  et 
les  désavantages  de  tous  les  caractères ,  conti- 
nuoient  à  dominer  ? 

Il  resteroit  aux  littérateurs  françois  des  ou* 
vrages  anciens  dont  ils  pourraient  encore  se 
pénétrer  ;  mais  leur  imagination  ne  seroit 
point  inspirée  par  les  objets  qui  les  environ- 
neroient;  elle  s'alimenterait  par  la  lecture, 
mais  jamais  par  les*i  m  pressions  qu'ils  éprou- 
veraient eux-mêmes.  Ils  ne  réuniraient  pres- 
que jamais  dans  les  compositions  littéraires 
le  naturel  des  observations  avec  la  noblesse 
des  sentimens  ;  loin  de  s'aider  de  leurs  souve- 
nirs ,  ils  auroient  besoin  de  les  écarter  :  à  peine 
le  recueillement  de  l'âme  pourroit-il  encore 
donner  quelquefois  l'idée  du  vrai  tableau. 

L'on  dira  peut-être  que  la  politesse  est  un 
avantage  si  léger,  qu'on  peut  en  être  privé 
sans  que  ce  défaut  porte  la  moindre  atteinte 
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aux  grandes  et  véritables  qualités  qui  consti- 
tuent la  force  et  l'élévation  du  caractère.  Si 
Ton  appelle  politesse  les  formes  de  galanterie 
du  siècle  de  Louis  xiv ,  certes ,  les  premiers 
hommes  de  l'antiquité  n'en  avoient  pas  la 
moindre  idée,  et  ils  n'en  sont  pas  moins  les 
modèles  les  plus  imposans  que  l'histoire  et 
l'imagination  même  puissent  offrir  à  l'admira- 
tion des  siècles.  Mais  si  la  politesse  est  la  juste 
mesure  des  relations  des  hommes  entre  eux , 
si  elle  indique  ce  qu'on  croit  être  et  ce  qu'on 
est,  si  elle  apprend  aux  autres  ce  qu'ils  sont 
ou  ce  qu'on  les  suppose,  un  grand  nombre  de 
sentimens  et  de  pensées  se  rallient  à  la  poli- 
tesse. 

Les  formes  varient  sans  doute  suivant  les 
caractères ,  et  la  même  bienveillance  peut  s'ex- 
primer avec  douceur  ou  avec  brusquerie  ;  mais 
pour  discuter  philosophiquementl'importance 
de  la  politesse ,  c'est  dans  son  acception  la  plus 
étendue  qu'il  faut  considérer  le  sens  général 
de  ce  mot,  sans  vouloir  s'arrêter  à  toutes  les 
diversités  que  peut  faire  naître  chaque  ca- 
ractère. 

La  politesse  est  le  lien  que  la  société  a  éta- 
bli entre  les  hommes  étrangers  les  uns  aux 
autres.  Il  y  a  des  vertus  qui  vous  attachent  à 
votre  famille,  à  vos  amis,  aux  malheureux; 
iv.  28 
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mais  dans  tous  les  rapports  qui  n'ont  point 
pris  encore  le  caractère  d'un  devoir,  l'urbanité 
des  mœurs  prépare  les  affections,  rend  la 
conviction  plus  facile,  et  conserve  à  chaque 
homme  le  rang  que  son  mérite  doit  lui  obte- 
nir dans  le  monde.  Elle  marque  le  degré  de 
considération  auquel  chaque  individu  s'est 
élevé;  et  ;  sous  ce  rapport ,  elle  dispense  le  prix, 
objet  des  travaux  de  toute  la  vie.  Examinons 
maintenant  sous  combien  de  formes  diverses 
doivent  se  présenter  les  funestes  effets  de  la 
grossièreté  dans  les  manières ,  et  quel  doit  être 
le  caractère  de  la  politesse  qui  convient  k  l'es- 
prit républicain. 

Les  femmes  et  les  grands  hommes,  l'amour 
et  la  gloire,  sont  les  seules  pensées,  les  seuls 
sentimens  qui  retentissent  vivement  à  l'âme. 
Mais  comment  retrouveroit-on  l'image  pure 
et  fière  d'une  femme ,  dans  un  pays  où  les  re- 
lations de  société  ne  seraient  pas  surveillées 
par  la  plus  rigoureuse  décence?  Où  prendrait» 
on  le  type  des  vertus,  lorsque   les  femmes 
elles-mêmes,  ces  juges  indépendans  des  com- 
bats de  la  vie,  auraient  laissé  flétrir  en  elles 
le  noble  instinct  des  sentimens  élevés?  Une 
femme  perd  de  son  charme,  non-seulement 
par  les  paroles  sans  délicatesse  qu'elle  pour- 
rait se  permettre,  mais  par  ce  qu'elle  entend» 
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par  ce  qu'on  ose  dire  devant  elle.  Au  sein  de 
sa  famille ,  la  modestie  et  la  simplicité  suffi- 
rent pour  maintenir  les  égards  qu'une  femme 
doit  exiger  ;  mais  au  milieu  du  monde,  il  faut 
plus  encore;  l'élégance  de  son  langage ,  la  no- 
blesse de  ses  manières,  font  partie  de  sa  di- 
gnité même ,  et  commandent  seules  efficace» 
ment  le  respect. 

Sous  la  monarchie,  l'esprit  chevaleresque, 
la  pompe  des  rangs ,  la  magnificence  de  la  for- 
tune, tout  ce  qui  frappe  l'imagination  sup- 
pléoit ,  à  quelques  égards ,  au  véritable  mérite  ; 
mais,  dans  une  république,  les  femmes  ne 
sont  plus  rien ,  si  elles  n'en  imposent  pas  par 
Jout  ce  qui  peut  caractériser  leur  élévation 
naturelle.  Dès  qu'on  écarte  une  illusion,  il 
faut  y  substituer  une  qualité  réelle  ;  dès  qu'on 
détruit  un  ancien  préjugé ,  l'on  a  besoin  d'une 
nouvelle  vertu  :  loin  que  la  république  doive 
donner  plus  de  liberté  dans  les  rapports  habi- 
tuels de  la  société ,  comme  toutes  les  distinc- 
tions sont  uniquement  fondées  sur  les  qualités 
personnelles,  il  faut  se  préserver  avec  bien 
plus  de  scrupule  de  tous  les  genres  de  fautes. 
Si  l'on  porte  la  moindre  atteinte  à  sa  réputa- 
tion ,  on  ne  peut  plus ,  comme  dans  la  monar- 
chie, relever  son  existence  par  son  rang,  par 
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sa  naissance ,  par  tous  les  avantages  étrangers 
à'sa  propre  valeutf. 

Ce  que  j'ai  dit  pour  les  femmes  peut  s'ap« 
pliquer  presque  également  aux  hommes  qui 
jouent  un  rôle  éclatant.  Il  leur  sera  nécessaire 
de  veiller  sur  leur  considération  bien  pins 
attentivement  que  dans  un  temps  où  les  di- 
gnités aristocratiques  suffisoient  pour  garantir 
à  ceux  qui  en  étoiertt  revêtus ,  les  égards  et  les 
respects  de  la  multitude.  Ces  existences  d'opi- 
nion, qui  chaque  jour,  dans  la  république, 
seront  attaquées  ou  défendues,  doivent  donner 
une  grande  importance  à  tout  ce  qui  peut  agir 
sur  l'esprit  ou  l'imagination  des  hommes. 

Si  des  faveurs  de  l'opinion  nous  passons  au 
maintien  du  pouvoir  légal ,  nous  verrons  que 
l'autorité  est  en  elle-même  un  poids  que  les 
gbuvcrnés  ont  peine  à  supporter;  les  esprits 
qui  ne  sont  pas  créés  pour  la  servitude,  éprou- 
vent d'abord  une  sorte  de  prévention  contre 
la  puissance.  Si  les  formes  grossières  de  celui 
qui  commande  aigrissent  cette  prévention, 
elle  devient  une  véritable  haine.  Tout  homme 
de  goût  et  d'une  certaine  élévation  d'âme  doit 
avoir  le  besoin  de  demander  presque  pardon 
du  pouvoir  qu'il  possède.  L'autorité  politique 
est  l'inconvénient  nécessaire  d'un  très-grand 
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bien  ,  de  l'ordre  et  de  la  sécurité;  mais  le  dé- 
positaire de  cette  autorité  doit  toujours  s'en 
justifier,  en  quelque  sorte,  par  ses  manières 
comme  par  ses  actions. 

Nous  avons  vu  souvent ,  dans  le  cours  de 
ces  dix  années ,  les  hommes  éclairés  gouver- 
nés par  les  hommes  ignorans  :  l'arrogance  de 
leur  ton  ,  la  vulgarité  de  leurs  formes,  révol- 
toient  plus  encore  que  les  bornes  de  leur  es- 
prit. Les  opinions  républicaines  se  confon- 
doient  dans  quelques  têtes  avec  les  paroles 
rudes  et  les  plaisanteries  rebutantes  de  quel- 
ques républicains,  et  les  affections  non  rai- 
sonnées  s'éloignoient  naturellement  de  la  ré- 
publique. 

Les  manières  rapprochent  ou  séparent  les 
homm.es  par  une  force  plus  invincible  que 
celle  des  opinions,  j'oserai  presque  dire  que 
celle  des  senti  mens.  Avec  une  certaine  libéra- 
lité d'esprit,  l'on  peut  vivre  agréablement  au 
milieu  d'une  société  qui  appartient  à  un  parti 
différent  du  sien.  Il  se  peut  même  que  l'on 
oublie  des  torts  graves,  des  craintes  inspirées 
peut-être  à  juste  titre  par  l'immoralité  d'un 
homme ,  si  la  noblesse  de  son  langage  fait  illu- 
sion sur  la  pureté  de  son  âme.  Mais  ce  qu'il 
est  impossible  de  supporter,  c'est  une  éduca- 
tion grossière  que  trahit  chaque  expression , 
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chaque  geste ,  le  ton  de  la  voix ,  l'attitude  du 
corps ,  tous  les  signes  involontaires  des  habi- 
tudes de  la  vie. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  restitue  réfléchi*, 
mais  de  cette  impression  involontaire  qui  se 
renouvelle  à  tous  les  instans.  L'on  se  recon- 
noît,  dans  les  grandes  circonstances,  aux 
sentimens  du  cœur  ;  mais  dans  les  rapports 
détaillés  de  la  société,  on  ne  s'entend  que 
par  les  manières  ;  et  la  vulgarité  portée  à  un 
certain  degré,  fait  éprouver  k  celui  qui  en  est 
le  témoin  ou  l'objet ,  un  sentiment  d'embar- 
ras, de  honte  même,  tout-à-fait  insupportable. 

Heureusement  on  n'est  presque  jamais  ap- 
pelé dans  la  vie  à  supporter  la  vulgarité  des 
manières  en  faveur  de  l'élévation  des  senti- 
mens. Une  probité  sévère  inspire  une  con- 
fiance si  noble ,  un  calme  si  puç ,  qu'il  est 
bien  rare  qu'elle  ne  fasse  pas  deviner,  dans 
quelque  état  que  l'on  soit,  tout  ce  qu'une  bonne 
éducation  auroit  appris.  La  grossièreté,  dont 
nous  avons  été  si  souvent  les  victimes,  se  com- 
posoit  presque  toujours  de  sentimens  vicieux; 
c'était  l'audace ,  la  cruauté,  l'insolence ,  qui  se 
mon  troient  sous  les  formes  les  plus  odieuses. 

Les  convenances  sont  l'image  de  la  morale; 
elles  la  supposent  dans  toutes  les  circonstan- 
ces qui  ne  donnent  pas  encore  l'occasion  de 
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la  pronrer;  elles  entretiennent  les  hommes 
dans  Fhabitade  de  respecter  l'opinion  des 
hommes.  Si  les  chefs  de  l'état  blessent  ou  mé- 
prisent les  convenances,  ils  n'inspireront  plus 
eux-mêmes  la  considération  dont  ils  ont  dis- 
persé tous  les  élémens. 

Un  autre  genre  d'impolitesse  peut  caracté- 
riser encore  les  hommes  en  pouvoir  :  ce  n'est 
pas  la  grossièreté,  c'est,  si  je  puis  m'ex primer 
ainsi,  la  fatuité  politique,  l'importance  qu'on 
met  à  sa  place ,  l'effet  que  cette  place  produit 
sur  soi-même,  et  qu'on  veut  faire  partager 
aux  autres;  ou  a  dû  nécessairement  en  voir 
beaucoup  d'exemples  depuis  la  révolution. 
LTon  n'appeloit  aux  grandes  places,  dans  l'an- 
cien régime,  que  les  individus  accoutumés 
dés  leur  enfance,  aux  privilèges  cl  aux  avan 
tages  d'un  rang  supérieur  ;  le  pouvoir  ne  chan 
geoit  presque  rien  à  leurs  habitudes  :  mai* 
dans  la  révolution ,  des  magistratures  émineu- 
tes  ont  été  remplies  par  des  hommes  d'un  état 
inférieur,  et  dont  le  caractère  n'étoit  pas  na- 
turellement élevé  :  humbles  alors  sur  leur 
mérite  personnel,  et  vains  de  leur  pouvoir, 
ils  se  sont  crus  obligés  d'adopter  de  nouvelles 
manières,  parce  qu'ils  occupoient  un  nouvel 
emploi.  Cet  effet  de  la  vanité  est  le  plus  con- 
traire de  tous  à  l'affection  et  au  respect  que 
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doivent  inspirer  des  magistrats  républicains. 
L'affection  et  le  respect  s'attachent  au  carac- 
tère individuel ,  et  l'homme  qui  se  croit  un 
autre  lorsqu'il  a  été  nommé  à  une  grande  place, 
vous  indique  lui-même  que ,  s'il  la  perd,  votre 
intérêt  et  votre  considération  doivent  passer 
à  son  successeur. 

Comment  l'homme  peut-il  se  faire  mieux 
connoître  à  l'homme  que  par  cette  dignité  de 
manières ,  cette  simplicité  d'expressions ,  qui , 
transportées  sur  le  thcAlre  ou  racontées  dans 
l'histoire,  inspirent  presque  autant  d'enthou- 
siasme que  les  grandes  actions  ?  Je  dirai  plus, 
une  suite  de  hasards  peuvent  conduire  un 
homme  à  se  faire  remarquer  par  quelques  faits 
illustres,  sans  qu'il  soit  doué  cependant  ou 
d'un  génie  supérieur,  ou  d'un  caractère  hé- 
roïque; mais  il  est  impossible  que  les  paroles, 
les  accens,  les  formes  qu'on  emploie  envers 
ceux  qui  nous  environnent,  ne  caractérisent 
pas  la  vraie  grandeur  de  la  seule  manière  ini- 
mitable. 

Quelques-uns  ont  pensé  qu'il  falloit  substi- 
tuer à  l'accueil  jadis  bienveillant  des  François 
la  froideur  et  la  dignité.  Sans  doute  les  pre- 
miers citoyens  d'un  état  libre  doivent  avoir, 
dans  le  maintien  ,  plus  de  gravité  que  les  flat- 
teurs d'un  monarque;  mais  l'exagération  de 
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la  froideur  seroit  un  moyen  d'arrêter  l'essor 
de  tous  les  *raouvemens  généreux.  L'homme 
froid  dans  ses  manières  impose  nécessaire- 
ment, parce  qu'il  vous  donne  l'idée  qu'il  n'at- 
tache aucune  importance  à  vouf.  Mais  ce  sen- 
timent pénible  qu'il  vous  inspire  ne  produit 
rien  d'utile  ni  rien  de  fécond.  Ce  n'est  pas  l'in- 
solence familière,  c'est  la  bonté,  c'est  l'élé- 
vation de  l'âme,  c'est  la  supériorité  véritable 
que  cette  froideur  met  à  la  gêne.  Les  manières 
ne  sont  parfaites  que  lorsqu'elles  encouragent 
tout  ce  que  chaque  homme  a  de  distingué,  et 
n'intimident  que  les  défauts. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  signes  ex- 
térieurs du  respect  :  étouffer  de  nobles  senti- 
mens,  tarir  la  source  des  pensées,  c'est  pro- 
duire l'effet  de  la  crainte  ;  mais  élever  les  âmes 
jusqu'à  soi,  donner  à  l'esprit  toute  sa  valeur, 
faire  naître  cette  confiance  qu'éprouvent  les 
uns  pour  les  autres  tous  les  caractères  géné- 
reux ,  tel  est  l'art  d'inspirer  un  respect  durable. 

Il  importe  de  créer  en  France  des  liens  qui 
puissent  rapprocher  les  partis,  et  l'urbanité 
des  mœurs  est  un  moyen  efficace  pour  arriver 
à  ce  but.  Elle  rallieroit  tous  les  hommes  éclai- 
rés; et  cette  classe  réunie  formeroit  un  tribu- 
nal d'opinion  qui  distribueroit  avec  quelque 
justice  le  blâme  ou  la  louange. 
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Ce  tribunal  exerceroit  aussi  son  influence 
sur  la  littérature  ;  les  écrivains  sauroient  ou 
retrouver  un  goût,  un  esprit  national,  et 
pourroient  travailler  à  le  peindre  et  à  l'agran- 
dir. Mais  de  toutes  les  confusions  ,  la  plus  fu- 
neste est  celle  qui  mêle  ensemble  toutes  les 
éducations,  et  ne  sépare  que  les  partis. 

Qu'importe  de  se  ressembler  par  les  opi- 
nions politiques  ,  si  Ton  diffère  par  l'esprit  et 
les  sentimens?  Quel  misérable  effet  des  trou- 
bles civils,  que  d'attacher  plus  d'importance 
à  telle  manière  de  voir  en  affaires  publiques, 
qu'à  tous  ces  rapports  de  l'âme  et  de  la  pensée, 
seule  fraternité  dont  le  caractère  soit  ineffa- 
çable ! 

L'urbanité  des  mœurs  peut  seule  adoucir 
les  aspérités  de  l'esprit  de  parti;  elle  permet 
de  se  voir  long-temps  avant  de  s'aimer,  de  se 
parler  long- temps  avant  qu'on  soit  d'accord; 
et  par  degrés ,  cette  aversion  profonde  qu'on 
ressentoit  pour  l'homme  que  l'on  n'avoit  ja- 
mais abordé,  cette  aversion  s'affoiblit  parles 
rapports  de  conversation  ,  d'égards,  de  préve- 
nance, qui  raniment  la  sympathie,  et  font 
trouver  enfin  son  semblable  dans  celui  qu  on 
regardoit  comme  son  ennemi. 
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CHAPITRE  III. 


De  V émulation. 


Parmi  les  moyens  de  perfectionner  les  pro- 
ductions de  l'esprit  humain ,  il  faut  compter 
pour  beaucoup  la  nature  et  la  grandeur  du 
but  que  peuvent  se  promettre  ceux  qui  se 
consacrent  aux  études  intellectuelles.  La  vie 
paresseuse  ou  la  vie  active  sont  plus  dans  la 
nature  de  l'homme  que  la  méditation;  et  pour 
consacrer  toutes  les  forces  de  sa  pensée  à  la 
recherche  des  vérités  philosophiques ,  il  faut 
que  l'émulation  soit  encouragée  par  Fespoir 
de  servir  son  pays  et  d'influer  sur  la  destinée 
de  ses  concitovens. 

Quelques  esprits  s'alimentent  du  seul  plai- 
sir de  découvrir  des  idées  nouvelles  ;  et  dans 
les  sciences  exactes  surtout ,  il  y  a  beaucoup 
d'hommes  à  qui  ce  plaisir  suffit.  Mais  lorsque 
l'exercice  de  la  pensée  tend  à  des  résultats 
moraux  et  politiques,  il  doit  avoir  nécessaire- 
ment pour  objet  d'agir  sur  le  sort  des  hommes. 
Les  ouvrages  qui  appartiennent  à  la  haute  lit- 
térature ont  pour  but  d'opérer  des  change- 
mens  utiles ,  de  hâter  des  progrès  nécessaires , 
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de  modifier  enfin  les  institutions  et  les  lois. 
Mais  dans  un  pays  où  la  philosophie  n'auroit 
point  d'application  réelle,  où  l'éloquence  ne 
pourrait  obtenir  qu'un  succès  littéraire ,  l'une 
et  l'autre ,  à  la  fin ,  sembleraient  des  études 
oisives,  et  leur  mobile  s'affoibliroit  chaque 
jour. 

Je  ne  nierai  certainement  pas  que  la  situa- 
tion de  la  France,  depuis  quelques  années, 
ne  soit  bien  plus  contraire  au  développement 
des  talens  et  de  l'esprit  que  la  plupart  des 
époques  de  l'histoire.  Mais  je  crois  qu'en  exa- 
minant ce  qui  est  particulièrement  nécessaire 
à  l'émulation  philosophique ,  ou  verra  pour- 
quoi l'esprit  révolutionnaire ,  pendant  qu'il 
agit,  est  tout-à-fait  décourageant  pour  la  pen- 
sée, comment  l'ancien  régime  abaissoit  en 
protégeant,  et  par  quels  moyens  la  république 
pourroit  porter  au  dernier  terme  la  noble 
ambition  des  hommes  vers  les  progrès  de  la 
raison. 

11  paraît,  au  premier  coup  d'oeil ,  que  les 
troubles  civils ,  en  renversant  les  rangs  anti- 
ques, doivent  donner  aux  facultés  naturelles 
l'usage  et  le  développement  de  toutes  leurs 
forces:  il  eu  est  ainsi,  sans  doute,  dans  les 
commencemens;  mais  au  bout  de  très-peu  de 
temps ,  les  factieux  conçoivent  pour  les  lumiè- 
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res  une  haine  au  moins  égale  à  celle  qu'éprou- 
voient  les  anciens  défenseurs  des  préjugés. 
Les  esprits  violens  se  servent  des  hommes 
éclairés  quand  ils  veuleut  triompher  du  pou- 
voir établi;  mais  lorsqu'il  s'agit  de  se  main- 
tenir eux-mêmes ,  ils  s'essaient  à  témoigner 
un  mépris  grossier  pour  la  raison  ;  ils  répan- 
dent sourdement  que  les  facultés  de  l'esprit , 
que  les  idées  philosophiques  ne  peuvent  ap- 
partenir qu'aux  âmes  efféminées ,  et  le  code 
féodal  re paroi t  sous  des  noms  nouveaux. 

Tous  les  caractères  despotiques ,  dans  quel- 
que sens  qu'ils  marcheyt,  détestent  la  pensée; 
et  si  le  fanatisme  aveugle  est  l'arme  de  l'auto- 
rité, ce  qu'elle  doit  redouter  le  plus,  c'est 
l'homme  qui  conserve  la  faculté  de  juger.  Les 
hommes  violens  ne  peuvent  s'allier  qu'avec 
les  esprits  bornés  ;  eux  seuls  se  soumettent 
ou  se  soulèvent  à  la  volonté  d'un  -chef. 

Si  les  mouvemens  révolutionnaires  se  pro- 
longent au-delà  du  but  qu'ils  dévoient  con- 
quérir, le  pouvoir  descend  toujours  plus  bas 
parmi  les  classes  ignorantes  de  la  société.  Plus 
les  hommes  sont  médiocres,  plus  ils  mettent 
de  soin  à  s'assortir;  ils  repoussent  loin  d'eux 
la  raison  éclairée ,  comme  quelque  chose  d'hé- 
térogène avec  leur  nature,  et  qui  doit  être 
éminemment  nuisible  à  leur  empire. 
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Si  un  parti  veul  faire  triompher  l'injustice, 
il  est  impossible  qu'il  encourage  les  lumières; 
un  homme  peut  déshonorer  son  talent,  en  le 
consacrant  à  défendre  ce  qui  est  injuste;  mais 
si  Ton  propage  l'influence  des  lumières  dans 
une  nation ,  elles  tendent  nécessairement  à 
perfectionner  la  moralité  générale. 

L'esprit  révolutionnaire  se  trace  une  route, 
>$e  fait  un  langage;  et  si  l'on  vouloit  varier  par 
l'éloquence  même  ces  phrases  commandées 
qu'exige  l'intérêt  du  parti,  l'on  inquiéteroit 
ses  chefs  :  ils  frémiroient  en  voyant  s'intro- 
duire de  nouveaux  sentimens ,  de  nouvelles 
pensées,  qui  serviroien  t  aujourd'hui  leur  cause, 
mais  qui  pourroient  s1  in  discipliner  une  fois  et 
se  diriger  vers  un  autre  but.  Il  y  a  des  formu- 
les de  cruauté  pour  ainsi  dire  reçues ,  dont  il 
n'est  pas  permis ,  même  aux  hommes  dont  on 
est  sûr ,  de  s'écarter  jamais. 

Les  soupçons,  les  jalousies,  les  calculs  de 
l'ambition  ,  tout  se  réunit  pour  éloigner  les 
esprits  supérieurs  des  luttes  révolutionnaires: 
les  hommes  violens  et  médiocres  ne  se  ran- 
gent à  leur  place  que  quand  l'ordre  est  rétabli: 
dans  le  bouleversement  de  toutes  les  idées  et 
de  tous  les  sentimens,  ils  se  croient  propres 
à  perpétuer  ce  qui  existe,  la  confusion  ;  et  de- 
venus les  maîtres  dans  les  saturnales  du  U- 
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lent  et  de  la  vertu ,  ils  pèsent  sur  la  pensée 
captive  de  tout  le  poids  de  leur  ignorance  et 
de  leur  vanité. 

Dans  les  crises  des  factions  populaires ,  ce 
qu'on  veut  éloigner  avant  tout ,  c'est  l'indé- 
pendance du  jugement.  La  parole  ne  sert  qu'à 
rédiger  la  colère ,  à  fixer  en  décrets  ses  pre- 
miers mouvemens.  Les  furieux  appellent  aris- 
tocratie ce  qu'il  y  a  de  plus  républicain  au 
monde ,  l'amour  des  lumières  et  de  la  vertu. 
L'esprit  sauvage  lutte  contre  la  philosophie , 
se  défie  de  l'éducation,  et  se  montre  plus 
indulgent  pour  les  vices  du  cœur  que  pour  les 
ta  Le  ns  de  l'esprit. 

Si  cet  état  se  prolongeoit ,  l'on  ne  posséde- 
rait bientôt  plus  aucun  homme  distingué  dans 
une  autre  carrière  que  celle  des  armes  ;  rien 
ne  peut  décourager  l'ambition  des  succès  mi- 
litaires; ils  arrivent  toujours  à  leur  but,  et 
commandent  à  l'opinion  ce  qu'ils  attendent 
d'elle.  Mais  dans  ce  libre  échange ,  d'où  résulte 
la  gloire  des  écrivains  et  des  philosophes ,  les 
idées  naissent,  pour  ainsi  dire,  de  l'approba- 
tion même  que  les  hommes  sont  disposés  à 
leur  accorder. 

Le  courage  peut  lutter  contre  l'ascendant 
d'une  faction  dominante;  mais  l'inspiration 
du  talent  est  étouffée  par  elle.  La  tyrannie 
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d'un  seul  ne  produiroit  pas  aussi  sûrement 
un  tel  effet.  La  tyrannie  d'un  parti  prenant 
souvent  la  forme  de  l'opinion  publique,  porte 
une  atteinte  bien  plus  profonde  à  l'émulation. 

Si  Ton  comparait  le  sort  des  hommes  éclai- 
rés sous  Louis  xiv ,  avec  celui  que  leur  prépa- 
roi t  la  violence  révolutionnaire,  tout  seroit 
à  l'avantage  de  la  monarchie  ;  mais  quel  rap- 
port pourroit-il  exister  entre  la  protection  d'uu 
roi  et  l'émulation  républicaine,  lorsqu'elle 
pre n droit  enfin  son  véritable  caractère  ? 

La  force  de  l'esprit  ne  se  développe  tout 
entière  qu'en  attaquant  la  puissance;  c'est  par 
l'opposition  que  les  Anglois  se  forment  aux 
talens  nécessaires  pour  être  ministre.  Lors- 
qu'au contraire  les  faveurs  de  l'opinion  dé- 
pendent aussi  des  faveurs  d'un  homme,  la 
pensée  ne  peut  se  sentir  libre  dans  aucune  de 
ses  conceptions  :  loin  de  se  consacrer  à  décou- 
vrir la  vérité,  ses  bornes  en  tout  genre  lui 
sont  prescrites.  Il  faut  que  l'esprit  se  replie 
sans  cesse  sur  lui-même.  A  peine  est  il  possi- 
ble ,  dans  les  ouvrages  d'imagination ,  dans  ce 
domaine  de  l'invention  que  la  puissance  légale 
abandonne,  à  peine  est-il  possible  d'oublier 
que  l'amusement  du  maître  et  de  ses  courti- 
sans est  le  premier  succès  qu'il  importe  d'ob- 
tenir. 
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Dans  toutes  les  langues,  la  littérature  peut 
avoir  des  succès  pendant  quelque  temps  y  sans 
recourir  à  la  philosophie  ;  mais  quand  la  fleur 
des  expressions,  des  images,  des  tournures 
poétiques  n'est  plus  nouvelle  ;  quand  toutes  • 
les  beautés  antiques  sont  adaptées  au  génie 
moderne ,  on  sent  le  besoin  de  cette  raison 
progressive  qui  fait  atteindre  chaque  jour  un 
but  utile,  et  qui  présente  un  terme  indéfini. 
Comment  néanmoins  pourroit-on  écrire  phi- 
losophiquement  dans  un  pays  où.  les  récom- 
penses distribuées  par  un  roi,  par  un  homme, 
seraient  les  simulacres  de  la  gloire  ? 

L'existence  subalterne  qu'on  àccordoit  aux 
gens  de  lettres  dans  la  monarchie  françoise , 
ne  leur  don  n  oit  aucune  autorité  dans  les  ques- 
tions importantes  qui  tiennent  à  la  destinée 
des  hommes.  Comment  pouvoient-ils  acquérir 
quelque  dignité  dans  un  tel  ordre  social ,  si 
ce  n'est  en  s'en  montrant  les  adversaires  ?  Et 
vquel  misérable  mélange  n'ont-ils  pas  fait  des 
flatteries  et  des  vérités ,  ces  philosophes  incré- 
dules et  soumis ,  hardis  et  protégés  ! 

Rousseau  s'est  affranchi  dans  ce  siècle  de  la 
plupart  tles  préjugés  et  des  égards  monarchi- 
ques. Montesquieu,  quoique  avec  plus  de  mé- 
nagement, sut  montrer,  quand  il  le  falloit, 
la  hardiesse  de  la  raison.  Mais  Voltaire ,  qui 
iv.  2g 
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vouloit  souvent  réunir  les  faveurs  de  la  cour 
avec  l'indépendance  philosophique,  fait  sentir 
le  contraste  et  la  difficulté  d'un  tel  dessein  de 
la  manière  la  plus  frappante. 

Encourager  les  hommes  de  lettres ,  c  est 
les  placer  au-dessous  du  pouvoir  quelconque 
qui  les  récompense  ;  c'est  considérer  le  génie 
littéraire  à  part  du  monde  social  et  des  inté- 
rêts politiques  ;  c'est  le  traiter  comme  le  talent 
de  la  musique  et  de  la  peinture,  d'un  art  enfin 
qui  ne  seroit  pas  la  pensée  même,  c'est-à- 
dire  ,  le  tout  de  l'homme. 

L'encouragement  de  la  haute  littérature,  et 
c'est  d'elle  uniquement  que  je  parle  dans  ce 
chapitre ,  son  encouragement,  c'est  la  gloire, 
la  gloire  de  Cicéron,  de  César  même  et  de 
Bru  tus.  L'un  sauva  sa  patrie  par  son  éloquence 
oratoire  et  ses  talens  consulaires;  l'autre, 
dans  ses  commentaires,  écrivit  ce  qu'il  avoit 
fait  ;  l'autre  enfin ,  par  le  charme  de  son  style, 
l'élévation  philosophique  dont  ses  lettres  por- 
tent le  caractère,  se  fit  aimer  comme  un 
homme  rempli  de  l'humanité  la  plus  douce, 
iàalgré  l'énergique  horreur  de  l'assassinat  qu'il 
commit.  * 

Ce  n'est  que  dans  les  états  libres  qu'on  peut 
réunir  le  génie  de  l'action  à  celui  de  la  pensée. 
Dans  l'ancien  régime ,  on  vouloit  que  les  ta- 
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lens  littéraires  supposassent  presque  toujours 
l'absence  des  talens  politiques.  L'esprit  d'af- 
faires ne  peut  se  faire  connoître  par  des  signes 
certains,  avant  qu'on  ait  occupé  de  grandes 
places  ;  les  homme»  médiocres  sont  intéressés 
à  persuader  qu'ils  possèdent  seuls  ce  genre 
d'esprit;  et  pour  se  l'attribuer,  ils  se  fondent 
uniquement  sur  les  qualités  qui  leur  man- 
quent :  la  chaleur  qu'ils  n'ont  pas,  les  idées 
qu'ils  ne  comprepnent  pas,  les  succès  qu'ils 
dédaignent  ;  voilà  les  garans  de  leur  capacité 
politique. 

On  veut ,  dans  les  monarchies  absolues , 
qu'une  sorte  de  mystère  soit  répandue  sur  les 
qualités  qui  rendent  propres  au  gouverne- 
ment, afin  que  l'importante  et  froide  médio- 
crité puisse  écarter  un  esprit  supérieur ,  et  le 
déclarer  incapable  de  combinaisons  beaucoup 
plus  simples  que  celles  dont  il  s'est  toujours 
occupé. 

Dans  la  langue  adoptée  par  la  coalition  de 
certains  hommes ,  connoître  le  cœyr  humain , 
c'est  ne  se  laisser  jamais  guider  dans  son  aver- 
sion ni  dans  ses  choix  par  l'indignation  du 
vice ,  ni  par  l'enthousiasme  de  la  vertu  ;  pos- 
séder la  science  des  affaires ,  c'est  ne  jamais 
faire  entrer  dans  ses  décisions  aucun  motif 
généreux  ou  philosophique.  La  république , 
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discutant  en  commun  un  grand  nombre  de  ses 
intérêts,  soumettant  tous  les  choix  par  l'élec- 
tion à  la  volonté  générale ,  la  république  doit 
nous  affranchir  de  cette  foi  aveugle  qu'on  exi- 
geoit  jadis  pour  les  secretfede  Fart  du  gouver- 
nera en  t. 

Sans  doute  il  faut  de  grands  talens  pour 
bien  administrer;  mais  c'est  pour  écarter  le 
talent  qu'on  s'attachoit  à  persuader  que  les 
pensées  qui  servent  à  former  le  philosophe 
profond ,  le  grand  écrivain ,  l'orateur  éloquent, 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  principes  qui  doi- 
vent diriger  les  chefs  des  nations.  Le  chance- 
lier Bacon,  le  chevalier  Temple,  L'Hôpital,  etc., 
étoient  des  philosophes ,  des  littérateurs ,  et  se 
sont  montrés  les  premiers  des  hommes  de- 
là t  (i).  Frédéric  n,  Marc-Aurèle,  la  plupart 
des  rois  ou  des  héros  qui  ont  répandu  leur 
éclat  sur  les  nations,  étoient  en  même  temps 
des  esprits  très  -  éclairés  en  philosophie.  Ce 
pont  leurs  lumières  et  leurs  talens  dans  la 
carrière  civile  qui  les  ont  rendus  chers  à  la 
postérité,  et  leur  ont  fait  obtenir,  pendant 

(i)  Le  chancelier  Bacon  s'est  rendu  coupable  de  la  plus 
atroce  ingratitude  ;  et  sa  délicatesse ,  sous  le  rapport  de 
l'argent ,  a  été  fortement  soupçonnée.  Mais  il  s'agît  ici 
de  ses  talens ,  et  non  de  sa  moralité  ;  distinction  que 
nous  n'avons  que  trop  appris  à  faire  depuis  dix  an*. 
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leur  vie ,  Y  obéissance  de  l'admiration  ,  cette 
obéissance  qui  donne  au  pouvoir  absolu  le 
plus  bel  attribut  des  gouvernemens  Hbres  ,  Tas- 
sentiment  volontaire  de  l'opinion  publique. 

Certainement  il  est  peu  de  carrières  plus 
resserrées  ,  plus  étroites ,  que  celle  de  la  lit- 
térature ,  si  on  la  considère ,  comme  on  le 
fait  quelquefois ,  à  part  de  toute  philosophie, 
n'ayant  pour  but  que  d'amuser  les  loisirs  de 
la  vie ,  et  de  remplir  le  vide  de  Pesprit.  Une 
telle  occupation  rend  incapable  du  moindre 
emploi  qui  exige  des  connoissances  positives , 
ou  qui  force  à  rendre  les  idées  applicables. 
Une  vanité  démesurée  est  le  partage  de  ces 
littérateurs  médiocres  et  bornés  :  leur  raison 
est  faussée  par  le  prix  qu'ils  attachent  à  des 
mois  sans  idées ,  à  des  idées  sans  résultats  ;  ce 
sont  de  tous  les  hommes  les  plus  occupés 
d'eux-mêmes ,  et  les  plus  ignorans  de  ce  qui 
intéresse  les  autres.  Les  lettres  doivent  sou- 
vent prendre  un  tel  caractère ,  lorsque  les 
hommes  qui  les  cultivent  sont  éloignés  de 
toutes  les  affaires  sérieuses. 

Ce  qui  dégradoit  les  lettres,  c'étoit  leur  inu- 
tilité; ce  qui  rendoit  les  maximes  du  gouver- 
nement si  peu  libérales ,  c'étoit  la  séparation 
absolue  de  la  politique  et  de  la  philosophie  ; 
séparation  telle,  qu'on  étoit  jugé  incapable 
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de  diriger  les  hommes ,  dès  qu'on  avoit  con- 
sacré ses  talens  à  les  instruire  et  à  les  éclai- 
rer. Il  reste  encore  des  traces  de  cette  absurde 
opinion  ;  mais  elles  doivent  s'effacer  chaque 
jour.  La  philosophie  ne  rend  impropre  qu'à 
gouverner  arbitrairement,  despotiquement, 
et  d'une  manière  méprisante  pour  l'espèce 
humaine.  Il  ne  faut  pas  prétendre ,  en  appor- 
tant le  vieil  esprit  des  cours  dans  la  républi- 
que nouvelle ,  qu'il  y  ait  en  administration 
quelque  chose  de  plus  nécessaire  que  la  pensée, 
de  plus  sûr  que  la  raison ,  de  plus  énergique 
que  la  vertu. 

L'on  est  un  grand  -écrivain  dans  un  gou- 
vernement libre,  non  comme  sous  l'empile 
des  monarques,  pour  animer  une  existence 
sans  but ,  mais  parce  qu'il  importe  de  donner 
à  la  vérité  son  expression  persuasive,  lors- 
qu'une résolution  importante  peut  dépendre 
d'une,  vérité  reconnue.  On  se  livre  à  l'étude 
de  la  philosophie ,  non  pour  se  consoler  des 
préjugés  de  la  naissance  qui ,  dans  l'ancien 
régime,  déshéritoient  la  vie  de  tout  avenir, 
mais  pour  se  rendre  propre  aux  magistra- 
tures d'un  pays  qui  n'accorde  la  puissance 
qu'à  la  raison. 

Si  le  pouvoir  militaire  dominoit  seul  dans 
un  état ,  et  dédaignoit  les  lettres  et  la  phi- 
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losophie ,  il  feroit  rétrograder  les  lumières , 
à  quelque  degré  d'influence  qu'elles  fussent 
parvenues;  il  s'associeroit  quelques  vils  ta* 
lens,  chargés  de  commenter  la  force,  quel- 
ques hommes  qui  se  diroient  penseurs  poui 
s'arroger  le  droit  de  prostituer  la  pensée  :  mais 
la  raison  se  changeroit  en  sophisme ,  et  les 
esprits  deviendroient  d'autant  plus  subtils , 
que  les  caractères  seroient  plus  avilis. 

L'agitation  inséparable  d'un  gouvernement 
républicain  met  souvent  en  péril  la  liberté , 
et  si  ses  chefs  n'offrent  pas  la  double  garantie 
du  courage  et  des  lumières ,  la  force  ignorante 
ou  l'adresse  perfide  précipitent  tôt  ou  tard  le 
gouvernement  dans  le  despotisme.  Il  faut, 
pour  le  bonheur  du  genre  humain ,  que  les 
grands  hommes  chargés  de  sa  destinée  possè- 
dent presque  également  un  certain  nombre  de 
qualités  très-différentes;  un  seul  genre  de  su- 
périorité ne  suffit  pas  pour  captiver  les  di- 
verses classes  d'opinions  et  d'estime }  un  seul 
genre  de  supériorité  ne  personnifie  point 
assez  ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ,  l'idée 
qu'on  aime  à  se  faire  d'un  homme  célèbre. 

Si  les  paroles  n'ont  pas  éloquemment  in- 
struit du  motif  des  actions,  si  les  actions 
n'ont  pas  consacré  la  vérité  des  paroles ,  la 
mémoire  garde  un  souvenir  isolé  des  paroles 
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et  des  actions.  Le  guerrier  sans  lumières  ou 
l'orateur  sans  courage  n'enchaîne  point  votre 
imagination;  il  reste  toujours  en  vous  des 
sentimens  qu'il  n'a  pas  captivés,  et  des  idées 
qui  le  jugent.  Les  anciens  éprouvoient  une  ad- 
miration  passionnée  pour  leurs  illustres  chefs , 
dont  la  grandeur  native  imprimoit  son  carac- 
tère à  des  talens  divers  et  à  des  gloires  diffé- 
rentes. Le  mélange  des  qualités  supérieures, 
bien  que  plaçant  plus  haut  celui  qui  les  pos- 
sède ,  établit  cependant  plus  de  rapports  entre 
l'homme  extraordinaire  et  les  autres  hommes. 
Une  faculté  quelconque  qui  seroit  en  dispro- 
portion avec  toutes  les  autres ,  paroîtroit  une 
bizarrerie  de  la  nature ,  tandis  que  la  réunion 
de  plusieurs  facultés  tranquillise  la  pensée, 
et  attire  l'affection.  L'être  moral  d'un  grand 
homme  doit  présenter  cette  organisation , 
cette  balance,  cette  compensation,  qui  seule 
donne  l'idée,  dans  les  caractères  comme  dans 
les  gouvernemens ,  du  repos  et  de  la  stabilité. 
Mais,  dira- 1- on,  ce  qu'on  doit  craindre 
avant  tout  dans  une  république,  c'est  l'en- 
thousiasme pour  un  homme;  et  loin  de  dé- 
sirer cette  parfaite  réunion  que  vous  croyez 
presque  nécessaire ,  nous  recherchons ,  au 
contraire,  ces  instrumens  de  succès  qui  font 
des  discours ,  des  décrets  ou  des  conquêtes , 
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comme  on  exercerait  une  profession  exclusive, 
sans  avoir  une  idée  de  plus  que  celles  de  leur 
métier. 

Rien  n'est  moins  philosophique,  c'est-à-dire, 
rien  ne  conduirait  moins  au  bonheur ,  que  ce 
système  jaloux  qui  vou droit  ôter  aux  nations 
leur  rang  dans  l'histoire ,  en  nivelant  la  repu» 
tation  des  hommes.  On  doit-propager  de  tous 
ses  efforts  l'instruction  générale  ;  mais  à  côté 
du  grand  intérêt  de  l'avancement  des  lumières 
il  faut  laisser  le  but  de  la  gloire  individuelle. 
IjSl  république  doit  donner  beaucoup  plus 
d'essor  que  tout  autre  gouvernement  à  ce 
mobile  d'émulation  ;  elle  s'enrichit  des  tra- 
vaux multipliés  qu'il  inspire.  Un  petit  nombre 
d'hommes  arrivent  au  terme  :  mais  tous  l'es-, 
pèrent ,  et  si  la  renommée  ne  couronne  que 
le  succès ,  les  essais  même  ont  souvent  une 
obscure  utilité. 

Il  ne  faut  pas  ôter  aux  grandes  âmes  leur 
dévotion  à  la  gloire;  il  ne  faut  pas  ôter  aux 
peuples  le  sentiment  de  l'admiration.  De  ce 
sentiment  dérivent  tous  les  degrés  d'affection 
entre  les  magistrats  et  les  gouvernés.  Qu'est-ce 
qu'un  jugement  appréciateur  et  calme  dans 
nos  nombreuses  associations  modernes!  Des 
milliers  d'hommes  peuvent  -  ils  se  décider  d'a- 
près  leurs  propres  lumières  !  N'est  -  il  pas 
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nécessaire  qu'une  impulsion  plus  animée  se 
communique  à  cette  multitude  qu'il  est  si  diffi- 
cile de  réunir  dans  une  même  opinion?  Si 
vous  laissez  la  nation  froide  sur  l'estime, 
vous  brisez  en  elle  aussi  le  ressort  du  mépris  ; 
et  si  quelques  détracteurs  libellistes  confon- 
dent dans  leurs  écrits  l'homme  vertueux  et  le 
criminel,  tous  n'aurez  point  inspiré  à  tous 
les  citoyens  ce  mouvement  d'un  saint  amour 
pour  leur  bienfaiteur,  ce  mouvement  qui  re- 
pousse la  calomnie  comme  un  sacrilège. 

Yous  ne  pouvez  attacher  le  peuple  à  l'idée 
même  de  la  vertu ,  qu'en  la  lui  faisant  com- 
prendre par  les  actions  généreuses  et  le  ca- 
ractère moral  de  quelques  hommes.  On  croit 
assurer  davantage  l'indépendance  d'un  peuple» 
en  s'efforça nt  de  l'intéresser  uniquement  a 
des  principes  abstraits;  mais  la  multitude  ne 
saisit  les  idées  que  par  les  événemens;  elle 
exerce  sa  justice  par  des  haines  et  des  affec- 
tions :  il  faut  la  dépraver  pour  l'empêcher 
d'aimer  ;  et  c'est  par  l'estime  de  ses  magistrats 
qu'elle  arrive  à  l'amour  de  son  gouvernement 

La  gloire  des  grands  hommes  est  le  patri- 
moine d'un  pays  libre;  après  leur  mort,  le 
peuple  entier  en  hérite.  L'amour  de  la  patrie 
ne  se  compose  que  de  souvenirs.  Combien 
n  admire- t-on   pas  dans  l'éloquence  antique 
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les  sentimens  respectueux  que  faisoient  naître 
les  regrets  consacrés  aux  morts  illustres ,  les 
hommages  rendus  à  leur  mémoire,  leb  exem- 
ples offerts  en  leur  nom  à  leurs  successeurs  ! 
La  nature  a  tout  animé  ;  l'homme  voudroit-il 
tout  changer  en  abstraction? 

Le  principe  d'une  république  où  l'égalité 
politique  est  consacrée,  doit  être  d'établir  les 
distinctions  les  plus  marquées  entre  les  hom- 
mes ,  selon  leurs  talens  et  leurs  vertus.  Les 
nations  libres  doivent  avoir  dans  leurs  tri- 
bunaux des  juges  inébranlables,  qui  rendent 
la  justice  à  tous ,  sans  aucun  mélange  d'in- 
dignation ou  d'enthousiasme.  Mais  lorsqu'elles 
ont  chargé* leurs  magistrats  de  la  puissance 
impassible  des  lois,  elles  peuvent  se  livrer 
sans  danger  au  libre  essor  de  l'approbation 
et  du  blâme  ;  elles  peuvent  offrir  aux  grands 
hommes  le  seul  prix  pour  lequel  ils  veulent 
se  dévouer  ,  l'opinion  du  temps  présent  et 
de  l'avenir  ,  l'opinion  ,  seule  récompense  , 
seule  illusion  dont  la  vertu  même  n'ait  jamais 
la  force  de  se  détacher. 

Et  César ,  et  Cromwell ,  pensez-vous ,  dira- 
t-on  que  l'enthousiasme  qu'ils  ont  inspiré 
ne  soit  pas  devenu  fatal  à  la  liberté  de  leur 
patrie  ? 

L'enthousiasme   qu'inspire  la  gloire  des 
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armes,  est  le  seul  qui  puisse  devenir  dan- 
gereux à  la  liberté;  mais  cet  enthousiasme 
même  n'a  de  suites  funestes  que  dans  les  pays 
où  diverses  causes  ont  détruit  l'admiration 
méritée  par  les  qualités  morales  ou  les  talens 
civils.  C'est  parce  qu'à  Rome ,  c'esf  parce  qu'en 
Angleterre,  de  longs  crimes,  de  longs  mal- 
heurs avoient  dégoûté  la  nation  d'accorder 
son  estime ,  que  la  république  fut  renversée. 

Et  cependant  quelle  puissance  lutta  seule 
contre  César  ?  Ce  ne  furent  ni  les  institutions 
politiques  des  .Romains ,  «li  leur  sénat,  ni 
leurs  armées  ;  ce  fut  la  considération  d'un  seul 
homme,  ce  fut  le  respect  qu'on  avoit  encore 
pour  Caton.  Ce  respect  balança  le&  destinées, 
et  César  ne  put  se  croire  le  maître  que  quand 
cet  homme  n'exista  plus. 

Caton  représèntoit  sur  la  terre  la  puissance 
de  la  vertu.  Rome  l'admiroit ,  de  cette  admira- 
tion libre  qui  honore  la  nation  qui  l'éprouve, 
et  présente  à  la  tyrannie  mille  fois  plus  d'ob- 
stacles que  la  confusion  des  noms,  des  actions 
et  des  caractères.  On  voudroit  appeler  cette 
confusion  une  république  philosophique  ;  et 
ce  ne  seroit,  en  effet,  que  des  combats  sans 
victoire ,  des  boule versemens  sans  but  et  des 
malheurs  sans  terme. 

La  réputation ,  les  suffrages  constamment 
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attachés  aux  hommes  qui  ont  honorablement 
rempli  la  carrière  des  affaires  publiques ,  sont 
l'un  des  premiers  moyens  de  conserver  la  li- 
berté ;  et  ce  qui  peut  contribuer  le  plus  effi- 
cacement aux  progrès  des  lumières,  c'est  de 
mêler  ensemble ,   comme  chez  les  anciens, 
la  carrière  des  armes ,  celle  de  la  législation  f 
et  celle  de  la  philosophie.  Rien  n'anime  et 
ne  régularise  les  méditations  intellectuelles , 
comme  l'espoir  de  les  rendre  immédiatement 
utiles  à  l'espèce  bomaine.  Lorsque  la  pensée 
peut  être  le  précurseur  de  l'action  ,  lorsqu'une 
réflexion  heureuse  peut  à  l'instant  se  trans- 
former en  une  institution  bienfaisante ,  quel 
intérêt  l'homme  ne  prend-il  pas  au  dévelop- 
pement de  son  intelligence  !  Il  ne  craint  plus 
de  consumer  en  Lui-même  le  flambeau  de  la 
raison ,  sans  pouvoir  jamais  porter  sa  lumière 
sur  la  route  de  la  vie  active  ;  il  n'éprouve  plus 
cette  espèce  de  honte  que  ressentoit  le  génie 
condamné  à  des  occupations  spéculatives  de- 
vant l'homme  le  plus  médiocre ,  si  cet  homme , 
revêtu  d'un  pouvoir  quelconque ,  pouvoit  sé- 
cher des  larmes ,  rendre  un  service  utile  ,  faire 
du  bien  au  moins  à  quelqu'un  sur  la  terre. 

Lorsque  la  pensée  peut  contribuer  effica- 
cement au  bonheur  de  l'homme,  sa  mission 
devient  plus  noble ,  son  but  s'agrandit;  ce  n'est 
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plus  seulement  une  rêverie  douloureuse,  par* 
courant  tous  les  maux  de  l'univers,  sans  pou- 
voir les  soulager,  c'est  me  arme  puissante 
que  la  nature  donne ,  et  dont  la  liberté  doit 
assurer  le  triomphe. 

Les  vainqueurs  redoutent  les  soldats  qui 
ont  conquis  leur  empire  avec  eux  ;  les  prêtres 
ont  peur  du  fanatisme  même  d'où  dépend  tout 
leur  pouvoir;  les  ambitieux  se  défient  de  leurs 
instrumens  :  mais  les  hommes  éclairés,  par* 
venus  aux  premières  plaofc  de  l'état ,  ne  ces- 
sent point  d'aimer  et  de  propager  les  lumiè- 
res. La  raison  n'a  rien  à  craindre  de  la  raison, 
et  les  esprits  philosophiques  fondent  leur  force 
sur  leurs  pareils. 

Après  avoir  examiné  les  divers  principes  de 
l'émulation  parmi  les  hommes ,  je  crois  utile 
de  considérer  quelle  influence  les  femmes  peu- 
vent avoir  sur  les  lumières.  Ce  sera  l'objet  du 
chapitre  suivant. 


k 
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CHAPITRE  IV. 
Des  femmes  qui  cultivent  les  lettres. 

m 

«  Le  malheur  est  comme  la  montagne  noire  de  Bember , 
»  aux  extrémités  du  royaume  brûlant  de  Lahor.  Tant 
»  que  tous  la  montez ,  tous  ne  voyez  devant  vous  que  de 
»  stériles  rochers  ;  mais  quand  vous  êtes  an  sommet ,  le 
»  ciel  est  sur  votre  tête,  et  à  vos  pieds  le  royaume  de 
»  Cachemire.  » 

La  Chaumière  indienne ,  par  Bcair axdix 
de  Saikt-Picbjie. 

L'existence  des  femmes  en  société  est  encore 
incertaine  sous  beaucoup  de  rapports.  Le  dé* 
sir  de  plaire  excite  leur  esprit  ;  la  raison  leur 
conseille  l'obscurité;  et  tout  est  arbitraire 
dans  leurs  succès  comme  dans  leurs  revers. 

Il  arrivera ,  je  le  crois ,  une  époque  quel- 
conque ,  où  des  législateurs  philosophes  don- 
neront une  attention  sérieuse  à  l'éducation 
que  les  femmes  doivent  recevoir ,  aux  lois  ci- 
viles qui  les  protègent,  aux  devoirs  qu'il  faut 
leur  imposer ,  au  bonheur  qui  peut  leur  être 
garanti;  mais,  dans  l'état  actuel,  elles  ne 
sont,  pour  la  plupart,  ni  dans  l'ordre  de  la 
nature ,  ni  dans  Tordre  de  la  société.  Ce  qui 
réussit  aux  unes  perd  les  autres  ;  les  qualités 
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leur  nuisent  quelquefois',  quelquefois  les  dé- 
fauts leur  servent;  tantôt  elles  sont  tout, 
tantôt  elles  ne  sont  rien.  Leur  destinée  -res- 
semble ,  à  quelques  égards,  à  celle  des  affran- 
chis chez  les  empereurs  ;  si  elles  veulent  ac- 
quérir de  l'ascendant*,  on  leur  fait  un  crime 
d'un  pouvoir  que  les  lois  ne  leur  ont  pas 
donné;  si  elles  restent  esclaves,  on  opprime 
leur  destinée. 

Certainement  il  vaut  beaucoup  mieux,  en 
général ,  que  les  femmes  se  consacrent  unique- 
ment aux  vertus  domestiques  ;  mais  ce  qu'il  y 
a  de  bizarre  dans  les  juge  mens  des  hommes  à 
leur  égard ,  c'est  qu'ils  leur  pardonnent  plutôt 
de  manquer  à  leurs  devoirs  que  d'attirer  l'at- 
tention par  des  talens  distingués.  Us  tolèrent 
en  elles  la  dégradation  du  cœur  en  faveur  de 
la  médiocrité  de  l'esprit;  tandis  que  l'hon- 
nêteté la  plus  parfaite  pourroit  à  peine  obte- 
nir grâce  pour  une  supériorité  véritable. 

Je  développerai  les  diverses  causes  de  cette 
singularité.  Je  commence  d'abord  par  exami- 
ner quel  est  le  sort  des  femmes  qui  cultivent 
les  lettres  dans  les  monarchies,  et  quel  est 
aussi  leur  sort  dans  les  républiques.  Je  m'at-  j 
tache  à  caractériser  les  principales  différence!  1 
que  ces  deux  situations  politiques  doivent 
produire  dans  la  destinée  des  femmes  qui  as- 
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pirent  à  la  célébrité  littéraire ,  et  je  considère 
ensuite  d'une  manière  générale  quel  bonheur 
la  gloire  peut  promettre  aux  femmes  qui  veu-  • 
lent  y  prétendre. 

Dans  les  monarchies ,  elles  ont  à  craindre 
le  ridicule ,  et  dans  les  républiques  la  haine. 

Il  est  dans  la  nature  des  choses,  que,  dans 
une  monarchie  où  le  tact  des  convenances  est 
si  finement  saisi ,  toute  action  extraordinaire, 
tout  mouvement  pour  sortir  de  sa  place,  pa- 
roisse d'abord  ridicule.  Ce  que  vous  êtes  forcé 
de  faire  par  votre  état,  par  votre  position, 
trouve  mille  approbateurs  ;  ce  que  vous  in- 
ventez sans  nécessité,  sans  obligation,  est  d'a- 
vance jugé  sévèrement.  La  jalousie  naturelle 
à  tous  les  hommes  ne  s'apaise  que  si  vous 
pouvez  vous  excuser,  pour  ainsi  dire,  d'un 
succès  par  un  devoir  ;  mais  si  vous  ne  couvrez 
pas  la  gloire  même  du  prétexte  de  votre  situa- 
tion et  de  votre  intérêt,  si  l'on  vous  croit  pour 
unique  motif  le  besoin  de  vous  distinguer, 
vous  importunerez  ceux  que  l'ambition  amène 
sur  la  même  route  que  vous. 

En  effet,  les  hommes  peuvent  toujours  ca- 
cher leur  amour-propre  et  le  désir  qu'ils  ont 
d'être  applaudis  sous  l'apparence  ou  la  réalité 
de  passions  plus  fortes  et  plus  nobles;  mais 
quand  les  femmes  écrivent ,  comme  on  leur 
iv,  3o 
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suppose  en  général  pour  premier  motif  le  dé- 
sir  de  montrer  de  l'esprit,  le  public  leur  ac- 
corde difficilement  son  suffrage.  Il  sent  qu'elles 
ne  peuvent  s'en  passer,  et  cette  idée  fait  naître 
en  lui  la  tentation  de  le  refuser.  Dans  toutes 
les  situations  de  la  vie ,  l'on  peut  remarquer 
que  dès  qu'un  homme  s'aperçoit  que  vous  avez 
éminemment  besoin  de  lui ,  presque  toujours 
il  se  refroidit  pour  vous.  Quand  une  femme 
publie  un  livre,  elle  se  met  tellement  dans  la 
dépendance  de  l'opinion,  que  les  dispensa- 
teurs de  cette  opinion  lui  font  sentir  dure- 
ment leur  empire. 

A  ces  causes  générales ,  qui  agissent  presque 
également  dans  tous  les  pays,  se  joignent 
diverses  circonstances  particulières  à  la  mo- 
narchie françoise.  L'esprit  de  chevalerie  qui 
subsistoit  encore  s'opposoit,  sous  quelques 
rapports ,  ^  ce  que  les  hommes  même  culti- 
vassent trop  assidûment  les  lettres.  Ce  même 
esprit  devoit  inspirer  plus  d'éloignement  en- 
core pour  les  femmes  qui  s'occupoient  trop 
exclusivement  de  ce  genre  d'étude ,  et  détour- 
noient ainsi  leurs  pensées  de  leur  premier 
intérêt,  lessentimensdu  cœur.  La  délicatesse 
du  point  d'honneur  pouvoit  inspirer  aui 
hommes  quelque  répugnance  à  se  soumettre 
eux-mêmes  à  tous  les  genres  de  critique  que 
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la  publicité  doit  attirer  :  à  plus  forte  raison 
pou  voit- il  leur  déplaire  de  voir  les  êtres  qu'ils 
étoient  chargés  de  protéger,  leurs  femmes, 
leurs  sœurs  ou  leurs  filles,  courir  les  hasards 
des  jugemens  du  public,  ou  lui  donner  seule* 
ment  le  droit  de  parler  d'elles  habituellement» 

Un  grand  talent  triomphoit  de  toutes  ces 
considérations  ;  mais  il  étoit  néanmoins  diffi- 
cile aux  femmes  de  porter  noblement  la  repu- 
tation  d'auteur,  de  la  concilier  avec  l'indépen- 
dance d'un  rang  élevé ,  et  de  ne  perdre  rien , 
par  cette  réputation,  de  la  dignité,  de  la  grâce , 
de  l'aisance  et  du  naturel  qui  dévoient  carac- 
tériser leur  ton  et  leurs  manières  habituelles. 

On  permettoit  bien  aux  femmes  de  sacrifier 
les  occupations  de  leur  intérieur  au  goût  du 
inonde  et  de  ses  amusemens  ;  mais  on  accusoit 
de  pédantisme  toute  étude  sérieuse  ;  et  si  l'on 
ne  s  elevoit  pas,  dès  les  premiers  pas,  au-dessus 
des  plaisanteries  qui  as$ailloient  de  toutes 
parts,  ces  plaisanteries  parvenoient  à  décou- 
rager le  talent,  à  tarir  la  source  même  de  la 
confiance  et  de  l'exaltation. 

Une  partie  de  ces  inconvénîens  ne  peut  se 
retrouver  dans  les  républiques,  et  surtout 
dans  une  république  qui  auroit  pour  but 
l'avancement  des  lumières.  Peut-être  seroit-il 
naturel  que,  dans  un  tel  état,  la  littérature 
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proprement  dite  devînt  le  partage  des  femmes, 
et  que  les  hommes  se  consacrassent  unique- 
ment à  la  haute  philosophie. 

On  a  dirigé  l'éducation  des  femmes ,  dans 
tous  les  pays  libres,  selon  l'esprit  de  la  consti- 
tution qui  y  étoit  établie.  A  Sparte-,  on  les 
accoutumoit  aux  exercices  de  la  guerre;  à 
Rome,  on  exigeoit  d'elles  des  vertus  austères 
et  patriotiques.  Si  Ton  vouloit  que  le  princi- 
pal mobile  de  la  république  françoise  fût 
l'émulation  des  lumières  et  de  la  philosophie, 
il  seroit  très  «raisonnable  d'encourager  les 
femmes  à  cultiver  leur  esprit,  afin  que  les 
hommes  pussent  s'entretenir  avec  elles  des 
idées  qui  captiveroient  leur  intérêt. 

Néanmoins,  depuis  la  révolution,  les  hom- 
mes ont  pensé  qu'il  étoit  politiquement  et 
moralement  utile  de  réduire  les  femmes  à  la 
plus  absurde  médiocrité  ;  ils  ne  leur  ont 
adressé  qu'un  misérable  langage  sans  délica- 
tesse comme  sans  esprit;  elles  n'ont  plus  eu 
de  motifs  pour  développer  leur  raison  :  les 
mœurs  n'en  sont  pas  devenues  meilleures.  En 
bornant  l'étendue  des  idées ,  on  n'a  pu  rame- 
ner la  simplicité  des  premiers  âges;  il  en  est 
seulement  résulté  que  moins  d'esprit  a  con- 
duit à  moins  de  délicatesse,  à  moins  de  res- 
pect pour  l'estime  publique,  à  moins  de 
moyens  de  supporter  la  solitude.  11  est  arrivé 
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ce  qui  s'applique  à  tout  dans  la  disposition 
actuelle  des  esprits  :  on  croit  toujours  que  ce 
sont  les  lumières  qui  font  le  mal,  et  l'on  veut 
le  réparer  en  faisant  rétrograder  la  raison.  Le 
mal  des  lumières  ne  peut  se  corriger  qu'eii 
acquérant  plus  de  lumières  encore.  Ou  la  mo- 
rale seroit  une  idée  fausse  ,  ou  il  est  vrai  que 
plus  on  s'éclaire,  plus  on  .s'y  attache. 

Si  les  François  pouvoient  donner  à  leurs 
femmes  toutes  les  vertus  des  Angloises ,  leurs 
mœurs  retirées,  leur  goût  pour  la  solitude, 
ils  feroient  très-bien  de  préférer  de  telles  qua- 
lités à  tous  les  dons  d'un  esprit  éclatant;  mais 
ce  qu'ils  pourroient  obtenir  de  leurs  femmes, 
ce  seroit  de  ne  rien  lire,  de  ne  rien  savoir, 
de  n'avoir  jamais  dans  la  conversation  ni  une 
idée  intéressante,  ni  une  expression  heureuse, 
ni  un  langage  relevé;  loin  que  cette  bienheu- 
reuse ignorance  les  fixât  dans  leur  intérieur, 
leurs  enfans  leur  deviendroient  moins  chers 
lorsqu'elles  seroient  hors  d'état  de  diriger  leur 
éducation.  Le  monde  leur  deviendroit  à  la  fois 
plus  nécessaire  et  plus  dangereux  ;  car  on  ne 
pourroit  jamais  leur  parler  que  d'amour,  et 
cet  amour  n'auroit  pas  même  la  délicatesse 
qui  peut  tenir  lieu  de  moralité. 

Plusieurs  avantages  d'une  grande  impor- 
tance pour  la  morale  et  le  bonheur  d'un  pays, 
se  trouveroient  perdus  si  l'on  parvenoit  à  ren* 
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dre  les  femmes  tout-à-fait  insipides  ou  frivo- 
les. Elles  auroient  beaucoup  moins  de  moyens 
pour  adoucir  les  passions  furieuses  des  hom- 
mes; elles  n'auroient  plus,  comme  autrefois, 
un  utile  ascendant  sur  l'opinion  :  ce  sont  elles 
qui  l'animoient  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'hu- 
manité, à  la  générosité ,  à  la  délicatesse.  Il  n'y 
a  que  ces  êtres  en.dehors  des  intérêts  politi- 
ques et  de  la  carrière  de  l'ambition,  qui  ver- 
sent le  mépris  sur  toutes  les  actions  basses, 
signalent  l'ingratitude,  et  savent  honorer  la 
disgrâce  quand  de  nobles  sentimens  Font  cau- 
sée. S'il  n'existoit  plus  en  France  de  femmes 
assez  éclairées  pour  que  leur  jugement  pût 
compter,  assez  nobles  dans  leurs  manières 
pour  inspirer  un  respect  véritable,  l'opinion 
de  la  société  n'auroit  plus  aucun  pouvoir  sur 
les  actions  des  hommes. 

Je  crois  fermement  que  dans  l'ancien  ré- 
gime ,  où  l'opinion  exerçoit  un  si  salutaire 
empire ,  cet  empire  étoit  l'ouvrage  des  femmes 
distinguées  par  leur  esprit  et  leur  caractère  : 
on  citoit  souvent  leur  éloquence  quand  un 
dessein  généreux  les  inspiroit,  quand  elles 
avoient  à  défendre  la  cause  du  malheur,  quand 
l'expression  d'un  sentiment  exigeoit  du  cou- 
rage et  déplaisoit  au  pouvoir. 

Durant  le  cours  de  la  révolution,  ce  sont 


DÉ    LA    LITTJÊflÀiURC.  /tfl 

ces  mêmes  femmes  qui  oiit  ehcbre  donné  le 
plus  de  preuves  de  dévouement  et  d'énergie. 

Jamais  les  hommes ,  en  France ,  ne  peuvent 
être  assez  républicains  pour  se  passe?  entiè- 
rement de  l'indépendance  et  de  la  fierté  natu- 
relle atix  femmes:  Elles  &  voient  sans  doute  , 
dans  l'ancien  régime ,  trop-d'influence  sur  les 
affaires  :  mais  elles  ne  sont  pas  moins  dange- 
reuses lorsqu'elles  sont  dépourvues  de  lumiè- 
res ,  et  par  conséquent  de  raison  ;  leur  ascen- 
dant se  porte  alors  sur  des  goûts  de  fortune 
immodérés ,  sur  des  choix  sans  discernement , 
sur  des  recommandations  sans  délicatesse  ; 
elles  avilissent  ceux  qu'elles  aiment  au  lieu 
de  les  exalter.  L'état  y  gagne-t-il  ?  Le  danger 
très-raté  de  rencontrer  une  femme  dont  la  su- 
périorité soit  en  disproportion  avec  la  destinée 
de  son  sexe ,  doit-il  priver  la  république  de  la 
célébrité  dont  jouissoit  la  France  par  l'art  de 
plaire  et  de  vivre  en  société?  Or,  sans  les 
femmes  ,  la  société  ne  peut  être  ni  agréable  ni 
piquante  ;  et  les  femmes  privées  d'esprit,  ou 
de  cette  grâce  de  conversation  qui  suppose 
l'éducation  la  plus  distinguée ,  gâtent  la  so- 
ciété au  lieu  de  l'embellir  ;  elles  y  introduisent 
une   sorte  de  niaiserie  dans  les  discours  et 
de  médisance  de  cotterie,  une  insipide  gaîté 
qui  doit  finir  par  éloigner  tous  les  hommes 
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vraiment  supérieurs,  et  réduirait  les  réunious 
brillantes  de  Paris  aux  jeuues  genaqui  n'ont 
rien  à  faire  et  aux  jeuues  femmes  qui  n  ont 
rien  à  dire.  .    ,  . 

.  On  peut  découvrir,  de?  inconvéoiens  à  tout 
dans  les  affaires  humaines;  11  y  en  a  sans  doute 
à  la  supériorité  des  femmes,  à  celle  même 
des  hommes ,  à  l'agiour-propre  des  gens  d'es- 
prit, à  l'ambition  des  héros,  à  l'imprudence 
des  âmes  grandes,  k  l'irritabilité  des  caractères 
indépendans,  à  l'impétuosité  du  courage,  etc. 
Faudroit-il  pour  cela  combattre  de  tous  ses 
efforts  les  qualités  naturelles,  et  diriger  toutes 
les  institutions  vers  l'abaissement  des  facultés! 
À  peine  est- il  certain  que  cet  abaissement  fa- 
vorisât les  autorités  de  famille  ou  celle  des 
gouvernemens.  Les  femmes  sans  esprit  de 
conversation  ou  de  littérature,  ont  ordinaire- 
ment plus  d'art  pour  échapper  à  leurs  devoirs; 
et  les  nations  sans  lumières  ne  savent  pas 
être  libres,  mais  changent  très-souvent  de 
maîtres. 

Éclairer,  instruire,  perfectionner  les  fem- 
mes comme  les  hommes,  les  nations  comme 
les  individus,  c'est  encore  le  meilleur  secret 
pour  tous  les  buts  raisonnables,  pour  toutes 
les  relations  sociales  et  politiques  auxquelles 
on  veut  assurer  un  fondement  durable. 
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L'on  ne  pourroit  craindre  Fesprit  des  fem- 
mes que  par  une  inquiétude  délicate  sur  leur 
bonheur.  Il  est  possible  qu'en  développant 
leur  raison ,  on  les  éclaire  sur  les  malheurs 
souvent  attachés  à  leur  destinée;  mais  les 
mêmes  raisonnemens  s'appliqueroient  à  l'effet 
des  lumières  en  général  sur  le  bonheur  du 
genre  humain ,  et  cette  question  me  paroît 
décidée. 

Si  la  situation  des  femmes  est  très-imparfaite 
dans  Tordre  civil ,  c'est  à  l'amélioration  de  leur 
sort ,  et  non  à  la  dégradation  de  leur  esprit , 
qu'il  faut  travailler.  Il  est  utile  aux  lumières 
et  au  bonheur  de  la  société  que  les  femmes 
développent  avec  soin  leur  esprit  et  leur  rai- 
son. Une  seule  chance  véritablement  malheu- 
reuse pourroit  résulter  de  l'éducation  cultivée 
qu'on  doit  leur  donner  :  ce  seroit  si  quelques- 
unes  d'entre  elles  acquéroient  des  facultés 
assez  distinguées  pour  éprouver  le  besoin  de 
la  gloire;  mais  ce  hasard  même  ne  porteroit 
aucun  préjudice  à  la  société ,  et  ne  seroit  fu- 
neste qu'au  très-petit  nombre  de  femmes  que 
la  nature  dévouerait  au  tourment  d'une  im- 
portune supériorité. 

S'il  existoit  une  femme  séduite  par  la  célé- 
brité de  l'esprit,  et  qui  voulût  chercher  à  l'ob- 
tenir ,  combien  il  seroit  aisé  de  l'en  détourner 
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s'il  en  étoit  temps  encore!  On  lui  montrerait 
,  à  quelle  affreuse  destinée  elle  seroit  prête  à  se 
condamner.  Examinez  Tordre  social ,  lui  di- 
roit-op ,  et  vous  verrez  bientôt  qu*il  est  tout 
entier  armé  contre  une  femme  qui  veut  s'é- 
lever à  la  hauteur  de  la  réputation  des  hommes. 
Dès  qu'une  femme  est  signalée  comme  une 
personne  distinguée ,  le  public  en  général  est 
prévenu  contre  elle.  Le  vulgaire  ne  juge  ja- 
mais que  d'après  certaines  règles  communes, 
auxquelles  on  peut  se  tenir  sans  s'aventurer. 
Tout  ce  qui  sort  de  ce  cours  habituel ,  déplaît 
d'abord  à  ceux  qui  considèrent  la  routine  de 
la  vie  comme  la  sauvegarde  de  la  médiocrité. 
Uu  homme  supérieur  déjà  les  effarouche; 
mais  une  femme  supérieure ,  svéloignant  en- 
core plus  du  chemin  frayé,  doit  étonner,  et 
par  conséquent  importuner  davantage.  Néan- 
moins un  homme  distingué  ayant  presque 
toujours  une  carriène  importante  k  parcourir, 
ses  talens  peuvent  devenir  utiles  aux  intérêts 
de  ceux  mêmes  qui  attachent  le  moins  de  prix 
aux  charmes  de  la  pensée.  L'homme  de  génie 
peut  devenir  un  homme  puissant,  et  sous 
ce  rapport,  les  envieux  et  les  sots  le  ménagent; 
mais  une  femme  spirituelle  n'est  appelée  à 
leur  offrir  que  ce  qui  les  intéresse  le  moins,  des 
idées  nouvelles  ou  des  sentimens  élevés: sa 
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célébrité  n'est  qu'un  bruit  fatigant  pour  eux. 

La  gloire  même  peut  être  reprochée  à  une 
femme,  parce  qu'il  y  a  contraste  entre  la 
gloire  et  sa  destinée  naturelle.  L'austère  vertu 
condamne  jusqu'à  la  célébrité  de  ce  qui  est 
bien  en  soi ,  comme  portant  une  sorte  d'at- 
teinte à  la  perfection  de  la  modestie.  Les 
hommes  d'esprit ,  étonnés  de  rencontrer  des 
rivaux  parmi  les  femmes ,  ne  savent  les  juger , 
ni  avec  la  générosité  d'un  adversaire ,  ni  avec 
l'indulgence  d'un  protecteur  ;  et  dans  ce  com- 
bat nouveau ,  ils  ne  suivent  ni  les  lois  de 
l'honneur ,  ni  celles  de  la  bonté. 

Si ,  pour  comble  de  malheur,  c'étoit  au  mi- 
lieu des  dissensions  politiques  qu'une  femme 
acquît  une  célébrité  remarquable,  on  croiroit 
son  influence  sans  bornes  alors  même  qu'elle 
n'en  exerceroit  aucune  ;  on  l'accuseroit  de 
toutes  les  actions  de  ses  amis;  oïl  la  haîroit 
pour  tout  ce  qu'elle  aime ,  et  l'on  attaquerait 
d'abord  l'objet  sans  défense  avant  d'arriver  à 
ceux  que  l'on  pourroit  encore  redouter. 

Rien  ne  prête  davantage  aux  suppositions 
vagues  que  l'incertaine  existence  d'une  femme 
dont  le  n6m  est  célèbre  et  la  carrière  obscure* 
Si  l'esprit  vain  de  tel  homme  excite  la  déri-». 
sion ,  si  le  caractère  vil  de  tel  autre  le  fait 
succomber  sous  le  poids  du  mépris ,  si  l'homme 
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médiocre  est  repoussé ,  tous  aiment  mieux  s'en 
prendre  à  cette  puissance  inconnue  qu'on  ap- 
pelle  une  femme.  Les  anciens  se  persuadoient 
que  le  sort  avoit  traversé  leurs  desseins  quand 
ils  ne  s'accomplissoient  pas.  L'amour -propre 
aussi  de  nos  jours  veut  attribuer  ses  revers  à 
des  causes  secrètes-,  et  non  à  liA-même  ;  et  ce 
seroit  l'empire  supposé  des  femmes  célèbres 
qui  pourroit ,  au  besoin,  tenir  lieu  de  fatalité. 
Les  femmes  n'ont  aucune  manière  de  ma- 
nifester la  vérité  ni  d'éclairer  leur  vie.  C'est 
le  public  qui  entend  la  calomnie ,  c'est  la 
société  intime  qui  peut  seule  juger  de  la 
vérité.  Quels  moyens  authentiques  pourrait 
avoir  une  femme  de  démontrer  la  fausseté 
d'imputations  mensongères  ?  L'homme  calom- 
nié répond  par  ses  actions  à  l'univers;  il  peut 
dire  : 

Ma  vie  est  un  témoin  qu'il  faut  entendre  aussi. 

Mais  ce  témoin ,  quel  est-il  pour  une  femme? 
quelques  vertus  privées ,  quelques  services 
obscurs,  quelques  sentimens  renfermés  dans 
le  cercle  étroit  de  sa  destinée ,  quelques  écrits 
qui  la  feront  connoître  dans  les  pays  qu'elle 
n'habite  pas,  dans  les  années  où  elle'n'existera 
plus. 

Un  homme  peut,  même  dans  ses  ouvrages, 
réfuter  les  calomnies  dont  il  est  devenu  Tob- 
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jet  :  mais  pour  les  femmes,  se  défendre  est 
un  désavantage  de  plus  ;  se  justifier,  un  bruit 
nouveau.  Les  femmes  sentent  qu'il  y  a  dans 
leur  nature  quelque  chose  de  pur  et  de  dé- 
licat, bientôt  flétri  par  les  regards  même  du 
public  :  l'esprit,  les  talens ,  une  âme  passion- 
née, peuvent  les  faire  sortir  du  nuage  qui  de- 
vroit  toujours  les  environner;  mais  sans  cesse 
elles  le  regrettent  comme  leur  véritable  asile. 

L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les 
femmes ,  quelque  distinguées  qu'elles  soient. 
Courageuses  dans  le  malheur,  elles  sont  ti- 
mides contre  l'inimitié  ;  la  pensée  les  exalte , 
mais  leur  caractère  reste  foible  et  sensible. 
La  plupart  des  femmes  auxquelles  des  facultés 
supérieures  ont  inspiré  le  désir  de  la  renom- 
mée ,  ressemblent  à  Herminie  revêtue  des 
armes  du  combat  :  les  guerriers  voient  le  cas- 
que ,  la  lance ,  le  panache  étincelan t  ;  ils  croient 
rencontrer  la  force,  ils  attaquent  avec  vio- 
lence ,  et  dès  les  premiers  coups ,  ils  attei- 
gnent au  cœur. 

Non-seulement  les  injustices  peuvent  al  té- 
rer  entièrement  le  bonheur  et  le  repos  d'une 
femme  ;  mais  elles  peuvent  détacher  d'elle 
jusqu'aux  premiers  objets  des  affections  de 
son  cœur.  Qui  sait  si  l'image  offerte  par  la 
calomnie  ne  combat  pas  quelquefois  contre  la 
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vérité  des  souvenirs  ?  Qui  sait  si  les  calomnia- 
teurs, après  avoir  déchiré  la  vie,  ne  dépouil- 
leront pas  jusqu'à  la  mort  des  regrets  sensibles 
qui  doivçnt  accompagner  la  mémoire  d'une 
femme  aimée? 

Dans  ce  tableau ,  je  n'ai  encore  parlé  que 
de  l'injustice  des  hommes  envers  les  femmes 
distinguées  :  celle  des  femmes  aussi  n'est-elle 
point  à  craindre  ?  N'excitent-elles  pas  en  secret 
la  malveillance  des  hommes  ?  Font-elles  jamais 
alliance  avec  une  femme  célèbre  pour  la  sou- 
tenir, pour  la  défendre ,  pour  appuyer  ses  pas 
chancelans  ? 

Ce  n'est  pas  tout  encore  :  l'opinion  semble 
dégager  les  hommes  de  tous  les  devoirs  en»» 
vers  une  femme  à  laquelle  un  esprit  supérieur 
s$roit reconpu  :  on  peut  être  ingrat,  perfide, 
méchant  envers  elle,  sans  que  l'opinion  se 
charge  de  la  venger.  IV'est-elle  pas  une  femme 
extraordinaire  ?  Tout  est  dit  alors  ;  on  l'aban- 
dçnaç  a  ses  propres  forces,  on  la  laisse  se  dé- 
battre avec  la  douleur.  L'intérêt  qu'inspire  une 
femme ,  la  puissance  qui  garantit  un  homme , 
tout  lui  manque  souvent  à  la  fois  :  elle  pro- 
a^ène  sa  singulière  existence ,  comme  les  Pa- 
rias de  l'Iude,  entre  toutes  les  classes  donl 
elle  ne  peut  être ,  toutes  les  classes  qui  la  con- 
sidèrent comme  devant  exister  par  elle  seule. 
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objet  dp  la  curiosité,  peut-être  de  l'envie,  et 
ne  méritant  en  effet  que  la  pif  ié. 

CHAPITRE   V. 
Zte?  ouvrages  d'imagination* 

Il  est  facile  de  signaler  les  défauts  que  le  bon 
goût  fait  toujours  une  loi  d'éviter  dans  les  ou-» 
vrages  littéraires  ;  mais  il  ne  l'est  pas  égale- 
ment d'indiquer  quelle  est  la  route  que  l'ima- 
gination doit  se  tracer  à  l'avenir  pour  produire 
de  nouveaux  effets.  Il  est  de  certains  moyens 
de  succès  en  littérature  dont  la  révolution  a 
nécessaire  ruent  détruit  les  causes.  Commen- 
çons par  examiner  quels  sont  ces  moyens,  et 
pous  serons  conduits  naturellement  à  quel- 
ques aperçus  sur  les  ressources  nouvelles  qui 
peuvent  encore  se  découvrir. 

Les  ouvrages  d'imagination  agissent  sur  les 
hommes  de  deux  manières  :  en  leur  présentant 
des  tableaux  piqua n s  qui  font  naître  la  gaîté, 
ou  en  excitant  les  émotions  de  l'âme.  Les 
émotions  de  l'âme  ont  leur  source  dans  les 
rapports  inhérens  à  la  nature  humaine  ;  la 
gaîté  n'est  souvent  que  le  résultat  des  relations 
diverses ,  et  quelquefois  bizarres ,  établies  dans 
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la  société.  Les  émotions  de  l'âme  oqt  donc 
une  cause  durable  qui  subit  peu  de  change- 
mens  par  les  événemens  politiques,  tandis 
qu'à  plusieurs  égards  la  gaîté  est  dépendante 
des  circonstances. 

Plus  vous  simplifiez  les  institutions,  plus 
vous  effacez  les  contrastes  dont  l'esprit  philo» 
sophique  sait  faire  ressortir  des  oppositions 
frappantes.  Voltaire  est  de  tous  les  écrivains 
celui  dont  les  ouvrages  servent  le  mieux  à  dé- 
montrer combien  un  ordre  politique  raison- 
nable ôteroit  de  ressources  à  la  plaisanterie 
Voltaire  met  sans  cesse  en  opposition  ce  qui 
devroit  être  et  ce  qui  étoit,la  pédanterie  des 
formes  et  la  frivolité  des  esprits,  l'austérité 
des  dogmes  religieux  et  les  mœurs  faciles  de 
ceux  qui  les  enseignoient ,  l'ignorance  des 
grands  et  leur  pouvoir.  Enfin  la  plupart  de  ses 
écrits  supposent  des  institutions  toujours 
contraires  à  la  raison,  et  des  institutions  as- 
sez puissantes  pour  donner  à  la  plaisanterie 
qui  les  attaque  le  mérite  de  la  hardiesse.  Si 
telle  religion  n'étoit  pas  en  autorité  dans  un 
pays,  il  ne  seroit  pas  plus  piquant  de  s'en  mo- 
quer, qu'il  ne  le  seroit  en  Europe  de  tourner 
en  ridicule  les  cérémonies  des  Brames.  II  en 
est  de  même  du  préjugé  de  la  naissance,  et 
des  abus  révoltans  qu'il  peut  entraîner.  Les 
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habita n s  (Fuji  pays  dans  lequel  ces  abus  n'exis- 
ter oient  pas ,  accorderaient  à  peine  un  léger 
sourire  aux  dérisions  qui  auroient  ces  préju- 
gés p<?ur  objet. 

Les  Américains  sentiroient  bien  foible- 
ment  le  mérite  d'une  situation  comique  qui 
feroit  allusion  à  des  institutions  tout-à-fait 
étrangères  à  leur  gouvernement;  ils  écoute- 
coient  peut-être  encore  ce  qu'on  en  peut 
dire  à  cause  de  leurs  rapports  avec  l'Europe  ; 
mais^  jamais,  leurs  écrivains  ne  penseroient 
à  s'exercer  sur  un  tel  sujet.  Toutes  les  plai- 
santeries qui  portent  sur  les  institutions 
civiles  et  politiques  contraires  à  la  raison 
naturelle,  perdent  leur  effet  dès  qu'elles  attei- 
gnent leur  but,  la  réformation  de  l'ordre  social. 

Les  Grecs  se  moquoientde  leurs  magistrats,; 
mais  non  pas  de  leurs  institutions.  Leur  reli- 
gion poétique  enchaînoit  leur  imagination  ; 
ils  étoient  toujours  gouvernés,  ou*  par  une 
autorité  de  leur  choix,  ou  par  un  tyran  qui 
les  asservissoit  entièrement.  Us  n'ont  jamais 
été,  comme  les  François,  dans  cette  sorte  de 
situation  intermédiaire,  la  plus  féconde  de 
toutes  en  contrastes  spirituels. 

La    nation  françoise   prenoit  ses  propres, 
souffrances  pour  l'objet  de  ses  plaisanteries , . 
couvroit  de  ridicule  par  son  esprit  ce  qu'elle 
iv,  3i 
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encensoit  par  ses  formes ,  affectoit  de  se  mon- 
trer  étrangère  à  ses  intérêts  les  plus  impor- 
tant, et  consentoit  à  tolérer  le  despotisme, 
pourvu  qu'elle  pût  se  moquer  d'elle-même 
comme  l'ayant  supporté. 

Les  philosophes  grecs  ne  se  sont  point  mis, 
comme  les  philosophes  des  pays  monarchi- 
ques ,  en  opposition  avec  les  institutions  de 
leur  pays;  ils  n'avoient  pas  l'idée  de  ces  droits 
d'héritage  qui  fondent  la  plupart  des  pouvoirs 
chez  les  nations  modernes  depuis  l'invasion 
des  peuples  du  Nord.  L'autorité  des  magis- 
trats, en  Grèce,  devoit  sa  force  à  l'assenti- 
ment de  la  nation  même.  Rien  n'auroit  donc 
paru  plus  singulier  que  de  chercher  à  rendre 
ridicule  un  ordre  politique  entièrement  dé- 
pendant de  la  volonté  générale.  D'ailleurs  les 
peuples  libres  mettent  trop  d'importance  aux 
institutions  qui  les  gouvernent ,  pour  les 
livrer  au  hasard  d'une  insouciante  moquerie. 

Si  la  constitution  de  France  est  libre,  et  si 
ses  institutions  sont  philosophiques ,  les  plai- 
santeries sur  le  gouvernement  n'ayant  plus 
d'utilité,  n'auront  plus  d'intérêt.  Celles  même 
qui  ont  pour  but,  comme  dans  Candide,  de 
se  moquer  de  l'espèce  humaine,  ne  convien- 
nent point  sous  plusieurs  rapports  dans  nn 
gouvernement  républicain. 
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Quand  le  despotisme  existe,  il  faut  conso- 
ler les  esclaves,  en  flétrissant  à  leurs  yeux  le 
sort  de  tous  les  hommes;  mais  l'exaltation 
nécessaire  à  la  liberté  républicaine  doit  in* 
spirer  de  l'éloignetnent  pour  tout  ce  qui  peut 
tendre  à  dégrader  la  nature  humaine.  Dégoûter 
de  la  vie,  ce  n'est  point  fortifier  le  courage. 
Ce  qui  importe ,  c'est  de  placer  au-dessus 
d'elle  les  jouissances  de  la  vertu ,  et  de  donner 
à  tous  les  sentimens  de  l'âme  une  grande  va- 
leur, pont*  relever  d'autant  plus  le  sentiment 
suprême,  l'amour  du  bien  et  des  hotnmes. 

Le  secret  de  la  plaisanterie  t&t,  en  général , 
de  rabattre  tous  les  genres  d'essor,  de  porter 
des  coups  de  bas  en  haut,  et  de  déjouer  la  pas* 
sion  par  le  sang-froid.  Ce  secret  sert  puissam- 
ment contre  l'orgueil  et  les  préjugés  ;  mais 
il  faut  que  la  liberté ,  il  faut  que  la  vertu  pa- 
triotique se  soutiennent  par  Un  intérêt  très- 
actif  pour  le  bonheur  et  la  gloire  de  la  nation , 
et  vous  flétrissez  la  vivacité  de  ce  sentiment; 
si  vous  inspirez  aux  hommes  distingués  cette 
sorte  d'appréôiation  dédaigneuse  de  toutes  les 
choses  humaines ,  qui  porté  à  l'indifférence 
pour  le  bien  comme  pour  le  mal. 

Lorsque  la  société  marche  dans  la  route  de 
la  raison ,  c'est  le  découragement  surtout  qu*il 
faut  éviter;  et  ces  plaisanteries  qui,  après 
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avoir  utilement  détruit  la  force  des  préjugés, 
ne  pourroient  plus  agir  que  sur  la  puissance 
des  sentimens  vrais,  ces  plaisanteries  attaque- 
roient  le  principe  d'existence  morale  qui  doit 
soutenir  les  individus  et  les  hommes.  Ainsi 
donc  Candide  et  les  écrits  de  ce  genre  qui  se 
jouent,  par  une  philosophie  moqueuse,  de 
l'importance  attachée  aux  intérêts  même  les 
plus  nobles  de  la  vie,  de  tels  écrits  sont  nuisi- 
bles dans  une  république ,  où  l'on  a  besoin 
d'estimer  ses  pareils ,  de  croire  au  bien  qu'on 
peut  faire,  et  de  s'animer  aux  sacrifices  de 
tous  les  jours  par  la  religion  de  l'espérance. 

Il  existe  sans  doute ,  dans  les  ouvrages  d'es- 
prit ,  un  autre  genre  de  gaité  que  celle  qui 
tient  presque  uniquement  à  des  plaisanteries 
sur  l'ordre  social  ou  sur  la  destinée  humaine; 
c'est  l'observation  juste  et  fine  des  passions  et 
des  caractères.  Le  génie  de  Molière  est  le  plus 
sublime  modèle  de  ce  talent  supérieur.  Vol- 
taire n'a  pu  produire  en  ce  genre  aucun  effet 
théâtral ,  quelque  piquante  que  soit  la  tour- 
nure habituelle  de  son  esprit.  Il  reste  donc 
à  examiner  quels  sont  les  sujets  de  comédie 
qui  peuvent  le  mieux  réussir  dans  un  état 
libre. 

11  y  a  deux  sortes  de  ridicules  très-distincts 
parmi  les  hommes,  ceux  qui  tiennent  à  la  na- 
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ture  même,  et  ceux  qui  se  diversifient  selon 
les  différentes  modifications  de  la  société.  Les 
ridicules  de  ce  dernier  genre  doivent  être  en 
beaucoup  moins  grand  nombre  dans  les  pay& 
où  l'égalité  politique  est  établie;  les  relations 
sociales  se  rapprochant  davantage  des  rapports 
naturels,  les  convenances  sont  plus  d'accord 
avec  la  raison.  #n  pouvoit  être  un  homme  de 
beaucoup  de  mérite  sous  l'ancien  régime,  et 
cependant  se  rendre  ridicule  par  une  igno- 
rance absolue  des  usages.  Les  véritables  conve- 
nances, dans  un  état  libre,  ne  peuvent  être 
blessées  que  par  les  défauts  réels  de  l'esprit 
ou  du  caractère. 

Souvent  il  falloit,  sous  la  monarchie,  sa- 
voir concilier  sa  dignité  et  son  intérêt,  Texte- 
rieur  du  courage  et  le  calcul  secret  de  la  flat- 
terie ,  l'air  de  l'insouciance  et  la  persistance 
de  l'intérêt  personnel ,  la  réalité  de  la  servi- 
tude et  l'affectation  de  l'indépendance.  Toutes 
ce»  difficultés  à  vaincre  pou  voient  rendre  très- 
aisément  ridicule  celui  qui  ne  connoissoit  pas 
l'art  de  les  éviter.  Plus  de  simplicité  dans  les 
manières  et  dans  les  situations  fournirait  aux 
écrivains,  sous  la  république,  beaucoup  moins 
de  scènes  de  comédies. 

Parmi  les  pièces  de  Molière ,  il  en  est  qui  se 
fondent  uniquement  sur  des  préjugés  établis , 
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telles  que  le  Bourgeois  gentilhomme ,  George 
Dandiny  etc.  ;  mais  il  en  est  aqçsî ,  telles  que 
l'Avare ,  le  Tartufe^  etc.  qui  peignent  l'homme 
de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps;  et  celles* 
là  pourroient  convenir  à  un  gouvernement 
libre ,  si  ce  n'est  dans  chaque  détail,  au  moins 
par  l'ensemble. 

Le  comique  qui  porte  sur  \m  vices  du  cœur 
humain  est  plus  frappant,  mais  plus  amer 
que  celui  qui  retrace  de  simples  ridicules  ou 
de  bizarres  institutions.  On  éprouve  un  senti- 
ment confus  de  tristesse  dans  les  scènes  les 
plus  comiques  du  Tartufe ,  parce  qu'elles  rap- 
pellent la  méchanceté  naturelle  à  l'homme; 
mais  quand  les  plaisanteries  se  portent  sur 
les  travers  qui  résultent  de  certains  préjugés 9 
ou  sur  ces  préjugés  eux-mêmes,  l'espoir  que 
vous  conservez  toujours  de  les  corriger,  ré- 
pand une  gaîté  plus  douce  sur  l'impression 
causée  par  le  ridicule.  L'on  ne  peut  avoir  ni 
le  talent,  ni  l'occasion  de  ce  genre  de  gaîte 
légère  dans  un  gouvernement  fondé  sur  la 
raison ,  et  les  esprits  doivent  plutôt  se  tourner 
vers  la  haute  comédie,  le  plus  philosophique 
de  tous  les  ouvrages  d'imagination ,  et  celui 
qui  suppose  l'étude  la  plus  approfondie  du 
cœur  humain.  La  république  peut  exciter  une 
émulation  nouvelle  dans  cette  carrière. 
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Oe  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision , 
sous  une  monarchie,  ce  sont  les  manières 
qui  font  disparate  avec  les  usages  reçus;  ce 
qui  doit  être  l'objet,  dans  une  république, 
des  traits  de  la  moquerie ,  ce  sont  les  vices 
de  l'âme  qui  nuisent  au  bien  général.  Je  vais 
rappeler  un  exemple  remarquable  des  sujets 
nouveaux  que  peut  traiter  la  comédie ,  et  du 
nouveau  but  qu'elle  doit  se  proposer. 

Dans  le  Misanthrope  9  c'est  Philinte  qui  est 
\  l'homme  raisonnable ,  et  c'est  d'Alceste  que 
l'on  rit.  Un  auteur  moderne,  développant  ces 
deux  caractères  dans  la  suite  de  leur  vie ,  nous 
a  fait  voir  Âlqeste  généreux  et  dévoué  dans 
l'amitié,  et  Philinte  avide  en  secret  et  tyran- 
niquement  égoïste.  L'auteur  a  saisi ,  je  crois, 
dans  sa  pièce ,  le  point  de  vue  sous  lequel  il 
faut  présenter  désormais  la  comédie  :  ce  sont 
les  vices  pour  ainsi  dire  négatifs  ,  ceux  qui  se 
composent  de  la  privation  des  qualités,  qu'il 
faut  maintenant  attaquer  au  théâtre.  Il  faut  si- 
gnaler de  certaines  formes  dçnpèr-e  lesquelles 
tant  d'hommes  se  retirent  pour  être  person- 
nels en  paix ,  on  perfides  avec  décence.  L'es- 
prit républicain  exige  des  vertus  positives, 
des  vertus  connues.  Beaucoup  d'hommes  vi- 
cieux n'ont  d'autre  ambition  que  d'échapper 
au  ridicule;  il  faut  leur  apprendre,  il  faut 
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avoir  le  talent  de  leur  prouver  que  le  «accès 
du  vice  prête  plus  à  la  moquerie  que  fa  mal- 
adresse de  la  vertu. 

Depuis  quelque  temps,  on  appelle  un  ca- 
ractère décidé  celui  qui  marche  à  son  intérêt, 
au  mépris  de  tous  ses  devoirs;  un  homme 
spirituel ,  celui  qui  trahit  successivement  avec 
art  tous  les  liens  qu'il  a  formés.  On  veut  don- 
ner à  la  vertu  l'air  de* la  duperie,  et  faire  passer 
le  vice  pour  la  grande  pensée  d'une  âme  forte; 
il  faut  que  la  comédie  s'attache  à  faire  sentir 
avec  talent  que  l'immoralité  du  cœur  est  aussi 
la  preuve  des  bornes  de  l'esprit  ;  il  faut  qu'elfe 
parvienne  à  mettre  en  souffrance  l'amour- 
propre  des  hommes  corrompus,  et  qu'elle 
fasse  prendre  au  ridicule  une  direction  non* 
velle.  On  aimoit  jadis  à  peindre  la  grâce  de 
certains  défauts,  la  niaiserie  des  qualités  esti- 
mables; mais  ce  qui  est  désirable  aujourd'hui, 
c'est  de  consacrer  l'esprit  à  tout  rétablir  dans 
le  sens  vrai* de  la  nature,  à  montrer  réunis 
ensemble  le  vice  et  la  stupidité ,  le  génie  et 
la  vertu. 

Quels  seront  nos  contrastes,  dira-t-on  ,  et 
d'où  naîtront  nos  effets?  Il  en  doit  sortir  de 
très-inattendus  de  ce  nouveau  genre.  On  n'a 
cessé,  par  exemple,  de  nous  présenter  au 
théâtre  la  conduite  immorale  des  hommes 
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envers  les  femmes ,  avec  l'intention  de  se  mo- 
quer des  femmes  trompées.  La  confiance  que 
peuvent  avoir  les  femmes  dans  les  senti  mens 
qu'elles  inspirent,  peut  être,  avec  raison, 
l'objet  de  la  raillerie;  mais  le  talent  se  mon- 
trerait plus  fort ,  le  sujet  seroit  pris  de  pi  a* 
haut ,  si  c'étoit  au  trompeur  qtfé  s'attachât  le 
ridicule ,  si  Ton  savoit  le  faire  porter  sur  l'op- 
presseur, et  non  sur  la  victime.  Il  est  facile 
dattaquer  sérieusement  ce  qui  est  coupable, 
en  soi  ;  mais  ce  qui  est  piquant,  c'est  de  jeter 
habilement  sur  l'immoralité  le  vernis  de  la 
sottise  ;  et  cela  se  peut. 

Les  hommes  qui  veulent  faire  recevoir  leurs 
vices  et  leurs  bassesses  comme  des  grâces  de 
plus,  dont  la  prétention  à  l'esprit  est  telle 
qu'ils  se  vanteroient  presque  à  vous-même  de 
▼ous  avoir  habilement  trahi ,  s'ils  n  espéroient 
pas  que  vous  le  saurez  un  jour,  ces  hommes 
qui  veulent  cacher  leur  incapacité  par  leur 
scélératesse ,  se  flattant  que  l'on  ne  découvrira 
jamais  qu'un  esprit  si  fort  contre  la  morale 
universelle  est  si  foible  dans  ses  conceptions 
politiques ,  ces*  caractères  si  indépendant  de 
l'opinion  des  hommes  honnêtes ,  et  si  trem- 
blans  devant  celle  des  hommes  puissans ,  ces 
charlatans  de  vices ,  ces  frondeurs  de  prin- 
cipes élevés,  ces  moqueurs  des  âmes  sensibles , 
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c  est  eux  qu'il  faut  vouer  au  ridicule  qu'ils 
préparent,  les  dépouiller  comme  des  êtres 
misérables,  et  les  abandonner  à  la  risée  des 
enfans.  Ce  n'est  rien  que  de  tourner  contre 
eux  la  puissance  énergique  de  l'indignation  ; 
il  faut  savoir  leur  ôter  jusqu'à  cette  réputation 
d  adresse  et  d'insolence  sur  laquelle  ils  comp- 
taient ,  comme  compensation  de  la  perte  de 
l'estime. 

Dans  les  pays  où  les  institutions  politiques 
sont  raisonnables ,  le  ridicule  doit  être  dirigé 
dans  le  même  sens  que  le  mépris.  Il  faut  livrer 
le  vice  élégant,  le  vice  réservé,  le  vice  habile 
aux  sarcasmes  de  la  moquerie,  seul  vengeur 
qui  s'introduise  au  milieu  même  de  la  prospé- 
rité des  roéchans ,  seule  arme  qui  blesse  en- 
core celui  qui  ne  connoît  plus  ni  la  honte,  ni 
les  remords. 

Ce  qui  pervertit  la  moralité  en  France,  c'est 
le  besoin  de  faire  effet  d'une  manière  quel- 
conque, et  surtout  par  son  esprit.  Quand  les 
qualités  qu'on  possède  ne  suffisent  pas  pour 
atteindre  à  ce  but ,  Ton  a  recours  au  vice  pour 
se  faire  remarquer;  il  donne  des  formes  con- 
fiantes, une  sorte  d'assurance  et  de  fermeté, 
du  moins  contre  le  malheur  des  autres,  qui 
peut  faire  quelque  illusion.  La  comédie  doit 
combattre  cette  disposition  détestable ,  en  lui 
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faisant  manquer  son  objet.  L'indignation  atta- 
que le  vice  comme  une  puissance.  £4  comédie 
doit  le  ranger  parmi  lps  faiblesses  dw  plus  mi- 
sérable esprit. 

La  littérature  des  pays  libr.es  a  élé ,  comme 
je  l'ai  dit,  rarement  célèbre  en  bonnes  comé- 
dies, la  facilité  de  réussir  par  des  allusions 
aux  circonstances  du  moment,  çt  le  sérieux 
des  grands  intérêts  politiques ,  ont  également 
nui  tour  à  tour  >  chez  divers  peuples ,  à  l'art 
dç  la  comédie.  Mais  en  France  ,  la  puissance 
de  l'amour-propre  conserve  une  telle  activité ,  < 
qu'elle  fournira  pendant  long-temps  encore 
aux  combinaisons  des  comédies.  Horace  a  peint 
lliorome  juste  restant  debout  sur  les  ruines 
du  monde.  Il  en  est  ainsi  de  l'opinion  qu'un 
François  a  de  lui-même.  Elle  survit  intacte  à 
toutes  les  fautes  qu'il  commet  comme  à  tous 
les  bouleversemens  qui  l'environnent.  Tant 
que  ce  trait  du  caractère  national  ne  sera  point 
effacé  parmi  nous,  les  auteurs  comiques  au- 
ront toujours  des  sujets  piquans  à  traiter,  et 
le  ridicule  sera  toujours  uqe  puissance  qui 
peut  servir  aux  progrès  de  la  philosophie» 
comme  la  raison  et  le  sentiment 

La  tragédie  appartient  à  des  affections  ton* 
jours  les  mêmes  ;  et  comme  elle  peint  la  dou- 
leur ,  la  source  de  ses  effets  est  inépuisable, 
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Néanmoins  elle  est  modifiée ,  comme  tontes 
les  productions  de  l'esprit  humain ,  par  les 
institutions  sociales  et  les  mœurs  qui  en  dé- 
pendent. 

Les  sujets  antiques  et  leurs  imitateurs  pro- 
duisent moins  d'effet  dans  la  république  que 
dans  la  monarchie  :  les  distinctions  de  rang 
rendoient  encore  plus  sensibles  les  peines  at- 
tachées aux  revers  du  sort,  elles  mettoient 
entre  l'infortune  et  le  trône  un  immense  in- 
tervalle que  la  pensée  ne  pou  voit  franchir 
qu'en  frémissant.  L'ordre  social  qui ,  chez  les 
anciens ,  créoit  des  esclaves  ,  creusoit  encore 
plus  avant  l'abîme  de  la  misère ,  élevoit  encorp 
plus  haut  la  fortune,  et  donnoit  à  la  destinée 
humaine  des  proportions  vraiment  théâtrales. 
On  peut  s'intéresser  sans  doute  aux  situations 
dont  on  n'a  pas  des  exemples  analogues  dans 
son  propre  pays;  mais  uéanmoins  l'esprit  phi- 
losophique qui  doit  résulter  à  la  longue  des 
institutions  libres  et  de  l'égalité  politique, 
cet  esprit  diminue  tous  les  jours  la  puissance 
des  illusions  sociales. 

La  royauté  avoit  été  souvent  bannie ,  sou- 
vent détruite  par  les  gouvernemens  anciens; 
mais  de  nos  jours  elle  a  été  analysée ,  et  c'est 
ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  contraire  aux 
effets  de  l'imagination.  La  splendeur  de  la 
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puissance ,  le  respect  qu'elle  inspire ,  la  pitié 
qu'on  ressent  pour  ceux  qui  la  perdent  quand 
on  leur  suppose  un  droit  à  la  posséder ,,  tous 
ces  sentimens  agissent  sur  l'âme,  indépen- 
damment du  talent  de  l'auteur  ,  et  leur  force 
s'affoibliroit  extrêmement  dans  l'ordre  poli- 
tique que  je  suppose.  Déjà  même  l'homme  a 
trop  souffert  comme  homme  pour  que  le& 
dignités ,  le  pouvoir ,  les  circonstances  enfin 
qui  sont  particulières  à  quelques  destinées 
seulement,  ajoutent  beaucoup  à  l'émotion 
causée  par  le  malheur. 

Il  faut  cependant  éviter  de  faire  de  la  tra- 
gédie un  drame;  et  pour  se  préserver  de  ce 
défaut,  on  doit  chercher  à  se  rendre  compte 
de  la  différence  de  ces  deux  genres.  Cette  dif- 
férence ne  consiste,  pas ,  je  le  crois ,  unique  - 
ment  dans  le  rang  des  personnages  que  l'on 
représente,  mais  dans  la  grandeur  des  ca- 
ractères et  la  force  des  passions  que  l'on  sait 
peindre. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  adap- 
ter à  la  scène  Françoise  des  beautés  du  génie 
anglois,  des  effets  du  théâtre  allemand;  et  si 
Ton  en  excepte  un  très-petit  nombre  (1) ,  ces 


(i)  Ducis ,  dans  quelques, scènes  de  presque  toutes  9es^ 
pièces;  Chéoier,  dans  le  qiûtfiçn**  acte  de  Charles  â x; 
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essais  ont  obtenu  des  suceèfr  moments  nés ,  et 
nulle  réputation  durable.  C'éat  que  l'attendrit» 
sèment  dans  les  tragédies ,  somme  le  rire  dans 
la  comédie ,  n'est  qu'une  impression  passa* 
gçre.  Si  vous  n'avez  pas  iequis  une  idée  de 
plus  par  la  cause  même  de  votre  impression, 
si  la  tragédie  qui  vous  a  fait  pleurer  ne  laisse 
après  elle  ni  le  souvenir  d'une  observatiaa 
morale ,  ni  celui  d'une  situation  nouvelle  tirée 
du  mouvement  même  des  passions ,  Pémobea 
qu'elle  excite  en  vous  est  un  plaisir  plus  in» 
nocent  que  le  combat  des  gladiateurs;  mais 
cette  émotion  n'agrandit  pas  davantage  la  pen- 
sée et  le  sentiment. 

Il  y  a  dans  un  ouvrage  allemand  une  ob- 
servation qui  me  paroit  parfaitement  juste, 
c'est  que  les  belles  tragédies  doivent  rendre 
lame  plus  forte  après  l'avoir  déchirée.  En 
effet ,  la  véritable  grandeur  du  caractère,  dans 
quelque  situation  douloureuse  qu'on  la  repré- 
sente, inspire  aux  spectateurs  un  mouvement 
d'admiration  qui  les  rend  plus  capables  de 
braver  l'adversité.  Le  principe  de  l'utilité*» 
retrouve  dans' ce  genre  comme  dans  tous  les 


>•— *i 


Aruautt ,  dans  le  cinquième  acte  des  Vénitiens ,  ont  in- 
troduit sur  la  scène  Françoise  nn  nouveau  genre  d'effet 
très-remarquable ,  et  qui  appartient  plus  au  génie  dftf 
poètes  du  Nord  qu'à"  celui  des  poètes  francois. 
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autres.  Ce  qui  est  vraiment  beau ,  c'est  ce  qui 
rend  l'homme  meilleur;  et  sans  étudier  les 
règles  du  goût,  si  Ton  sent  qu'une  pièce  de 
théâtre  agit  sur  notre  propre  caractère  en  le 
perfectionnant,  on  est  assuré  qu'elfe  contient 
de  véritables  traits  de  génie.  Ce  ne  sont  pas 
des  maximes  de  morale ,  c'est  le  développe* 
ment  des  caractères  et  la  combinaison  des 
événemens  naturels  qui  produisent  un  sem- 
blable effet  au  théâtre;  et  c'est  en  prenant 
cette  opinion  pour  guide,  qu'on  pourrait 
juger  quelles  sont  les  pièces  étrangères  dont 
nous  pouvons  nous  enrichir. 

Il  ne  suffît  pas  de  remuer  l'âme  ;  il  faut  l'é- 
clairer; et  tous  les  effets  qui  frappent  seule- 
ment les  yeux ,  les  tombeaux ,  les  supplices , 
les  ombres,  les  combat*  ;  on  ne  peut  se  les 
permettre ,  que  s'ils  servetit  directement  â  la 
peinture  philosophique  d'un  grand  caractère 
ou  d'un  sentiment  profond/ Toutes  les  affec- 
tions des  hommes  pensans  tendent  vers  Un 
but  raisonnable.  Un  écrivain  ne  méftte  de 
gloire  véri^ible,  que  lorsqu'il  fait  servir  l'é- 
motion à  quelques  grandes  vérités  morales. 

Les  circonstances  de  la  vie  privée  suffisent 
à  l'effet  du  drame?,  tandis  qu'il  faut ,  en  gêné* 
rai ,  que  les  intérêts  des  nations  soient  com- 
promis dans  un  événement ,  pour  qu'il  puisse 
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devenir  le  sujet  d'une  tragédie.  Néanmoins , 
c'est  bien  plutôt  dans  la  hauteur  des  idées  et 
la  profondeur  des  sentimens  que  dans  les  son* 
venirs  et  les  allusions  historiques ,  que  Ton 
doit  chercher  la  dignité  tragique. 

Vauvenapgue  a  dit  que  les  grandes  pensées 
viennent  du  cœur.  La  tragédie  met  en  action 
cette  sublime  vérité.  La  pièce  de  Fènekm 
est  fondée  sur  un  fait  qui  est  entièrement 
du  genre  du  drame  :  cependant  il  suffit  du 
rôle  et  du  souvenir  de  ce  grand  homme  pour 
faire  de  cette  pièce  une  tragédie.  Le  nom  de 
M.  de.  Malesherbes ,  sa  noble  et  terrible  desti- 
née, seraient  le  sujet  de  la  tragédie  du  monde 
la  plus  touchante.  Une  haute  vertu  ,  un  génie 
vastje ,  voilà  les  dignités  nouvelles  qui  doivent 
caractériser  la  tragédie ,  et  plus  que  tout  en- 
core le  sentiment  du  malheur,  tel  que  nous 
avons  appris  à  l'éprouver. 

11  ne  me  paroît  pas  douteux  que  la  nature 
morale  est  plus  énergique  dans  ses  impressions 
que  nos  tragiques  françois,  les  plus  admira- 
bles d'ailleurs,  ne  l'ont  encore»  exprimée. 
Toutes  les  splendeurs  qui  dérivent  des  rangs 
suprêmes  introduisent  dans  les  sujets  tragi- 
ques une  sorte  de  respect  qui  ne  permet  pas  à 
l'homme  de  lutter  corps  à  corps  avec  l'homme; 
ce  respect  doit  jeter  quelquefois  du  vague  dans 
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la  manière  de  caractériser  les  mouvemens  de 
l'âme.  Les  expressions  voilées ,  les  sentimens 
, contenus,  les  convenances  ménagées  suppo- 
sent un  genre  de  talent  très-remarquable  ;  mais 
les  passions  ne  peuvent  être  peintes  au  milieu 
de  toutes  ces  difficultés,  avec  l'énergie  déchi- 
rante, la  pénétration  intime  que  la  plus  com- 
plète indépendance  doit  inspirer. 

Sous  un  gouvernement  républicain,  ce  qu'il 
doit  y  avoir  de  plus  imposant  pour  la  pensée, 
c'est  la  vertu ,  et  ce  qui  frappe  le  plus  l'ima- 
gination ,  c'est  le  malheur.  Je  ne  sais  si  la 
gloire  même,  seule  pompe  de  la  vie  que  l'es- 
prit philosophique  puisse  honorer ,  je  ne  sais 
si  le  tableau  de  la  gloire  même  remueroit 
aussi  puissamment  des  spectateurs  républi- 
cains ,  que  la  peinture  des  émotions  qui  répon- 
dent à  tout  notre  être  par  leur  analogie  avec 
la  nature  humaine. 

L'esprit  philosophique  qui  généralise  les 
idées ,  et  le  système  de  l'égalité  politique,  doi- 
vent donner  un  nouveau  caractère  à  nos  tra- 
gédies. Ce  n'est  pas  une  raison  pour  rejeter 
les  sujets  his^riques;  mais  il  faut  peindre  les 
grands  hommes  avec  les  sentimens  qui  réveil- 
lent pour  eux  la  sympathie  de  tous  les  cœurs, 
et  relever  les  faits  obscurs  par  la  dignité  du 
caractère  ;  il  faut  ennoblir  la  nature ,  au  lieu 
îv.  3a 
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de  perfectionner  les  idées  de  convention.  Ce 
n'est  point  l'irrégularité  ni  l'inconséquence 
des  pièces  angloises  et  allemandes  qu'il  faut 
imiter;  maïs  ce  seroit  un  genre  de  beautés 
nouvelles  pour  nous,  et  pour  les  étrangers 
eux-mêmes ,  que  de  trouver  l'art  de  donner  de 
la  dignité  aux  circonstances  communes,  et  de 
peindre  avec  simplicité  les  grands  événemens. 
Le  théâtre  est  la  vie  noble  ;  mais  il  doit  être 
la  vie;  et  si  la  circonstance  la  plus  vulgaire 
sert  de  contraste  à  de  grands  effets,  il  faut 
employer  assez  de  talent  à  la  faire  admettre, 
pour  reculer  les  bornes  de  l'art  sans  choquer 
le  goût.  On  n'égaler^  jamais,  dans  le  genre  des 
beautés  idéales,  nos  premiers  tragiques.  Il  faut 
donc  tenter,  avec  la  mesure  de  la  raison ,  avec 
la  sagesse  de  l'esprit ,  de  se  servir  plus  souveot 
des  moyens  dramatiques  qui  rappellent  aux 
hommes  leurs  propres  souvenirs  ;  car  rien  ne 
les  émeut  aussi  profondément  (1). 


(1)  Le  public  françois  accueille  difficilement  «a  théâ- 
tre les  essais  dans  un  genre  nouveau  ;  admirateur ,  arec 
raison  ,  des  chefs-d'œuvre  qu'il  possède,  il  pense  qu'oo 
veut  faire  rétrograder  l'art,  quand  on  s'écarte  de  la 
roule  que  Racine  a  tracée.  Je  ne  crois  pas  impossible 
cependant  de  réussir  dans  une  route  nouvelle ,  en  sachant 
ménager  avec  talent  quelques  effets  non  encore  risques 
*ur  la  scène;  mais  pour  que  cet  te  entreprise  ait  du  succès, 
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La  nature  de  convention,  au  théâtre,  est 
inséparable  de  Taris tocratie  des  rangs  dans 
le  gouvernement  :  vous  ne  pouvez  soutenir 
Tune  sans  l'autre.  L'art  dramatique ,  privé 
de  toutes  ces  ressources  factices,  ne  peut  s'ac- 
croître que  par  la  philosophie  et  là  sensibilité  : 
mais,  dans  ce  genre,  il  n'a  point  de  bornes;  car 
la  douleur  est  un  des  plus  puissans  moyens 
de  développement  pour  l'esprit  humain. 

La  vie  s'écoule,  pour  ainsi  dire,  inaperçue 
des  hommes  heureux;  mais  lorsque  l'âme  est 
en  souffrance,  la  pensée  se  multiplié  pour 
chercher  un  espoir,  ou  pour  découvrir  un 
motif  de  regret,  pour  approfondir  le  passé, 
pour  deviner  l'avenir ,  et  cette  faculté  d'obser- 
vation, qui,  dans  le  calme  et  le  bonheur,  se 

il  faut  qu'elle  toit  dirigée  par  le  goût  le  plus  sévère.  Une 
connoissance  géuérale  des  préceptes  de  la  littérature 
suffit  pour  ne  pas  s'égarer ,  en  se  soumettant  aux  règles 
reçues.  Mais  lorsqu'on  veut  triompher  de  la  répugnance 
naturelle  aux  spectateurs  françois ,  pour  ce  qu'ils  appel- 
lent le  genre  angloîs  ou  le  genre  allemand ,  l'on  doit 
Veiller  avec  un  scrupule  extrême  sur  toutes  les  nuances 
que  la  délicatesse  du  goût  peut  réprouver.  Il  faut  être 
hardi  dans  la  conception ,  mais  prudent  dans  l'exécution , 
et  suivre  à  cet  égard  en  littérature  un  principe  qui  seroit 
également  vrai  en  politique  :  plus  l'ensemble  du  projet 
est  hasardé,  plus  les  précautious  de  détail  doivent  être 
soignées ,  presque  timidement. 
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porte  presque  entièrement  sur  les  objets  exté- 
rieurs,  ne  s'exerce  dans  l'infortune  que  sur 
nos  propres  impressions.  L'action  infatigable 
de  la  peine  fait  passer  et  repasser  sans  cesse 
dans  notre  cœur  des  idées  et  des  sentimeus 
qui  tourmentent  notre  être  en  dedans  de 
nous-mêmes  ,  comme  si  chaque  instant  ame* 
noit-un  événement  nouveau.  Quelle  inépui- 
sable source  de  réflexions  pour  le  génie  ! 

Les  préceptes  de  Fart  tragique  ne  mettent 
pas  aux  sujets  que  Ton  peut  choisir  autant 
d'entraves  que  les  difficultés  mêmes  attachées 
à  l'exigence  de  la  poésie.  Ce  qui  seroit  sensi- 
ble et  vrai  dans  la  langue  usuelle,  peut  être 
ridicule  en  vers.  La  mesure,  l'harmonie,  la 
rime,  interdisent  des  expressions  qui,  dans 
telle  situation  donnée,  pourroient  produire 
un  grand  effet.  Les  véritables  convenances 
du  théâtre  ne  sont  que  la  dignité  de  la  na- 
ture morale  ;  les  convenances  poétiques  tien- 
nent à  l'art  des  vers  en  lui-même,  et  si  elles 
augmentent  souvent  l'impression  d'un  genre 
de  beautés,  elles  mettent  des  bornes  à  la  car 
rière  que  le  génie,  observateur  du  cqeur  hu- 
main ,  pourroit  parcourir. 

On  ne  croiroit  pas,  dans  la  réalité ,  à  la  dou- 
leur d'un  homme  qui  pourroit  exprimer  eo 
vers  ses  regrets  pour  la  mort  d'iju  être  qu'il 
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au  roi  t  beaucoup  aimé.  Tel  degré  de  passion 
inspire  la  poésie  :  un  degré  de  plus  la  repousse. 
Il  y  a  donc  nécessairement  une  profondeur  de 
peine,  un  genre  de  vérité  que  l'expression 
poétique  affoibliroit,  et  des  situations  simples 
dans  la  vie  que  la  douleur  rend  terribles ,  m  aie 
que  l'on  ne  peut  soumettre  à  la  rime,  et  revê- 
tir des  images  qu'elle  exige,  sans  y  portet 
des  idées  étrangères  à  la  suite  naturelle  des 
sentimens.  On  ne  sauroit  nier  cependant 
qu'une  tragédie  en  prose ,  quelque  éloquente 
qu'elle  pût  être,  n'excitât  d'abord  beaucoup 
moins'd  admiration  que  nos  chefs-d'oeuvre  en 
vers.  Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  et  le 
charme  d'un  rithme  harmonieux ,  tout  sert  à 
relever  le  double  mérite  du  poète  et  de  l'au- 
teur dramatique.  Mais  c'est  laréunion  même  de 
ces  deux  taleijs  qui  a  été  Tune  des  principales 
causes  des  grandes  différences  qui  existent  en- 
tre la  tragédie  françoise  et  la  tragédie  angloise. 
Les  personnages  obscurs  de  Shakespeare 
parlent  en  prose,  ses  scènes  de  transition  sont 
en  prose  ;  et  lors  même  qu'il  se  sert  de  la  lan- 
gue des  vers,  ces  vers  n'étant  point  rimes, 
n'exigent  point,  comme  en  françois,  une 
splendeur  poétique  presque  continue.  Je  ne 
conseille  pas  cependant  d'essayer  en  France 
des  tragédies  en  prose ,  l'oreille  auroit  de  la 
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peine  à  s'y  accoutumer;  mais  il  faut  perfec- 
tionner Fart  des  vers  simples,  et  tellement 
naturels,  qu'ils  ne  détournent  point,  même 
par  des  beautés  poétiques ,  de  l'émotion  pro- 
fonde qui  doit  absorber  toute  autre  idée.  En- 
fin ,  pour  ouvrir  une  nouvelle  source  d'émo- 
tions théâtrales,  il  faudroit  trouver  un  genre 
intermédiaire  entre  la  nature  de  convention 
des  poètes  françois  et  les  défauts  de  goût  des 
écrivains  du  Nord. 

La  philosophie  s'étend  k  tous  les  arts  d'ima- 
gination ,  comme  à  tous  les  ouvrages  de  rai- 
sonnement; et  l'homme,  dans  ce  siècle ,  n'a 
plus  de  curiosité  que  pour  les  passions  de 
Fhomme.  Au  dehors,  tout  est  vu ,  tout  est  jugé; 
l'être  moral,  dans  ses  mouvemens  intérieurs, 
reste  seul  encore  un  objet  de  surprise,  peut 
seul  causer  une  impression  fortç.  La  tragédie, 
toute  puissante  sur  le  cœur  humain  ,  ce  n'est 
point  celle  qui  nous  retraceront  les  idées  com- 
munes de  l'existence  vulgaire;  ni  celle  qui 
nous  peindroit  des  caractères  et  des  situations 
presque  aussi  loin  de  la  nature  que  Je  mer- 
veilleux de  la  féerie  :  ce  seroit  celle  qui  pour- 
roi  t  entretenir  l'homme  dans  les  sentimens 
les  plus  purs  qu'il- ait  jamais  éprouvés,  et 
rappeler  l'âme  des  auditeurs,  quels  qu'ils 
soient,  au  plus  noble  mouvement  de  leur  vie. 
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La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de 
progrès  en  France  :  Ton  mettra  daps  les  vers 
des  idées  philosophiques ,  ou  des  sentimens 
passionnés  ;  mais  l'esprit  humain  est  arrivé , 
dans  notre  siècle ,  à  ce  degré  qui  ne  permet 
plus  ni  les  illusions,  ni  l'enthousiasme  qui 
crée  des  tableaux  et  des  fables  propres  à  frap- 
per les  esprits.  Le  génie  françois  n'a  jamais 
été  très -remarquable  en  ce  genre  ;  et  mainte- 
nant on  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la  poésie, 
qu'en  exprimant,  dans  ce  beau  langage,  les 
pensées  nouvelles  dont  le  temps  doit  nous 
enrichir. 

Si  Ton  vouloit  $e  servir  encore  de  la  mytho- 
logie des  anciens,  ce  seroit  véritablement 
retomber  dans  l'enfance  par  la  vieillesse  :  Le 
poète  peut  se  permettre  toutes  les  créations 
d'un  esprit  en  délire  ;  mais  il  faut  que  vous 
puissiez  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il  éprouve. 
Or,  la  mythologie  n'est  pour  les  modernes  ni 
une  invention ,  ni  un  sentiment.  Il  faut  qu'ils 
recherchent  dans  leur  mémoire  ce  que  les  an- 
ciens trouvoient  dans  leurs  impressions  habi- 
tuelles. Ces  formes  poétiques ,  empruntées 
du  paganisme,  ne  sont  pour  nous  que  l'imi- 
tation de  l'imitation;  c'est  peindre  la  nature 
à  travers  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  d'autres 
hommes. 
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Quand  les  anciens  personnifioient  Famour 
et  la  beauté ,  loin  d'affoiblir  l'idée  qu'on  en 
pou  voit  concevoir,  ils  la  rendoient  plus  sen- 
sible ,  ils  l'animoient  aux  regards  des  hom- 
mes, qui  «'a voient  encore  qu'une  idée  confuse 
de  leurs  propres  sensations.  Mais  les  modernes 
ont  observé  les  mouvemens  de  l'âme  avec  une* 
telle  pénétration ,  qu'il  leur  suffit  de  savoir 
les  peindre  pour  être  éloquens  et  passionnés; 
et  s'ils  adoptoient  les  fictions  antérieures  à 
cette  profonde  connoissance  de  l'homme  et  de 
la  nature,  ils  ôteroient  à  leurs  tableaux  l'éner- 
gie, la  nuance  et  la  vérité. 

Dans  les  ouvrages  des  anciens  même,  corn* 
bien  ne  préfère-t-on  pas  ce  qu'on  y  trouve 
d'observations  sur  le  cœur  humain ,  à  tout 
l'éclat  des  fictions  les  plus  brillantes?  L'image 
de  l'Amour  prenant  les  traits  d'Ascagne  pour 
enflammer  Didon  en  jouant  avec  elle ,  peint- 
elle  aussi  bien  l'origine  d'un  sentiment  pas- 
sionné ,  que  les  vers  si  beaux  qui  nous  expri- 
ment les  affections  et  les  mouvemens  que  la 
nature  inspire  à  tous  les  cœurs  ? 

Tout  ce  qui  environnoit  les  anciens  leur 
rappelant  sans  cesse  les  dieux  du  paganisme, 
ils  dévoient  en  mêler  le  souvenir  et  l'image  à 
toutes  leurs  impressions  ;  mais  quand  les  mo- 
dernes imitent  à  cet  égard  les  anciens,  on  ne 
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peut  ignorer  qu'ils  puisent  dans  les  livres  des 
ressources  pour  embellir  ce  que  le  sentiment 
seul  suffisoit  pour  animer.  Le  travail  de  l'es- 
prit se  fait  toujours  apercevoir,  avec  quelque 
habileté  qu'il  soit  ménagé  ;  et  l'on  n'est  plus 
entraîné  par  ce  talent,  pour  ainsi  dire  invo- 
lontaire, qui  reçoit  une  émotion  au  lieu  de  la 
chercher ,  qui  s'abandonne  à  ses  impressions 
au  lieu  de  choisir  ses  moyens  d'effet.  Le  véri- 
table objet  du  style  poétique  doit  être  d'exci- 
ter, par  des  images  tout  à  la  fois  nouvelles  et 
vraies ,  l'intérêt  des  hommes  pour  les  idées  et 
les  sentimens  qu'ils  éprou voient  à  leur  insu  ; 
la  poésie  doit  suivre,  comme  tout  ce  qui  tient 
k  la  pensée  ,  la  marche  philosophique  du 
siècle. 

Il  faut  étudier  les  modèles  de  l'antiquité 
pour  se  pénétrer  du  goût  et  du  genre  simple  , 
mais  non  pour  alimenter  sans  cesse  les'  ou- 
vrages modernes  des  idées  et  des  fictions  des 
anciens  :  l'invention  qui  se  mêle  à  de  sem- 
blables réminiscences,  est  presque  toujours 
en  disparate  avec  elles.  A  quelque  perfection 
que  l'on  portât  l'étude  des  ouvrages  des  an- 
ciens ,  on  pourrait  les  imiter;  mais  il  seroit  im- 
possible de  créer  comme  eux  dans  leur  genre. 
Pour  les  égaler,  il  ne  faut  point  s'attacher 
à  suivre  leurs  traces;  ils  ont  moissonné  dans 
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leurs  champs  :  il  vaut  mieux  défricher  le 
notre.    • 

Le  petit  nombre  des  idées  mythologiques 
des  poètes  du  Nord  sont  plias  analogues  k  la 
poésie  françoise,  parce  qtt'f^e*  s'accordent 
mieux,  comme  j'ai  tâché  de  le* prouver,  avec 
les  idées  philosophiques.  L'imagination ,  dans 
notre  siècle,  ne  peut  s'aider  d'aucune  illu- 
sion' :  elle  peut  exalter  les  sentimens  vrais; 
iftais  il  faut  toujours  que  la  raison  approuve 
et  comprenne  ce  que  l'enthousiasme  fait  ai- 
mer, (i) 

Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans  les 
ouvrages  en  prose  de  J.  J.  Rousseau  et  de  Ber- 
nardin-de-Saint-Pierre  ;  c'est  l'observation  de 
la  nature  dans  ses  rapports  avec  les  sentimens 
qu'elle  fait  éprouver  à  l'homme.  Les  anciens , 
en  personnifiant  chaque  fleur,  chaque  rivière, 
chaque  arbre ,  avoient  écarté  les  sensations 
simples  et  directes ,  pour  y  substitue»  des  chi- 
mères brillantes  ;  mais  là  Providence  a  mis 
une  telle  relation  entre  les  objets  physiques 
et  l'être  moral  de  l'homme ,  qu'on  ne  peut 
rien  ajouter  à  l'étude  des  tins  qui  ne  serve 

(i)  Delille,  Saint -Lambert  et  Fontanes,  nos  mefl- 
lenrs  poètes  dans  le  genre  descriptif,  se  sont  déjà  très- 
rapprochés  du  caractère  des  poètes  anglais. 
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en  même  temps  à  la  connoissance  de  l'autre. 

On  ne  sépare  pas  dans  son  souvenir  le  bruit 
des  vagues,  l'obscurité  des  nuages ,  les  oiseaux 
épouvantés ,  et  le  récit  des  sentipiens  qui  rem- 
plissoient  lame  de  Saint-Preux  et  de  Julie , 
lorsque  sur  le  lac  qu'ils  traversoient  enserftble , 
leurs  cœurs  i entendirent  pour  la  dernière  fois. 

La  nature  féconde  de  l'île  de  France ,  cette 
végétation  active  et  multipliée  que  l'on  re- 
trouve sous  la  ligne,  ces  tempêtes  effrayantes 
qui  succèdent  rapidement  aux  jours  les  plus 
calmes,  s'unissent  dans  notre  imagination 
ayec  le  retour  de  Paul  et  Virginie  .revenant 
ensemble ,  portés  par  leur  nègre  fidèle,  pleins 
de  jeunesse,  d'espérance  et  d'amour,  et  se 
livrant  avec  confiance  à  la  vie,  dont  les  orages 
al  loi  eut  bientôt  les  anéantir. 

Tout  se  lie  dans  la  nature,  dès  qu'on  en 
baupijt  le  merveilleux  ;  et  les  écrits  doivent 
imiter  l'accord  et  l'ensemble  de  la  nature-  L$l 
philosophie,  en  généralisant  davantage  les 
idées ,  donne  plus  de  grandeur  aux  images 
poétiques.  La  connoissance  de  la  logique  rend 
plus  capable  de  faire  parler  la  passion.  Une 
progression  constante  dans  les  idées  ,  un  but 
d'utilité  doit  se  faire  sentir  dans  tous  les  ou- 
vrages d'imagination.  On  ne  veut  plus  de  mé- 
rite relatif,  on  ne  met  plus  d'intérêt  même 
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aux  difficultés  vaincues  ,  lorsqu'elles  ne  font 
avancer  en  rien  l'esprit  humain.  Il  faut  analy- 
ser l'homme,  ou  le  perfectionner.  Les  romans, 
la  poésie ,  les  pièces  dramatiques ,  et  tous  les 
écrits  qui  semblent  n'avoir  pour  objet  que 
d'intéresser,  ne  peuvent  atteindre  à  cet  objet 
même  qu'en  remplissant  un  but  philosophi- 
que. Les  romans  qui  n'offriroient  que  des  évé- 
nemens  extraordinaires,  seraient  bientôt  dé- 
laissés (r).  La  poésie  qui  ne  contiendrait  que 
-■ 

(i)  Les  romans  que  Ton  nous  a  donnes  depuis  quelque 
temps ,  dans  lesquels  on  vouloit  exciter  la  terreur ,  avec 
de  la  nuit ,  des  vieux  châteaux ,  de  longs  corridors  et  da 
vent,  sont  au  nombre  des  productions  les  plus  inutiles, 
et  par  conséquent,  à  la  longue,  les  plus  fatigantes  de 
l'esprit  humain.  Ce  sont  des  espèces  de^contes  de  fées, 
un  peu  plus  monotones  que  les  véritables  ,  parce  que  les 
combinaisons  en  sont  moins  variées.  Mais  les  romans  qui 
peignent  les  mœurs  et  les  caractères,  vous  en  appren- 
nent souvent  plus  sur  le  cœur  humain  que  l'histoire 
même.  On  vous  dit  dans  ces  sortes  d'ouvrages  ,  sous  la 
forme  de  l'invention  ,  ce  qu'on  n*  vous  raconteroit  ja- 
mais sous  celle  de  l'histoire.  Les  femmes  de  nos  jours , 
soit  en  France  ,  soit  en  Angleterre ,  ont  excellé  dans  le 
genre  des  romans,  parce  que  les  femmes  étudient  avec 
soin  *  et  caractérisent  avec  sagacité  les  mouvemens  de 
l'ame  ;  d'ailleurs  on  n'a  consacré  jusqu'à  présent  les  ro- 
mans qu'à  peindre  l'amour ,  et  les  femmes  seules  en  coa- 
noissent  toutes  les  nuances  délicates.  Parmi  les  romans 
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des  fictions ,  les  vers  qui  n'auroient  que  de  la 
grâce,  fatigueraient  les  esprits  avides,  avant 
tout,  des  découvertes  que  l'on  peut  faire  dans 
les  mouvemens  et  dans  les  caractères  des 
hommes. 

Le  déchaînement  des  passions  qu'amènent 
les  troubles  civils ,  ne  laisse  subsister  qu'une 
seule  curiosité ,  celle  que  font  éprouver  les 
écrits  qui  pénètrent  dans  les  pensées  et  dans 
les  sentimens  de  l'homme ,  ou  servent  à  vous 
faire  connoître  la  force  et  la  direction  de  la 
multitude.  On  n'est  donc  «curieux  que  des 
ouvrages  qui  peignent  les  caractères ,  qui 
les  mettent  en  action  de  quelque  manière , 
et  l'on  n'admire  que  les  écrits  qui  dévelop- 
pent dans  notre  cœur  la  puissance  de  l'exal- 
tation. 

Le  célèbre  métaphysicien  allemand,  Kant, 
en  examinant  la  cause  du  plaisir  que  font 
éprouver  l'éloquence,  les  beaux-arts,  tous  les 
chefs-d  oeuvre  de  l'imagination,  dit  que  ce  plai- 
sir tient  au  besoin  de  reculer  les  limites  de  la 
destinée  humaine  ;  œs  limites  qui  reSserrent 

françois  nouveaux ,  dont  les  femmes  sont  les  auteurs , 
on  doit  citer  Caliste,  Claire  cTAlbe,  Adèle  de  Sénanges, 
et  en  particulier  les  ouvrages  de  madame  de  Genlis  5  le 
tableau  des  situations  et  l'observation  des  sentimens  lui 
méritent  une  première  place  parmi  les  bons  écrivain!. 
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douloureusement  notre  cœur ,  une  émotion 
vague ,  un  sentiment  élevé  les  fait  oublier 
pendant  quelques  instafiS  ;  l'âme  se  Complaît 
dans  la  sensation  inexprimable  que  produit 
en  elle  ce  qui  est  noble  et  beau  ;  et  les  bornes 
de  la  terre  disparoissent  quand  la  carrière 
immense  du  génie  et  de  la  vertu  s'ouvre 
à  nos  yeux.  En  effet,  l'homme  supérieur  *ou 
l'homme  sensible  se  soumet  avec  effort  ant 
lois  de  la  vie,  et  l'imagination  mélancolique 
rend  heureux  un  moment,  en  faisaiït  rêver 
l'infini.  »  # 

Le  dégoût  de  l'existence,  quand  il  ne  porte 
pas  au  découragement,  quand  il  laisse  sub- 
sister une  belle  inconséquence,  l'amour  de  la 
gloire,  le  dégoût  de  l'existence  peut  inspirer 
de  grandes  beautés  de  sentiment;  c'est  d'une 
certaine  hauteur  que  tout  se  contemple; 
c'est  avec  une  teinte  forte  que  fout  se  peint. 
Chez  les  anciens  ,  on  étoit  d'autant  meilleur 
poète  ,  que  l'imagination  s'enchantoit  plus  fa- 
cilement. De  nos  jours ,  l'imagination  doit  être 
aussi  dArompée  de  l'espérance  que  la  raison  : 
c'est  ainsi  que  cette  imagination  philosophe 
peut  encore  produire  de  grands  effets. 

Il  faut  qu'au  milieu  de  tous  les  tableaux 
de  la  prospérité  même,  un  appel  aux  ré- 
flexions du  cœur  vous  fasse  sentir  le  penseur 
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dans  le  poète.  À  l'époque  où  nous  vivons,  la 
mélancolie  est  la  véritable  inspiration  du 
talent  :  qui  ne  se  sent  pas  atteint  parce  senti- 
ment, ne  peut  prétendre  à  une  grande  gloire 
comme  écrivain  ;  c'est  à  ce  prix  qu'elle  est 
achetée. 

Enfin ,  dans  le  siècle  du  monde  le  plus  cor- 
rompu ,  en  ne  considérant  les  idées  de  morale 
que  sous  le  rapport  littéraire  n  il  est  vrai  de 
dire  qu'on  ne  peut  produire  aucun  effet  très- 
remarquable  par  les  ouvrages  d'imagination , 
si  ce  n'est  en  les  dirigeant  dans  le  sens  de  l'exal- 
tation de  la  vertu.  Nous  sommes  arrivés  à  une 
période  qui  ressemble,  sous  quelques  rapports, 
à  l'état  des  esprits  au  cornent  de  la  cAràfte 
de  l'empire  romain,  et  de  l'invasion  des  peu- 
ples du  Nord.  Dans  cette  période,  le  genre 
humain  eut  besoin  de  l'enthousiasmé  et  de 

c 

l'austérité.  Plus  les  mœurs  de  France  sont  dé- 
pravées Maintenant ,  plus  on  est  près  d'être 
lassé  du  vice,  d'être  irrité  contre  les  i  ri  ter  mi- 
nables malheurs  attachés  à  l'immoralité.  L'in- 
quiétude qui  nous  dévore  finira  par  un  senti- 
ment vif  et  décidé ,  dont  les  grands  écrivains 
doivent  se  saisir  d'avance.  L'époque  du  retour 
à  la  vertu  n'est  pas  éloignée ,  et  déjà  l'esprit 
est  avide  des  sentimens  honnêtes,  si  la  raison 
ne  les  a  pas  encore  fait  triompher. 
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Pour  réussi^  par  les  ouvrages  d'imagination, 
il  faut  peut-être  présenter  une  morale  facile 
au  milieu  des  mœurs  sévères;  mais  au  milieu 
des  mœurs  corrompues,  le  tableau  d'une  mo- 
rale austère  est  le  seul  qu'il  faille  constam- 
ment  offrir.  Cette  maxime  générale  est  encore 
susceptible  d'une  application  plus  particulière 
à  notre  siècle. 

Tant  que  ^imagination  d'un  peuple  est 
tournée  vers  les  fictions ,  toutes  les  idées  peu* 
vent  se  confondre  au  milieu  des  créations 
bizarres  de  la  rêverie;  mais  quand  toute  la 
puissance  qui  reste  à  l'imagination  consiste 
dans  l'art  d'animer,  par  des  sentimens  et  des 
tableaux,  les  vérité  morales  et  philosophi- 
ques ,  que  peut-on  puiser  dans  ces  vérités  qui 
convienne  à  l'exaltation  poétique?  Une  seule 
pensée  sans  bornes  ,  un  seul  enthousiasme 
que  la  réflexion  ne  désavoue  pas,  l'amour 
de  la  vertu,  cette  inépuisable  source,  peut 
féconder  tous  les  arts,  toutes  les  productions 
de  l'esprit,  et  réunir  à  là  fois  dans  un  même 
sujet,  dans  un  même  ouvrage,  les  délices  de 
Témotion  et  l'assentiment  de  la  sagesse. 
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CHAPITRE  Vf. 
/  Zte  la  plûlosophie. 

Il  ne  faut  point  se  lasser  de  le  dire  :  la  philo- 
sophie ne  doit  être  considérée  que  comme  la 
recherche  de  la  vérité  par  le  secours  de  la  rai- 
sctn  ;  et  sous  ce  rapport,  le  seul  qu'indique  le 
sens  primitif  de  ce  mot,  la  philosophie  ne 
peut  avoir  pour  antagonistes  que  ceux  qui 
admettent  ou  des  contradictions  dans  les  idées 
ou  des  causes  surnaturelles  dans  les  faits.  L'on 
pourroit  dire  avec  justesse,  qu'il  n'existe  que 
deux  manières  d'appuyer  ses  raisonnemens 
sur  les  objets  au  dehors  de  nous ,  la  philoso- 
phie ou  les  miracles.  Or,  personne,  de  no* 
jours,  ne  se  flattant  d'être  éclairé  par  les  mi- 
racles, je  n'entends  pas  ce  qu'on  peut  mettre  à 
la  place  de  la  philosophie  :  laraison ,  dira-t-on? 
Mais  la  philosophie  n'est  autre  chose  que 
la  raison  généralisée.  On  a  l'art  d'exciter  une 
dispute  sur  deux  propositions  identiques  , 
et  l'on  croit  avoir  deux  idées,  parce  qu'en  se 
servant  d'un  langage  équivoque  on  fait  pa- 
roître  les  objets  doubles.  Les  idées  religieuses 
ne  sont  point  contraires  à  la  philosophie,  puis- 
iv.  33 
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qu'elles  sont  d'accord  avec  la  raison  ;  le  main- 
tien des  principes  qui  font  la  base  de  Tordre 
social  ne  peut  être  contraire  à  la  philosophie, 
puisque  ces  principes  sont  d'accord  avec  la 
raison  ;  mais  les  défenseurs  des  préjugés , 
c'est-à-dire,  des  droits  injustes, des  doctriues 
superstitieuses ,  des  privilèges  oppressifs ,  es- 
saient de  faire  naître  une  opposition  appa- 
rente entre  la  raison  et  la  philosophie,  afin 
de  pouvoir  soutenir  qu'il  existe  des  raisonne» 
mens  qui  interdisent  le  raisonnement,  des 
vérités  auxquelles  il  faut  croire  sans  les  ap- 
profondir ,  des  principes  qu'il  faut  admettre 
en  se  gardant  de  les  analyser,  enfin  une  sorte 
d'exercice  de  la  pensée  qui  doit  servir  unique- 
ment à  convaincre  de  l'inutilité  de  la  pensée. 
Je  ne  concevrai  jamais,  je  l'avoue,  par  quel 
procédé  de  l'esprit  Ton  peut  arriver  à  donner 
à  la  moitié  de  ses  facultés  le  droit  de  proscrire 
l'autre  :  et  si  l'organisation  morale  pouvoit  se 
peindre  aux  yeux  par  des  images  seusibles, 
je  croirois  devoir  représenter  l'homme  em- 
ployant toutes  ses  forces  sous  la  direction  de 
ses  regards  et  de  son  jugement,  plutôt  que»e 
servant  d'un  de  ses  bras  pour  enchaîner  l'au- 
tre. La  Providence  ne  nous  a  donné  aucune 
faculté  morale  dont  il  nous  soit  interdit  de 
iane  usage;  et  plus  notre  esprit  a  de  lumières, 
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plus  il  pénètre  dans  l'essence  des  choses,  du 
moins  si  nous  avons  soumis  ces  lumières  à  la 
méthode  qui  les  réunit  et  les  dirige  :  cette 
méthode  n'est  elle-même  que  le  résultat  de 
l'ensemble  des  connoissances  et  des  réflexions 
humaines  :  c'est  à  l'étude  des  sciences  physi- 
siques  que  l'on  doit  cette  rectitude  de  discus- 
sion et  d'analyse  qui  donne  la  certitude  d'ar- 
river à  la  vérité  lorsqu'on  le  désire  sincère- 
ment; c'est  donc  en  appliquant,  autant  qu'il 
est  possible ,  la  philosophie  des  sciences  posi- 
tives à  la  philosophie  des  idées  intellectuelles, 
que  l'on  pourra  faire  d'utiles  progrès  dans 
cette  carrière  morale  et  politique  dont  les 
passions  ne  cessent  d'obstruer  la  route. 

Nous  possédons  dans  les  sciences ,  et  parti* 
culièrement  dans  les  mathématiques,  les  plus 
grands  hommes  de  l'Europe.  Nos  troubles 
«ivils,  loin  de  décourager  l'émulation  dans 
cette  carrière ,  ont  inspiré  le  désir  de  s'y  réfu- 
gier. Inestimable  avantage  de  l'époque  où  nous 
nous  trouvons!  Lorsque  les  passions  intes- 
tines mettent  le  désordre  dans  toutes  les  idées 
morales,  il  reste  encore  des  vérités  dont  la 
route  est  connue  et  la  Ynéthode  fixée.  Les  peu* 
seurs,  repoussés  de  toutes  parts  par  la  folie 
de  l'esprit  de  parti ,  s'attachent  à  ces  études;  et 
comme  la  puissance  de  la  raison  est  toujours 
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la  même,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique, 
l'esprit  humain  qui  seroit  peut-être  menacé 
d'une  longue  décadence,  s'il  n'avoit  eu  que 
les  querelles  des  factions  pour  aliment ,  Tes- 
.  prit  humain  se  conserve  par  les  sciences  exac- 
tes ,  jusqu'à  ce  que  Ton  puisse  appliquer  de 
nouveau  la  force  de  la  pensée  aux  objets 
qui  intéressent  la  gloire  et  le  bonheur  des 
sociétés. 

Les  erreurs  de  tout  genre,  en  politique  et 
en  morale,  ne  peuvent  à  la  longue  subsistera 
côté  de  cette  masse  imposante  de  connoissan- 
ces  et  de  découvertes  qui,  dans  Tordre  phy- 
sique, porte  partout  la  lumière.  Les  supersti- 
tions et  les  préjugés,  les  abstractions  fausses, 
et  les  principes  inapplicables ,  finiront  par 
s'anéantir  devant  cette  raison  calme  et  positive 
qui  ne  se  mêle  point,  il  est  vrai,  des  intérêts 
du  monde  moral,  mais  enseigne  à  tous  le» 
hommes  comment  il  faut  procéder  à  la  recher- 
che de  la  vérité. 

En  examinant  l'état  actuel  des  lumières, 
l'on  reconnoît  aisément  que  nos  véritables 
richesses  ce  sont  les  sciences.  J'ai  montré  com- 
ment, en  littérature,  ie  goût  a  dû  s'altérer; 
et  dans  la  politique,  les  événemens  ayant  de- 
vancé les  idées,  les  idées  rétrogradent  par- 
delà  leur  point  de  départ.  C'est  un  effet  natu- 
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rel  des  institutions  prédipitées,qui  ne  sont  pas 
le  résultat  de  l'instruction ,  et  par  conséquent 
du  désir  général. 

Si  l'imagination,  justement  frappée  des  cri- 
mes dont  nous  avons  été  témoins ,  les  attribue 
à  quelques  causes  abstraites,  on  devient  pas- 
sionné contre  des  principes,  comme  où  pour- 
roit  l'être  contre  des  individus;  et  cette  vaste 
prévention,  dont  un  principe  peut  être  l'objet, 
s'étend  à  toutes  les  pensées  qui  en  dépendent 
par  les  rapports  les  plus  éloignés.  Si  l'on  ju- 
geoit  à  ces  signes  de  l'état  des  lumières ,  on 
croiroit  l'esprit  humain  reculé  de  plus  d'un 
siècle  en  dix  années;  mais  la  nature  des  argu- 
mens  dont  on  se  sert  en  faveur  des  préjugés 
mêmes ,  est  une  preuve  incontestable  des  pro- 
grès qu'a  faits  la  raison. 

Pour  justifier  tous  les  genres  de  servitude 
vers  lesquels  divers  sentimens  peuvent  rap- 
peler, l'on  a  recours  du  moins  à  des  idées  gé- 
nérales, à  des  motifs  tirés  du  bonheur  des 
nations,  à  des  raisonnemens  que  l'on  fonde 
sur  la  volonté  des  peuples.  Quand  l'esprit  a 
pris  une  fois  cette  marche  ,  soit  que  momen- 
tanément il  avance  ou  rétrograde,  ses  pro- 
grès futurs  sont  assurés  ;  il  se  sert  de  l'analyse  ; 
il  ne  sauroit  long-temps  défendre  l'erreur. 
Dans  la  période  où  nous  nous  trouvons,  nous 
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n'avons  pas  encore  conquis  la  connoissance 
des  vérités  politiques  et  morales  ;  mais  pres- 
que tous  les  partis,  même  les  plus  opposés, 
reconnoissent  le  raisonnement  pour  base  de 
leurs  discussions ,  et  l'utilité  publique  comme 
le  seul  droit  et  le  seul  but  des  institutions 
sociales. 

Lorsque  la  génération  qui  a  si  cruellement 
souffert  fera  place  à  une  génération  qui  ne 
cherchera  plus  à  se  venger  des  hommes  sur  les 
idées,  il  est  impossible  que  l'esprit  humain 
ne  recommence  pas  à  parcourir  sa  carrière 
philosophique.  Considérons  donc  quelle  sera 
cette  carrière ,  seul  avenir  qui  soutienne  en- 
core la  pensée  prête  k  s'abîmer  dans  la  dou- 
loureuse contemplation  du  passé. 

Il  y  avoit  dans  la  philosophie  des  anciens 
plus  d'imagination  et  moins  de  méthode  que 
dans  la  philosophie  des  modernes.  Celle  des 
anciens  s'emparoit  plus  vivement  de  lame; 
mais  elle  pouvoit  l'égarer  beaucoup  plus  fa- 
cilement par  l'esprit  de  système,  et  elle  étoit 
bien  moins  susceptible  de  progrès  certains  et 
positifs. 

L'analyse  n'avoit  point  encore  établi  un 
enchaînement  de  principes  depuis  l'origine 
des  idées  métaphysiques  jusqu'à  leur  terme 
indéfini.  Locke  et  Condillac  ont  beaucoup 
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moins  d'imagination  que  Platon;  mais  ils  sont 
entrés  dans  la  route  de  la  démonstration 
géométrique;  et  cette  méthode  présente  seule 
des  progrès  réguliers  et  sans  bornes. 

En  parlant  du  style  ,  j'examinerai  s'il  n'est 
pas  possible ,  s'il  n'est  pas  même  nécessaire  à 
la  marche  ultérieure  de  la  raison  de  faire  con- 
corder ce  qui  frappe  l'imagination  et  ce  qui 
persuade  l'entendement.  Il  s'agit  seulement 
ici  de  considérer  l'application  possible  et  les 
résultats  vraisemblables  de  la  philosophie  , 
comme  science. 

Descartes  a  trouvé  une  manière  de  faire  ser- 
vir l'algèbre  à  la  solution  des  problèmes  de  la 
géométrie.  Si  l'on  pouvoit  découvrir  un  jour 
dans  le  calcul  des  probabilités,  une  méthode 
qui  pût  convenir  aux  objets  purement  mo- 
raux, ce  seroit  faire  un  pas  immense  dans  la 
carrière  de  la  raison.  L'on  est  déjà  parvenu, 
sous  quelques  rapports,  à  appliquer  avec  suc- 
cès la  méthode  des  mathématiques  à  la  méta- 
physique de  l'entendement  humain.  L'on  a 
employé  les  formes  de  la  démonstration  pour 
expliquer  la  théorie  des  facultés  intellectuel- 
les; c'est  une  conquête  pour  l'esprit  philoso- 
phique. Si  l'on  suivoit  la  même  route  dans, 
les  sciences  morales,  cette  conquête  auroit 
encore  des  effets  bien  plus  utiles.  Si  les  ques-* 
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fions  de  politique,  par  exemple,  pouvoieut 
jamais  arriver  à  un  degré  d'évidence  tel  que 
la  grande  majorité  des  hommes  y  donnât  son 
assentiment  comme  aux  vérités  de  calcul, 
combien  le  bonheur  et  le  repos  du  genre  hu- 
main n'y  gagneroient-ils  pas? 

Sans  doute  il  sera  difficile  de  soumettre  au 
calcul ,  même  à  celui  des  probabilités ,  ce  qui 
tient  aux  combinaisons  morales.  Dans  les 
sciences  exactes,  toutes  les  bases  sont  inva- 
riables; dans  les  idées  morales,  tout  dépend 
des  circonstances  :  Ton  ne  peut  se  décider  que 
par  une  multitude  de  considérations ,  parmi 
lesquelles  il  en  est  de  si  fugitives  qu'elles 
échappent  souvent  même  à  la  parole,  à  plus 
forte  raison  au  calcul.  Néanmoins  M.  de  Con- 
duire t,  dans  son  ouvrage  sur  les  probabilités, 
a  très-bien  fait  sentir  comment  il  seroit  pos- 
sible de  connoitre  à  l'avance,  avec  une  pres- 
que certitude  ,  quelle  seroit  l'opinion  d'une 
assemblée  sur  un  sujet  quelconque.  Le  calcul 
des  probabilités,  quand  il  s'applique  à  un 
très-grand  nombre  de  chances,  présente  un 
résultat  moralement  infaillible  ;  il  sert  de 
guide  à  tous  les  joueurs ,  quoique  son  ob- 
jet, dans  ce  cas,  paroisse  livré  à  tous  les  ca- 
prices du  hasard.  11  pourroit  de  même  avoir 
son  application  relativement  à  la  multitude 
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de  faits  dont  se  composent  les  sciences  poli- 
tiques. 

La  table  des  morts  et  des  naissances  pré- 
sente des  résultats  certains  et  invariables, 
aussi  long-temps  que  subsiste  Tordre  régulier 
des  circonstances  habituelles;  le  nombre  des 
divorces  qui  auront  lieu  chaque  année,  le 
nombre  des  vols  et  des  meurtres  qui  se  com- 
mettront dans  un  pays  de  telle  population ,  et 
de  telle  situation  religieuse  et  politique,  ce 
nombre  peut  se  calculer  d'une  manière  pré- 
cise ;  et  ces  événemens  qui  dépendent  cepen- 
dant du  concours  journalier  de  toutes  les  pas- 
sions humaines,  ces  événemens  arrivent  aussi 
exactement  que  ceux  qui  sont  uniquement 
soumis  aux  lois  physiques  de  la  nature. 

En  prenant  la  moyenne  proportionnelle  de 
dix  années,  l'on  sait ,  à  Berne ,  que  tous  les  ans 
il  se  fait  taot  de  divorces  ;  à  Rome ,  que  tous 
les  ans  il  se  commet  tant  d'assassinats;  et  l'on 
ne  se  trompe  point  dans  ce  calcul  S'il  en  est 
ainsi ,  n'est-il  donc  pas  possible  de  prouver  que 
les  combinaisons  de  l'ordre  moral  sont  aussi 
régulières  que  les  combinaisons  de  Tordre 
physique,  et  de  fonder  des  calculs  positifs 
d'après  ces  combinaisons  ? 

tl  faut  que  ces  calculs  aient  pour  base  l'uni- 
formité constante  de  la  masse ,  et  non  pas  la 
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diversité  de  chaque  exemple:  un  à  an,  tout 
diffère  dans  l'ordre  moral  ;  mais  si  vous  ad- 
mettez cent  mille  chances,  si  vous  calculez 
d'après  cent  mille  hommes  pris  au  hasard, 
vous  saurez,  par  une  approximation  juste, 
quelle  est  dans  ce  nombre  la  proportion  des 
hommes  éclairés,  des  hommes  foibles,  des 
scélérats-  et  des  esprits  distingués.  Vous  le 
saurez  encore  plus  exactement,  si  vous  faites 
entrer  dans  vos  combinaisons  la  force  des  in- 
térêts ûe  chaque  classe,  comme  en  physique, 
l'impulsion  que  donne  telle  pente  au  mouve- 
ment. En  joignant  à  ce  calcul  la  connoissance 
éprouvée  des  effets  de  telle  ou  telle  institu- 
tion ,  Ton  pourroit  fonder  les  pouvoirs  poli- 
tiques sur  des  bases  à  peu  près  certaines  % 
mesurer  la  résistance  qu'ils  doivent  rencontrer, 
et  les  balancer  entre  eux ,  d'après  leur  action 
réelle ,  et  l'influence  des  obstacles  sur  cette 
action. 

Pourquoi  ne  parviendroit-on  pas  un  jour 
à  dresser  des  tables  qui  contiendroient  la 
solution  de  toutes  les  questions  politiques, 
d'après  les  connoissances  de  statistique,  d'après 
les  faits  positifs  que  l'on  recueilleroit  sur  cha- 
que pays  ?  L'on  diroit  :  —  pour  administrer 
telle  population,  il  faut  exiger  tel  sacrifice  de 
la  liberté  individuelle  :  —  donc  telles  lois ,  tel 


M  LA    LITTERATURE.  523 

gouvernement  conviennent  à  tel  empire.  — 
Pour  telle  richesse,  telle  étendue  de  pays,  il 
faut  tel  degré  de  force  dans  le  pouvoir  exécu- 
tif :  —  donc  telle  autorité  est  nécessaire  dans 
telle  contrée,  et  tyrannique  dans  telle  au- 
tre. —  Tel  équilibre  est  nécessaire  entre  les 
pouvoirs,  pour  qu'ils  puissent  se  défendre 
mutuellement  :  —  donc  telle  constitution  ne 
peut  se  maintenir,  et  telle  autre  est  nécessai- 
rement despotique.  —  On  pourroit  prolonger 
ces  exemples  ;  mais  comme  la  yéritable  diffir 
culte  de  cette  idée  n'est  pas  de  la  concevoir 
abstraitement,  mais  de  l'appliquer  avec  pré- 
cision ,  il  suffit  de  l'indiquer. 

L'on  a  eu  tort  de  blâmer  nos  publicistes , 
lorsqu'ils  ont  voulu  appliquer  le  calcul  à  la 
politique;  l'on  a  eu  tort  de  leur  reprocher 
d'avoir  tenté  de  généraliser  les  causes  :  mais 
on  a  souvent  eu  raison  fie  les  accuser  de 
n'avoir  pas  assez  observé  les  faits  qui  peuvent 
seuls  conduire  à  la  découverte  des  causes. 

C'est  une  science  à  créer  que  la  politique. 
L'on  n'aperçoit  encore  que  dans  un  lointain 
obscur  cette  combinaison  de  l'expérience  et 
{les  principes,  qui  ameneroit  des  résultats 
tellement  positifs,  qu'on  pourroit  parvenir  à 
soumettre  tous  les  problèmes  des  sciences 
morales  à  l'enchaînement,  à  la  conséquence, 
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k  l'évidence  pour  ainsi  dire  mathématique. 
Les  élémens  de  la  science  ne  sont  point  fixés. 
Ce  que  nous  appelons  des  idées  générales,  ne 
sont  que  des  faits  particuliers ,  et  ne  présen- 
tent qu'un  côté  d'une  question ,  sans  en  laisser 
voir  l'ensemble.  Ainsi  donc  chaque  fait  nou- 
veau nous  imprime  une  impulsion  nouvelle  et 
désordonnée. 

Une  année,  toutes  les  déclamations  sont 
contre  la  puissance  executive;  une  autre, 
contre  les  assemblées  législatives  ;  une  an- 
née, contre  la  liberté  de  la  presse  ;  une  autre, 
contre  son  asservissement.  Aussi  long-temps 
qu'existera  ce  désordre,  des  circonstances  fa- 
vorables, des  has£fe*ds  heureux  pourront  éta- 
blir, dans  quelques  pays,  des  institutions 
conformes  à  la  raison  ;  mais  les  principes  gé- 
néraux de  la  politiaue  n'y  seront  pas  fixés,  l'ap- 
plication de  ces  principes  aux  différentes  mo- 
difications de  l'état  social  n'y  sera  pas  assurée. 

C'est  ainsi  qu'en  Amérique  beaucoup  de 
problèmes  politiques  pâroissent  résolus;  car 
les  citoyens  y  vivent  heureux  et  libres.  Mais  ce 
favorable  hasard  tient  à  des  circonstances  par 
ticu  Hères,  et  ne  préjuge  en  rien ,  ni  quels  sont 
les  principes  invariables  en  eux-mêmes,  ni  de 
quelle  application  ils  sont  susceptibles  dans 
d'autres  pays. 
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On  peut  encore  moins  présenter  comme 
une  preuve  des  progrès  de  l'esprit  humain 
en  politique,  la  longue  durée  et  la  stabilité 
presque  indestructible  de  quelques  gouverne- 
mens  de  l'Europe ,  qui ,  se  soutenant  par  leur 
puissance  et  maintenant  chez  eux  la  paix  et 
le  calme ,  garantissent  aux  hommes  quelques 
avantages  de  l'association.  Le  despotisme  dis* 
pense  de  la  science  politique ,  comme  la  force 
dispense  des  lumières,  comme  l'autorité  rend 
la  persuasion  superflue  ;  mais  ces  moyens  ne 
peuvent  être  admis  lorsqu'on  discute  les  in- 
térêts  des  hommes.  La  force  est  une  combi~ 
liaison  du  hasard ,  destructive  de  tout  ce  qui 
tient  à  la  pensée  et  au  raisonnement;  car 
l'exercice  de  l'une  et  de  l'autre  suppose  tou* 
jours  la  liberté. 

Le  despotisme  ne  peut  donc  être  l'objet 
des  calculs  de  l'entendement.  J'examine  ici 
les  ressources  naturelles  que  l'esprit  humain 
possède  pour  éviter  de  s'égarer ,  tout  en 
avançant  dans  sa  marche  ;  et  non  les  moyens 
d'abrutissement  et  de  violence  qui  ne  le  pré- 
servent des  erreurs  qu'en  arrêtant  tous  ses 
progrès. 

L'analyse  et  l'enchaînement  des  idées  dans 
un  ordre  mathématique  ,  a  cet  avantage  in- 
appréciable ,  qu'il  éloigne  des  esprits  jusque 
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être  injuste,  et  l'action  nécessaire  aux  légis- 
lateurs pour  réunir  la  nation  dans  un  même 
esprit,  sans  entraver  l'essor  individuel  ?  De 
quel  coup  d'oeil  exercé  n'a-t-on  pas  besoin 
pour  marquer  le  point  juste  où  l'autorité 
executive  cesse  d'être  un  bien,  comme  celui 
où  son  absence  seroit  un  mal  ?  Il  n'est  point 
de  problème  composé  d'un  plus  grand  nombre 
de  termes,  il  n'en  est  point  où  Terreur  soit 
d'une  conséquence  plus  dangereuse. 

^Une  opinion  abstraite  qui  devient  l'ob- 
jet d'un  sentiment  fanatique,  produit  dans 
l'homme  les  effets  les  plus  remarquables. 
Des  idées  diamétralement  opposées  les  unes 
aux  autres  s'établissent  dans  la  même  tête, 
et  y  existent  simultanément.  L'esprit  admet 
une  à  une  chaque  proposition ,  sans  avoir 
essayé  de  les  juger  ;  il  crée  ensuite  des  rap- 
ports factices  dont  l'apparente  vérité  lui  plait 
et  l'exalte;  car  l'imagination  est  saisie  parce 
qui  est  abstrait,  tout  aussi  fortement  que  par 
les  tableaux  les  plus  animés.  Le  vague  des  idées 
sans  bornes  est  singulièrement  propre  à  l'exal- 
tation. 

Les  dogmes  ou  les  systèmes  métaphysiques 
une  fois  adoptés,  on  en  défend  tout  alors, 
même  l'idée  que  Ton  croit  fausse;  et  par  un 
singulier  effet  de  la  dispute,  ce  que  Ton  sou* 
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tient  finit  par  devenir  ce  que  Ton  crpi{.  A 
force  de  chercher  toujours  des  raisonnement 
dans  le  même  sens,  on  ne  voit  plus  les  argu- 
raens  qui  les  combattent  ;  l'irritation  d'amour- 
propre  que  fait  éprouver  la  contradiction 
exalte  la  passion,  engage  la  vanité.  Lorsqvie,, 
après  une  suite  d'actions  que  votre  opinion 
vous  a  d'abord  inspirées ,  votre  intérêt  se 
trouve  intimement  uni  avec  le  succès  de  cette 
opinion,. et  que  cet  intérêt  vous  engage  tou- 
jours plus  avant,  il  se  passe  dans  les  ré- 
flexions intérieures  des  combats  que  l'on  se  nie 
à  soi-même ,  et  que  l'on  parvient  à  étouffer. 

Les  dévots. portent  le  scrupule  au  fond  de 
leurs  pensées  les  plus  intimes;  ils  finissent  par 
se  faire  un  crime  de  ces  incertitudes  passagères 
qui  traversent  quelquefois  leur  esprit.  Il  en 
est  de  mêmç,  de  tous  les  fanatismes  ;  l'imagi- 
nation  a  peur  du  réveil  de  la  raison ,  comme 
d'un  ennemi  étranger  qui  ppurroit  venir  trou- 

bjer  le  bon  accord  de  ses  chimères  et  de  ses 

»  ■     ■  ■ 

fbiblesses. 

Le  fanatisme,  en  politique  comme  en  reli-r 
gion ,  est  agité  par  ces  lueuçs  de  vérité  qui 
apparoissent  par  intervalle  aux  croyances  les 
plu$  fermes.  L'on  poursuit  dans  les  autres  Tin? 
certitude  dont  on  a  soi-même  la  première 
idée;  et  la  faculté  de  croire,  bizarre  dans  sa 
iv.  34 
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véhémence,  s'irrite  de  ses  propres  doutes,  au 
lieu  de  s'en  servir  pour  examiner  de  plus  près 
la  vérité. 

Dans  cette  disposition  de  l'esprit  humain , 
il  y  a  dés  argumens  pour  tout  /dans  la  langue 
même  du  raisonnement.  Les  opinions  les  plus 
absurdes,  les  maximes  les  plus  détestables 
entrent  dans  la  tête  des  hommes,  dès  quon 
leur  a  donné  la  forme  d'une  idée  générale. 
Les  contradictions  se  concilient  par  une  sorte 
de  logique  purement  grammaticale,  qui,  lors- 
qu'on ne  l'analyse  pas  avec  soin  ,  semble  re- 
vêtue de  toute  la  sévérité  du  raisonnement. 

«  La  loi ,  disoit  Cou  thon ,  en  proposant 
»  celle  du  22  prairial,  accorde  pour  défenseurs 
»  au*  innocens  des  jurés  patriotes;  elle  n'en 
»  accorde  point  aux  conspirateurs.  »  N'y  a-t-il 
pas  dans  cette  maxime  toutes  les  parties  du 
discours  assez  bien  coordonnées?  et  fut-il  ja- 
mais possible  cependant  de  réunir  en  aussi 
peu  de  mots  autant  d'atroces  absurdités?  Cet 
enlacement  du  discours ,  qui  enchaîne  l'esprit 
le  plus  droit,  et  dont  la  raison  la  plus  forte 
ne  sait  comment  s'affranchir,  est  un  des  plus 
grands  fléaux  de  la  méthaphysique  imparfaite. 
Le  raisonnement  devient  alors  l'arme  du  crime 
et  de  la  sottise,  le  charlatanisme  des  formes 
abstraites  s'unit  aux  fureurs  de  la  persécu- 
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lion,  et  l'homme  combiné-,  JjJar  un  mon- 
strueux mélange ,  tout  ce  que  la  superstition 
a  de  furieux  avec  tout  ce  que  la  philosophie  a 
d'aride. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  le  be- 
soin d'une  doctrine  ùoutelle,  qui  porte  la 
lumière  dans  cet  affreux  -amas  -de  prétextes 
informés ,  derrière  lesquels  se  Retranche  Tes* 
prit  faux,  ou  l'homtoevil  ou  l'homme  cou- 
pable ,  comme  si  là  transformation  d'erreurs 
en  principes  ,  et  de  sophismes  en  consé- 
quences, changeoit  tien  à  là  fausseté  radi- 
cale d'une  prertiière  assertion ,  et  pallioit  les 
effets  détestables'  de  cette  logique  de  scélé- 
ratesse. 

La  philosophie  maintenant  doit  reposer  sur 
xleux  bases ,  la  morale  et  le  calcul.  Mais -il  est 
un  principe  dont  il  ne  faut  jamais  s'écarter  : 
c'est  que  toutes  les  fois  que  le  calcul  n'est  pais 
d'accord  avec  la  morale ,  le  calcul  est  faux , 
quelque  incontestable  que  paroisse  au  premier 
"coup  d'œil  son  exactitude. 

L'on  a  dit  que,  dans  la  révolution  de 
France ,  des  spéculateurs  barbares  avoient 
pris  pour  bases  de  leurs  sanglahtes  lois,  des 
calculs  mathématiques,  dans  lesquels  ils 
avoierit  froidement  sacrifié  la,  vie  de  plu- 
sieurs milliers  d'individus  ,  à  ce  qu'ils  regar- 
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doient  comme  le   bonheur   du   plus   grand 
no/n^re.        , 

Ces.  hommes  atroces ,  en  retranchant  de 
leur  calcul   les  souffrances,  les  sentimens, 
l'imagination  ,,croyoient,  le  simplifier  ;  ils  ne 
se  faisoient  nulle  niée  <;le  la  nature  des  vérités 
générales.  Ces  vérités  se  composent  de  chaque 
fait  et  de  chaque  existence  particulière.  Le  cal- 
cul n'est  beau  ,  n'est  utile  9  que  lorsqu'il  saisit 
toutes  les. exceptions  ,  et  régularise  toutes  les 
variétés.  Si  vous  laissez  échapper  une  seule 
.circonstance  ,  votre  résultat  sera  faux ,  comme 
la  plus  légère  erreur  de  chiffre  rend  impossi- 
ble la  solution  d'un  problème. 

La  preuve  des  combinaisons  de  l'esprit,  est 
dans  l'expérience  et  le  sentiment;  et  le  raison- 
nement, sous  quelques  formes  qu'on  le  pré- 
sente, ne  peut  jamais  ni  changer,  ni  modifier 
la  nature  des  choses  :  il  analyse  ce  qui  est. 

On  présente  comme  une  vérité  ma  théma- 
tique ,  le  sacrifice  que  l'on  doit  faire  du  petit 
nombre  au  plus  grand  :  rien  n'est  plus  erroné, 
même  sous  le  rapport  des  combinaisons  poli- 
tiques. L'effet  des  injustices  est,  tel  dans  un 
état,  qu'il  le  désorganise  nécessairement 

Quand  vous  dévouez  des  innocensà  ce  que 
vous  croyez  l'avantage  de  la  nation ,  c'est  la 
nation  même  que  vous  perdez.  D'action  en  ré- 
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action ,  de  vengeance  en  vengeance ,  les  vic- 
times qu'on  avoit  immolées  sous  le  prétexte 
du  bien  général -,  renaissent  de  leurs  cendres, 
se  relèvent  de  leur  exil  ;  et  tel  qui  restoit 
obscur  si  Ton  fût  demeuré  juste  envers  lui , 
reçoit  un  nom ,  une  puissance  par  les  persé- 
cutions mêmes  de  ses  ennemis.  Il  en  est  ainsi 
de  tous  les  problèmes  politiques  dans  lesquels 
la  vertu  est  intéressée.  Il  est  toujours  possible 
de  prouver,  par  le  simple  raisonnement,  que 
la  solution  de  ces  problèmes  est  Causse  comme 
calcul ,  si  elle  s'écarte  en  rien  '  des  lois  de  la 
morale. 

La  morale  doit  être  placée  au-dessus  du 
calcul.  La  morale  est  la  nature  des  choses  dans 
Tordre  intellectuel  ;  et  comme  dans  Tordre 
physique ,  le  calcul  part  de  la  nature  des 
choses ,  et  ne  peut  y  apporter  aucun  change- 
ment, il  doit ,  dans  Tordre  intellectuel ,  partir 
de  la  même  donnée ,  c'est-à-dire  de  la  morale. 

Cette  réflexion  nous  explique  la  cause  de 
tant  d'erreurs  atroces  ou  absurdes ,  qui  ont 
décrédité  Tusage  des  idées  abstraites  dans  la 
politique.  C'est  qu'au  lieu  de  prendre  la  morale 
pour  base  inébranlable  et  pour  législateur  su- 
prême ,  on  Ta  considérée ,  tout  au  plus,  comme 
l'un  des  élémens  du  calcul ,  et  non  comme  sa 
le  éternelle.  Souvent  même  on  Ta  regardée 


534  *>E    LA.    LITTÉRATURE.. 

comme  un  accessoire  qu'on  pou  voit  modifier 
ou  sacrifier  à  son  gré. 

Établissons  donc  4  en  premier  lieu  ,  la  mo- 
rale comme  point  fixe.  Soumettons  ensuite 
]fi  politique  à  des  calcula  ffartatot  de  ce  point, 
et  nous  verrons  disparoître  tous.  Les  incon- 
vénient rèprbchës.  jusqu'à  de  jour,  à  juste 
titre,  à  la  méthaphysiqtie  appliquée  aux  in- 
stitutions, sociales  et  aux  intérêts  du  genre 
humain. 

La  politique  est  soumise  au  calcul ,  parce 
que  s'appliquant  toujours  au*  hommes  réunis 
en  masse,  elle  est  fondée  sur  une  combinaison 
générale,  et  par  conséquent: abstraite;  mais 
la  morale  ayant  pour  but  la  conservation  par- 
ticulière des  droits  et  du  bonheur  de  chaque 
homme,  est  nécessaire  pour  forcer  la  politique 
à  respecter ,  dans  ses  combinaisons  générales , 
le  bonheur  des  individus.  La  morale  doit  diri- 
ger nos  calculs,  et  nos  calculs  doivent  diriger 
la  politique. 

Cette  placé  que  nous  assignons  à  la  morale, 
au-dessus  du  calcul,  convient  également  à  la 
rw orale  publique  et: à  la  morale  individuelle. 
C'est  sous  le  premier  rapport  surtout  que 
l'idée  contraire  a  causé  de  grands  maux.  En 
soumettant  Ja  morale  publique  à  ce  qui  devoit 
lui  être  subordonné /l'on  a  souvent  fait  le 
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malheur  de  chacun ,  sous  le  prétexte  du  bon- 
heur de  tous.  Certains  systèmes  philosophi- 
ques menacent  aussi  la  morale  (individuelle 
d'une  dégradation  semblable. 

Tout  doit  être  soumis ,  en  dernier  ressort,, 
à  la  vertu;  et  quoique  la  vertu  soit  susceptible 
d'une  démonstration  fondée  sur  le  calcul  de 
l'utilité  ,  ce  n  est  pas  assez  de  ce  calcul  pow* 
lui  servir  de  base.  Comme  elle  rencontre  beau- 
coup d'obstacles  9  elle  a  reçu  de  la  nature  beau- 
coup de  soutiens. 

Les  sciences  morales  ne  sont  susceptibles 
que  du  calcul  des  probabilités,  et  ce  calcul  ne 
peut  se  fonder  que  sur  un  très-grand  nombre 
de  faits ,  desquels  vous  pouvez  extraire  un  ré- 
sultat approximatif.  La  science  politique  Rap- 
pliquant toujours  aux  hommes  réunis  en 
nation ,  les  probabilités  ,  dans  cette  science  , 
peuvent  équivaloir  à  une  certitude,  vu  la  mul- 
tiplicité des  chances  dont  elles  sont  tirées  ^ 
et  les  institutions  que  vous  établissez  d'après 
ces  bases ,  s'appliquant  elles-mêmes  aussi  au 
bonheur  delà  multitude,  ne  peuvent  manquer 
leur  objet.  Mais  la  morale  a  pour  but  chaque 
homme  en  particulier,  chaque  fait,  chaque 
circonstance;  et  quoiqu'il  soit  vrai  que  la  très- 
grande  majorité  des  exemples  prouve  qu'une 
conduite  vertueuse  est   eu  même  temps  la 
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meilleure  conduite  à  tenir  pour  le  succès  des 
intérêts  de  la  vie,  on  ne  peut  affirmer  qu'il 
n'y  ait  point  d'exception  à  cette  règle  générale. 
Or ,  si  vous  voulefc  soumettre  ces  exceptions 
(aux  mêmes  lois,  si  véus  voulez  inspirer  la 
morale  à  chaque  individu  en  particulier,  dans 
quelque  situation  qu'il  puisse  être,  vous  ne 
pouvez  trouver  que  dans  un  sentiment  la 
Source  vive  et  constante  qui  se  renouvelle 
chaque  jour ,  pour  cbaque  homme ,  dans  cha- 
que moment. 

•  -  La  morale  est  la  seule  des  pensées  humaines 
qui  ait  encore  besoin  d'un  autre  régulateur 
-que  le  calcul  de  la  raison.  Toutes  les  idées  qui 
embrassent  le  sort  de  plusieurs  hommes  à  la 
fois ,  se  fondent  sur  leur  intérêt  bien  entendu; 
mais  lorsqu'on  veut  donner  à  chaque  homme, 
pour  guide  de  sa  propre  conduite ,  son  intérêt 
personnel ,  quand  même  ce  guide  ne  Tégare- 

•  roit  pas ,  il  en  résulteroit  toujours  que  l'effet 
d'une  telle  opinion  seroit  de  tarir  dans  son 
àme  la  source  des  belles  actions. 

Sans  doute  il  est  évident  que  la  morale  est 
presque  toujours  conforme  aux  intérêts  des 
hommes;  mais  lui  donner  pour  point  d'appui 
cette  sorte  de  motif,  c'est  ôler  a  l'âme  l'énergie 
nécessaire  pour  les  sacrifices  de  la  vertu. 

On  peut   arriver ,   par  un   raisonnement 
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subtil ,  à  représenter  le  dévouement  le  plus 
généreux  comme  un  égoïsme  bien  entendu  ; 
mais  c'est  prendre  l'acception  grammaticale 
d'un  mot  plutôt  que  le  sentiment  qu'il  réveille 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  l'écoutent.  Tout 
revient  à  l'intérêt  ,  puisque  tout  revient  à 
soi  ;  mais  de  même  qu'on  ne  diroit  pas  :  La 
gloire  est  de  mon  intérêt ,  V héroïsme  est  de 
mon  intérêt,  le  sacrifice  de  ma  vie  est  de  mon 
intérêt;  c'est  tout-à-fait  dégrader  la  vertu ,  que 
de  dire  seulement  à  l'homme  qu  elle  est  de 
son  intérêt ,  car  si  vous  reconnoissez  que  ce 
doit  être  son  premier  motif  pour  être  honnête , 
vous  ne  pouvez  pas  lui  refuser  quelque  liberté 
dans  le  jugement  de  ce  qui  le  concerne  ;  et  il 
existe  une  foule  de  circonstances  dans  les- 
quelles il  est  impossible  de  ne  pas  croire  que 
l'intérêt  et  la  morale  se  contrarient. 

Comment  convaincre  un  homme  que  tel 
événement  tout-à-fait  nouveau,  tout-à-fait 
inattendu  a  été  prévu  par  ceux  qui  lui  ont 
présenté  des  maximes  générales  sur  la  con- 
duite qu'il  devoit  tenir?  Les  règles  de  la  pru- 
dence (  et  la  vertu ,  fondée  seulement  sur  l'in- 
térêt, n'est  plus  qu'une  haute  prudence  ),  les 
règles  de  la  prudence  les  plus  reconnues, 
souffrent  une  multitude  d'exceptions;  pour- 
quoi la  vertu,  considérée  comme  le  calcul  de 
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ivant  comme  un  anatomiste. 
*:  notre  être  ,  la  pitié ,  le  cou- 
té  ,  agissent  en  nous  avant  que 
apables  d'aucun  calcul.  En  étu- 
ie  des  parties  de  la  nature ,  il  faut 
;cs  données  antérieures  à  l'examen 
ie;  l'impulsion  de  la  vertu  doit  partir 
haut  que  le  raisonnement.  Notre  or- 
Lion,  le  développement  que  les  habi- 
>  de  l'enfance  ont  donné  à  cette  organisa- 
;i ,  voilà  la  véritable  eau  se  des  belles  actions 
umaines,  des  délices  que  l'âme  éprouve  en 
faisant  le  bien.  Les  idées  religieuses  qui  plai- 
sent tant  aux  âmes  pures,  animent  et  consa- 
crent cette  élévation  spontanée,  la  plus  noble 
et  la  plus  sûre  garantie  de  la  morale.  «  Dans 
»  le  sein  de  l'homme  vertueux ,  disoit  Sénèque, 
x>  je  ne  sais  quel  Dieu;  mais  il  habite  un  Dieu.  » 
Si  ce  sentiment  étoit  traduit  dans  la  langue  de 
l'égoïsme leplus éclairé, quel  effet produiroit-il? 
C'est  l'imagination  ,  pourroit-on  dire ,  qui 
fait  préférer  ce  genre  d'expressions  ,  et  le  vé- 
ritable sens  de  cette  idée .  comme  de  toutes , 
est  soumis  au  raisonnement.  Sans  doute  la 
raison  est  la  faculté  qui  juge  toutes  les  autres; 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  constitue  l'identité 
de  l'être  moral.  Quand  on  s'étudie  soi-même, 
on  reconnoît  que  l'amour  de  la  vertu  précède 
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lin  tore  t  personnel ,  n'en  auroit-elle  point  ?  Il 
n'existe  aucune  manière  de  prouver  qu'elle 
est  toujours  d'accord  avec  cet  intérêt,  à  moins 
d'en  revenir  à  placer  le  bonheur  de  l'homme 
dans  le  repos  de  sa  conscience  ;  ce  qui  signifie 
simplement  que  les  jouissances  intérieures  de 
la  vertu  sont  préférables  k  tous  les  avantages 
de  l'égoïsme. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'intérêt  personnel  soit 
le  mobile  le  plus  puissant  de  la  conduite  des 
hommes;  l'orgueil,  l'amour-propre,  la  colère 
leur  font  très-aisément  sacrifier  cet  intérêt; 
et  dans  les  âmes  vertueuses,  il  existe  un  prin- 
cipe d'action  tout-à-fait  différent  d'un  calcul 
individuel  quelconque. 

J'ai  tâché  de  développer  dans  ce  chapitre 
combien  il  imporloit  de  soumettre  à  la  dé- 
monstration mathématique  toutes  les  idées 
humaines;  mais  quoiqu'on  puisse  appliquer 
aussi  ce  genre  de  preuve  à  la  morale,  c'est  à 
la  source  de  la  vie  qu'elle  se  rattache  ;  son 
impulsion  précède  toute  espèce  de  raisonne- 
ment. La  même  puissance  créatrice  qui  fait 
couler  le  sang  vers  le  cœur,  inspire  le  cou- 
rage et  la  sensibilité  ,  deux  jouissances  ,  deux 
sensations  morales  dont  vous  détruisez  l'em- 
pire en  les  analysant  par  l'intérêt  person- 
nel ,  comme  vous  flétririez  le  charme  de  U 
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beauté,  en  la  décrivant  comme  un  anatomiste. 

Les  élémens  de  notre  être ,  la  pitié ,  le  cou- 
rage ,  l'humanité  ,  agissent  en  nous  avant  que 
nous  soyons  capables  d'aucun  calcul.  En  étu- 
diant chacune  des  parties  de  la  nature ,  il  faut 
supposer  des  données  antérieures  à  l'examen 
de  Thomme  ;  l'impulsion  de  la  vertu  doit  partir 
de  plus  haut  que  le  raisonnement.  Notre  or- 
ganisation, le  développement  que  les  habi- 
tudes de  l'enfance  ont  donné  à  cette  organisa- 
tion ,  voilà  la  véritable  tfause  des  belles  actions 
humaines ,  des  délices  que  l'âme  éprouve  en 
faisant  le  bien.  Les  idées  religieuses  qui  plai» 
sent  tant  aux  âmes  pures,  animent  et  consa- 
crent cette  élévation  spontanée,  la  plus  noble 
et  la  plus  sûre  garantie  de  la  morale.  «  Dans 
d  le  sein  de  l'homme  vertueux ,  disoit  Sénèque, 
»  je  ne  sais  quel  Dieu  ;  mais  il  habite  un  Dieu.  » 
Si  ce  sentiment  étoit  traduit  dans  la  langue  de 
l'égoïsmeleplus  éclairé,  quel  effet  produiroitil? 

C'est  l'imagination  ,  pourroit-on  dire ,  qui 
fait  préférer  ce  genre  d'expressions ,  et  le  vé- 
ritable sens  de  cette  idée ,  comme  de  toutes  , 
est  soumis  au  raisonnement.  Sans  doute  la 
raison  est  la  faculté  qui  juge  toutes  les  autres; 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  constitue  l'identité 
de  l'être  moral.  Quand  on  s'étudie  soi-même , 
on  reconnoît  que  l'amour  de  la  vertu  précède 
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en  nous  la  faculté  de  la  réflexion  ,  que  ce  sen- 
timent est  intimement  lié  à  notre  nature  phy- 
sique, et  que  ses  impressions  sont  souvent 
involontaires.  La  morale  doit  être  considérée 
dans  l'homme,  comme  une  inclination ,  comme 
une  affection  dont  le  principe  est  dans  notre 
être,  et  que  notre  jugement  doit  diriger.  Ce 
principe  peut  être  fortifié  par  tout  ce  qui  agran- 
,  dit  l'âme  et  développe  l'esprit. 

Il  existe  sûrement  des  moyens  d'améliorer, 
par  la  réflexion  et  le  calcul ,  la  théorie  même 
de  la  morale,  d'indiquer  de  nouveaux  rap- 
ports de  délicatesse  et  de  dévouement  entre 
les  hommes  ;  mais  ces  moyens ,  utiles  lors- 
qu'on les  considère  comme  accessoires,  de- 
viendraient insuffisans  et  funestes  ,  si  Ton 
prétendoit  les*  substituer  au  sentiment;  ils 
rétréciroient  la  sphère  de  la  morale ,  au  lieu 
de  l'agrandir. 

La  philosophie,  dans  ses  observa  t  io  ns,  recon- 
noît  des  causes  premières ,  des  forces  préexis- 
tantes. La  vertu  est  de  ce  nombre;  elle  est 
fille  de  la  création,  et  non  de  l'analyse;  elle 
naît  presque  en  même  temps  que  l'instinct 
conservateur  de  la  vie,  et  la  pitié  pour  les 
autres  se  développe  presque  aussitôt  que  la 
crainte  du  mal  qui  peut  nous  arriver  à  nous- 
mêmes.  Je  ne  désavoue  certainement  pas  tout 
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ce  que  la  saine  philosophie  peut  ajouter  à  la 
morale  de  sentiment;, mais  comme  on  feroit 
injure  à  l'amour  maternel,  en  le  croyant  le 
résultat  de  la  raison  seulement ,  il  faut  conser»  , 
ver  dans  toutes  les  vertus  ce  qu'elles  ont  de 
purement  naturel,  en  se  réservant  de  jeter 
ensuite  de  nouvelles  lumières  sur  la  meilleure 
direction  de  ces  moùveméns  irréfléchis. 

La  philosophie  peut  découvrir  la  cause  des 
sentimens  que  nous  éprouvons  ;  mais  elle  ne 
doit  marcher  que  dans  la  route  que  ces  senti- 
raens  lui  tracent.  L'instinct  et  la  raison  nous 
enseignent  la  même  morale  :  la  Providence  a 
répété  deux  fois  à  l'homme  les  vérités  les  plus 
importantes,  afin. qu'elles  ne  pussent  échap- 
per ni  aux  émotions  de  son  âme,  ni  aux  re- 
cherches de  son  esprit 

L'homme  qui  s'égare  dans  les  sciences  phy- 
siques ,  est  ramené  à  la  vérité  par  l'application 
qu'il  doit  faire  de  ses  combinaisons  aux  faits 
matériels  ;  mais  celui  qqi  se  consacre  aux 
idées  abstraites  doot  se  composent  les  sciences 
morales,  comment  peut-il. s'assurer  si  ce  qu'il 
imagine  sera  juste  et  bon  dans  l'exécution  ? 
comment  peut-il  diminuer  les  frais  de  l'ex- 
périence ,  et  prévoir  l'avenir  avec  quelque  cer- 
titude ?  Ce  n'est  qu'en  soumettant  la  raison  à 
la  vertu.  Sans  la  vertu  ,rien  ne  peut  subsister  : 
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rien  ne  peut  réussir  contre  elle.  La  consolante 
idée  d'une  Providence  éternelle  peut  tenir  lieu 
de  toute  autre  réflexion  ;  mais  il  faut  que  les 
hommes  déifient  la  morale  elle-même  ,  quand 
ils  refusent  de  reconnoître  un  Dieu  pour  son 
auteur. 


CHAPITRE  VIL 
Du  style  des  écrivains  et  de  celui  des  magistrats. 

Avaxct  que  la  carrière  des  idées  philosophi- 
ques excitât  en  France  l'émulation  de  tous  les 
hommes  éclairés,  les  livres  où  l'on  discutoit 
avec  finesse  des  questions  de  littérature  ou  de 
morale ,  lorsqu'ils  étoient  écrits  avec  élégance 
et  correction  ,  obtenoient  un  succès  du  pre- 
mier ordre.  11  existait,  avant  la  révolution, 
plusieurs  écrivains  qui  avoient  acquis  une 
grande  réputation  ;  sans  jamais  considérer  les 
objets  sous  un  point  de  vue  générât  i  et  en  ra- 
menant, toutes  les  idées  morales  et  politiques 
à  la  littérature ,  au  lieu  de  rattacher  la  littéra- 
ture à  toutes  les  idées  morale*  et  politiques. 
~  Maintenant  il  est  impossible  de  s'intéresser 
fortement  à  ces  ouvrages^  qui  ne-  sont  que 
spirituels ,  n'embrassent  point  les  sujets  qu'ils 
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traitent  dans  leur  ensemble  ,  et  ne  les  présen- 
tent jamais  que  par  un  côté,  que  par  des  dé- 
tails qui  ne  se  rallient  ni  aux  idées  premières, 
ni  aux  impressions  profondes  dont  se  com- 
pose la  nature  de  l'homme. 

Le  style  donc  doit  subir  des  changemens , 
par  la  révolution  qui  s'est  opérée  dans  les  es- 
prits'et  dans  les  institutions;  car  le  style  ne 
consiste  point  seulement  dans  les  tournures 
grammaticales  :  il  tient  au  fond  des  idées ,  à 
la  nature  des  esprits  ;  il  n'est  point  une  sim- 
ple forme.  Le  style  des  ouvrages  est  comme  le 
-caractère  d'un  homme  ;  ce  caractère  ne  peut 
être  étranger  ni  à.  ses  opinions,  ni  à  ses  sen- 
timens;  il  modifié  tout  son  être. 

Examinons  donc  quel  style  doit;  convenir  à 
des  écrivains  philosophes ,  et  chez  nue  nation 
libre. 

Les  images ,  les  sentimens  et  les  idées  re- 
présentent les  mêmes  vérités  à  l'homme  sous 
trois  formes  différentes;  mais  le  même  en- 
chaînement, la  même  conséquence  subsistent 
dans  ces  trois  règles  de  l'entendement.  Quand 
vous  découvrez  une  pensée  nouvelle,  il  y  a 
dans  la  nature  une  image  qui  sert  à  la  peindre , 
et  dans  le  cœur  un  sentiment  qui  correspond 
à  cette  pensée  par  des  rapports  que  la  réflexion 
fait  découvrir.  Les  écrivains  ne  portent  au 
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plus  haut  degré  la  conviction  et  l'enthou- 
siasme, que  lorsqu'ils  savent  toucher  à  la  fois 
ces  trois  cordes ,  dont  l'accord  n'est  autre  chose 
que  l'harmonie  de  la  création. 

C'est  d'après  la  réunion  plus  ou  moins  com- 
plète de  ces  moyens  d'influer  sur  le  sentiment, 
l'imagination  ou  le  jugement,  que  nous  pou- 
vons apprécier  le  mérite  des  différens  auteurs. 
Il  n'y  a  point  de  style  digne  de  louange,  s'il 
ne  contient  au  moins  deux  des  trois  qualités 
qui ,  réunies,  sont  la  perfection  de  l'art  d'écrire. 

Les  aperçus  fins ,  les  pensées  subtiles  et  dé- 
liées qui  n'entrent  point  dans  la  grande  chaiue 
des  vérités  générales,  l'art  de  saisir  des  rap- 
ports ingénieux,  mais  qui  exercent  l'esprit 
à  se  séparer  de  l'âme ,  au  lieu  de  puiser  en 
elle  sa  principale  force ,  cet  art  ne  place  point 
un  auteur  au  premier  rang.  Si  vous  détaillez 
trop  les  idées,  elles  échappent  aux  images  et 
aux  sentimens,  qui  rassemblent  au  lieu  tic 
diviser.  Les  expressions  abstraites  qui  ne  rap- 
pellent en  rien  les  mouvemens  du  cœur  de 
l'homme,  et  dessèchent  son  imagination  ,  ne 
conviennent  pas  davantage  à  cette  nature  uni- 
verselle dont  un  beau  style  doit  représenter 
le  sublime  ensemble.  Les  images  qui  ne  répan- 
dent de  lumière  sur  aucune  idée ,  ne  sont 
que  de  bizarres  fantômes  ou  des  tableaux  de 
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simple  amusement  Les  sentimens  qui  ne  ré- 
veillent dans  la  pensée  aucune  idée  morale , 
aucune  réflexion  générale  *  sont  probablement 
des  sentimens  affectés  qui  ne  répondent  à  rien 
de  vrai  dans  aucun  genre. 

Marivaux,  par  exemple,  ne  présentant  ja- 
mais que  le  côté  recherché  des  aperçus  de 
l'esprit,  il  n'y  a  ni  philosophie,  ni  tableaux 
frappans  dans  ses  écrits.  Les  sentimens  qui 
ne  peuvent  se  rapporter  à  des  idées  justes ,  ne 
sont  point  susceptibles  d'images  naturelles. 
Les  pensées  qui  peuvent  être  offertes  sous  le 
double  aspect  du  sentiment  et  de  l'imagina- 
tion, sont  des  pensées  premières  dans  l'ordre 
moral  ;  mais  les  idées  trop  fines  n'ont  point 
de  termes  de  comparaison  dans  fc  nature 
animée. 

Dans  les  sciences  exactes ,  Vous  n'avez  besoin 
que  des  formes  abstraites;  mais. dès  que  vous 
traitez  tout  autre  sujet  philosophique,  il  faut 
rester  dans  cette  région-, -où  vous  pouvez  vous 
servira  la  fois  de  toutes  les  facultés  de  l'homme, 
la  raison ,  l'imagination  et  le  sentiment  ;  fa- 
cultés qui  toutes  concourent  également,  par 
divers  moyens ,  au  développement  des  mêmes 
vérités. 

Féhelon  accorde  ensemble  les  sentimens 
doux  et  purs  avec  des  images  qui  doivent  leur 
it.  35 
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appartenir;  Bossuet,  les  pensées  philosophi- 
ques avec  les  tableaux  imposaus  qui  leur  con- 
viennent ;  Rousseau ,  les  passions    du  cœur 
avec  les  effet^de  la  nature  qui  les  rappellent; 
Montesquieu  est  bien  près,  surtout  dans  le 
dialogue  d'Eucrate  et  de  Sylla  ,  de   réunir 
toutes  les  qualités  du  style,  l'enchaînement 
des  idées,  la  profondeur  des  sentimens  et  la 
force  des  images.  On  trouve ,  dans  ce  dialogue, 
ce  que  les  grandes  pensées  ont  d'autorité  et 
d'élévation  avec  l'expression  figurée  néces- 
saire au  développement  complet  de  l'aperça 
philosophique  ;  et  l'on  éprouve ,  en  lisant  les 
belles  pages  de  Montesquieu ,  non  l'attendris- 
sement ou  l'ivresse  que  l'éloquence  passion- 
née doit  faire  naître ,  mais  l'émotion  que  cause 
ce  qui  est  admirable  en  tout  genre,  l'émotion 
que  les  étrangers  ressentent  lorsqu'ils  entrent 
pour  la  première  fois  dans   Saint-Pierre  de 
Rome,  et  qu'ils  découvrent  à  chaque  instant 
une  nouvelle  beauté  qu'absorboient  ,    pour 
ainsi  dire,  la  perfection  et  l'effet  imposant  de 
l'ensemble. 

Malebranche  a  essayé  de  réunir ,  dans  ses 
ouvrages  de  métaphysique ,  les  images  aux 
idées  ;  mais  comme  ses  idées  n'étoient  pas  jus- 
tes, on  n'a  pu  sentir  que  très-imparfaitement 
la  liaison  qu'il  vouloit  établir  entre  elles  et  s<* 
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images  brillantes.  Garât ,  dans  ses  Leçons  aux 
Écoles  normales ,  modèle  de  perfection  en  ce 
genre ,  et  Rivarol  ,  malgré  quelques  expres- 
sions recherchées  ,  font  concevoir  parfaite- 
ment la  possibilité  de  cette  concordance  entre 
l'image  tirée  de  la  nature  physique ,  et  l'idée 
qui  sert  à  former  la  chaîne  des  principes  et  de 
leurs  déductions  dans  Ji  ordre  moral.  Qui  sait 
jusqu'où  Ton  pourra  porter  cette  puissance 
d'analyse,  qui,  réunie  k  l'imagination ,  loin 
de  rien  détruire ,  donne  à  tout  une  nouvelle 
force,  et,  semblable  à  la  nature,  concentre 
dans  un  même  foyer  les  élémens  divers  de 
la  vie  ? 

Cette  réunion,  sans  doute,  est  nécessaire  à 
la  perfection  du  style;  mais  faut- il  en  conclure 
qu'on  doive  bannir  absolument  les  ouvrages 
de  pensée  qui  sont  privés  d'imagination  dans 
le  style ,  ou  les  livres  d'imagination  dépour- 
vus de  pensée  ?  Il  ne  faut  rien  exclure  ;  mais 
on  doit  convenir  que  les  livres  philosophi- 
ques qui  n'en  appellent  jamais  ni  au  senti- 
ment ,  ni,  à  l'imagination ,  servent  d'une  ma- 
nière beaucoup  moins  utile  à  la  propagation 
des  idées  ,  et  que  les  ouvrages  de  littéra- 
ture qui  ne  sont  point  remplis  d'idées  phi-» 
losophiques,  ou  de  cette  mélancolie  sensible 
qui  retrace  les  grandes    pensées,  captivent 
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tous  les  jours  moins  le  suffrage  des  hommes 
éclairés. 

Un  livre  sur  les  principes  du  goût,  sur  la 
peinture,  sur  la  musique,  peut  être  un  livre 
philosophique ,  s'il  parle  à  l'homme  tout  en- 
tier ,  s'il  réveille  en  lui  les  sentiraens  et  les 
pensées  qui  agrandissent  toutes  les  questions. 
Un  discours  sur  les  intérêts  les  plus  importans 
de  la  société  humaine,  peut  fatiguer  l'esprit, 
s'il  ne  contient  que  des  idées  de  circonstance, 
s'il  ne  présente  que  les  rapports  étroits  des 
objets  les  plus  importans ,  s'il  ne  ramène  pas 
la  pensée  aux  considérations  générales  qui 
l'intéressent. 

Le  charme  du  style  dispense  de  l'effort 
qu'exige  la  conception  des  idées  abstraites;  les 
expressions  figurées  réveillent  en  vous  tout 
ce  qui  a  vie ,  les  tableaux  animés  vous  donnent 
la  force  de  suivre  la  chaîne  des  pensées  et  des 
raison nemens.  Ou  n'a  plus  besoin  de  lutter 
contre  les  distractions,  quand  l'imagination 
qui  les  donne  est  captivée ,  et  sert  elle-même  à 
la  puissance  de  l'attention. 

Les  ouvrages  purement  littéraires,  s'ils  ne 
contiennent  point  cette  sorte  d'analyse  qui 
agrandit  tous  les  sujets  qu'elle  traite ,  s'ils  ne 
caractérisent  pas  les  détails,  sans  perdre  de 
vue  l'ensemble  ;  s'ils  ne  prouvent  pas  en  même 


DE    LA   LITTÉRATURE.  349 

temps  la  connoissance  des  hommes  et  l'étude 
de  la  vie,  paroissent,  pour  ainsi  dire,  des 
travaux  puérils.  On  veut  qu'un  homme  , 
dans  un  état  libre ,  alors  qu'il  se  fait  remar- 
quer par  un  livre,  indique  dans  ce  livre  les 
qualités  importantes  que  la  république  peut 
un  jour  réclamer  d'un  de  ses  citoyens, quel 
qu'il  soit.  Un  ouvrage  qui  n'est  pas  écrit  avec 
philosophie,  classe  son  auteur  parmi  les  ar- 
tistes, mais  non  parmi  les  penseurs. 

Depuis  la  révolution,  on  s'est  jeté  dans  un 
défaut  singulièrement  destructeur  de  toutes 
les  beautés  du  style;  on  a  voulu  rendre  toutes 
les  expressions  abstraites ,  abréger  toutes  les 
phrases  par  des  verbes  nouveaux  qui  dépouil- 
lent le  style  de  toute  sa  grâce ,  sans  lui  donner 
même  plus  de  précision  (i).  Rien  n'est  plus 
contraire  au  véritable  talent  d'un  grand  écri- 
vain. La  concision  ne  consiste  pas  dans  Fart 
de  diminuer  le  nombre  des  mots;  elle  con- 
siste encore,  moins  dans  la  privation  des  ima- 
ges. La  concision  qu'il  faut  envier,  c'est  celle 
de  Tacite ,  celle  qui  est  tout  à  la  fois  élo- 
quente et  énergique  ;  et  loin  que  les  images  nui- 
sent à  cette  brièveté  de  style  justement  admi- 
rée, les  expressions  figurées  sont  celles  qui  re- 

(i)  Utiliser,  activer t  préciser,  etc. 
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tracent  le  plus  de  pensées  avec  le  moins  de 
termes. 

Ce  n'est  pas  non  plus  perfectionner  le  style, 
que  d'inventer  des  mots  nouveaux.  Les  maî- 
tres de  l'art  peuvent  en  faire  recevoir  quelques- 
uns,  lorsqu'ils  les  créent  involontairement,  et 
comfne  entraînés  par  l'impulsion  de  leur  pen- 
sée; mais  il  n'est  point,  en  général,  de  symp- 
tôme plus  sur  de  la  stérilité  des  idées,  que 
l'invention  des  mots.  Lorsqu'un  auteur  se  per- 
met un  mot  nouveau,  le  lecteur  qui  n'y  est 
point  acoutumé,  s'arrête  pour  le  juger;  et 
cette  distraction  nuit  à  l'effet  général  et  con- 
tinu du  style,  (i) 

(i^  Lorsque  l'Académie  Françoise  existoit ,  cette  société 
recucilloit  toutes  les  années  les  mots  que  l'usage  ou  les 
bons  écrivains  avoîent  introduits,  et  déclaroit  quels 
cloient  ceux  que  l'usage  avoit  proscrits.  La  langue  fran- 
çoise,  comme  toutes  les  langues,  acquéroît  donc  alors 
de  nouveaux  mots  qui  remplaçoient  ceux  qu'elle  perdoit, 
ou  l'enrichissoient  encore.  C'est  ce  qu'Horace  recom- 
mande dans  son  Art  poétique,  lorsqu'il  dit:  a  11  est  permis, 
»  et  il  le  sera  toujours ,  de  donner  cours  a  des  mots  noo- 
»  veaux  dans  la  langue;  et  comme  lorsque  les  bois  chan* 
»  gent  de  feuilles ,  les  premières  tombent  pour  faire 
)>  place  aux  suivantes ,  de  même  les  mots  anciens  s'usent 
»  par  le  temps  ,  tandis  que  les  nouveaux  ont  toute  la  fral- 
v  cheur  et  toute  la  force  de  la  jeunesse.  » 

Ce  seroit  nuire  au  style  françois  que  d'établir  qu'il 
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Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  mauvais 
goût,  peut  s'appliquer  également  à  tous  les 

n'est  pas  permis  de  se  servir  à  présent  d'un  mot  qui  ne 
se  trouve  pas  dans  le  Dictionnaire  de  l'Académie.  Le  tra- 
vail de  ce  Dictionnaire  a  été  suspendu  depuis  dix  années , 
et  ces  dix  années  ont  certainement  excité  des  sentimens 
et  des  idées  d'un  genre  tout-à-fait  nouveau.  Peut-être 
seroit-il  nécessaire  que  l'Institut ,  cette  société  la  plus 
imposante  de  l'Europe  ,  par  la  réunion  de  tous  les  hom- 
mes éclairés  dont  la  république  s'honore,  chargeât  la 
classe  des  belles-lettres  de  constater  et  de  fixer  les  progrès 
de  la  langue  françoise. 

Il  n'existe  pas  un  auteur  de  quelque  talent  qui  n'ait 
fait  admettre  une  tournure  ou  une  expression  nouvelle'; 
et  le  temps  a  consacré  les  hardiesses  du  génie.  Delille , 
dans  son  poème  de  F  Homme  des  Champs,  s'est  servi  d'un 
mot  nouveau  ,  inspiratrice ,  la  lampe  inspiratrice ,  etc. 
Mais  comme  il  n'existe  point  de  hardiesses  heureuses  dont 
la  raison  ne  puisse  indiquer  les  motifs ,  examinons  quelles 
sont  les  règles  qui  peuvent  servir  à  juger  si  l'on  doit  se 
permettre  un  mot  nouveau. 

Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  a  recours  à  un  mot  nou- 
veau ,  il  faut  -qu'il  ait  été  conduit  à  l'employer  par  la 
force  même  du  sens)  et  que  loin  d'avoir  cherché  ce  genne 
de  singularité  ,  il  manque  comme  malgré  lui  à  la  règle 
qu'il  s'étoit  faite  de  l'éviter.  Lorsque  c'est  la'  finesse  des 
idées  ou  l'énergie  des  sentimens  qui  inspirent  le  besoin 
d'une  expression  plus  nuancée  ou  d'un  terme  plus  élo- 
quent ,  le  mot  dont  on  se  sert ,  fût-il  inusité ,  paroît  na- 
turel. Le  lecteur  ne  s'aperçoit  pas  d'abord  que  ce  mot 
est  nouveau ,  tant  il  lui  parott  nécessaire;  et  frappé  de 
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défauts  du  langage  employé  par  plusieurs 
écrivains  depuis  dix  ans;  cependant  il  est 

Ja  justesse  de  l'expression ,  de  son  rapport  parfait  arec 
l'idée  qu'elle  doit  rendre  ,  il  n'est  pas  détourné  de  l'in- 
térêt principal  ni  du  mouvement  du  style ,  tandis  qu'un 
mot  bizarre  distrairoit  son  attention ,  au  lieu  de  la  cap- 
tiver. 

Lorsqu'on  se  sert  d'un  mot  nouveau ,  il  faut  qu'il  soit 
bien  prouvé ,  pour  tous  ceux  qui  savent  lire ,  qu'il  n'exis- 
toit  pas  dans  la  langue  un  autre  terme  qui  rendit  préci- 
sément la  même  nuance  de  pensée ,  ni  une  tournure 
heureuse  qui  dût  produire  une  égale  impression.  Un  mot 
admis  pour  la  première  fois  dans  le  style  soutenu ,  s'il 
est  bon  ,  de  nouveau  qu'il  étoit ,  devient  bientôt  familier 
à  tous  les  écrivains;  ils  se  le  rappellent  naturellement 
comme  inséparable  de  l'image  ou  de  la  pensée  qu'il  ex- 
prime. 

Si  uu  écrivain  se  résout  à  créer  un  mot,  il  faut  quil 
soit  dans  l'analogie  de  la  langue  ;  car  on  ne  doit  rien  in- 
venter que  progressivement  :  l'esprit  en  toutes  choses  a 
besoin  d'enchaînement.  Dans  les  sciences ,  le  hasard  a 
fait  faire  de  grandes  découvertes;  mais  l'on  n'a  accordé 
du  génie  qu'à  ceux  qui  sont  arrivés  à  des  résultats  nou* 
yeaux  par  une  suite.de  principes  et  de  conséquences. 
J'oserai  dire  qu'il  en  est  de  même  de  tout  ce  qui  tient 
à  l'imagination  ,  quoique  sa  marche  soit  moins  assujettie. 
Ce  que  vous  admirez  véritablement,  ce  n'est  pas  une 
idée  complètement  inattendue ,  c'est  une  surprise  assez 
graduée  pour  que  l'esprit  soit  satisfait,  et  non  pas  trou- 
blé. L'écrivaiu  est  d'autant  plus  pariait,  qu'il  sait  donner 
à  ses  lecteurs  d'avance  une  sorte  de  pressentiment  ou  de 
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quelques-uns  de  ces  défauts  qui  tiennent  plus 
directement  à  l'influence  des  événemens  poli- 
tiques. Je  me  propose  de  les  relever  en  parla  ni 
de  l'éloquence. 

besoin  confus  des  beautés  même  qui  les  étonneront.  Ces 
grands  principes  de  la  littérature  ont  leur  application 
dans  les  plus  petits  détails  du  style. 

Enfin  il  ne  faut  point  admettre  un  mot  nouveau ,  à 
moins  qu'il  ne  soit  harmonieux.  L'harmonie  est  une  des 
premières  qualités  du  style  ;  et  c'est  gâter  la  langue  fran- 
çaise que  d'y  introduire  des  sons  qui  blessent  l'oreille. 
L'âme  ,  en  se  pénétrant  des  sentimens  nobles  et  des  pen- 
sées élevées ,  éprouve  une  sorte  de  fièvre  qui  lui  donne 
des  forces  nouvelles  pour  le  talent  et  la^vertu.  L'har- 
monie des  paroles  ajoute  beaucoup  à  l'ébranlement  causé 
par  une  éloquence  généreuse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'aucune  de  ces  conditions 
imposées  à  l'invention  des  mots  ne  peut  s'appliquer  aux 
sciences  ;  il  leur  faut  des  termes  nouveaux  pour  des  faits 
nouveaux,  et  les  vérités  positives  exigent  une, langue 

■  #  ■ 

aussi  positive  qu'elles.  Mais  l'art  d'écrire  en  littérature 
est  composé  de  tant  de  nuances ,  des  idées  fines  et  presque 
fugitives  exercent  une  telle  influence  sur  le  plaisir  que 
telle  expression  fait  éprouver ,  surl'éloignementque  telle 
autre  inspire ,  que  pour  bien  écrire  il  faut  étudier  avec 
le  soin  le  plus  délicat  tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'imagina- 
tion des  hommes.  On  pourroit  composer  un  traité  sur  le 
style  d'après  les  manuscrits  des  grands  écrivains;  chaque 
rature  suppose  une  foule  d'idées  qui  décident  l'esprit 
souvent  à  son  insu  ;  et  il  seroit  piquant  de  les  indiquer 
toutes  et  de  les  bien  analyser. 
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Le  style  se  perfectionnera  nécessairement 
d'une  manière  très-remarquable ,  si  la  philo* 
sophie  fait  de  nouveaux  progrès.  Les  prin- 
cipes littéraires  qui  peuvent  s'appliquer  à  l'art 
d'écrire ,  ont  été  presque  tous  développés;  mais 
la  connoissance  et  l'étude  du  cœur  humain 
doivent  ajouter  chaque  jour  au  tact  sûr  et 
rapide  des  moyens  qui  font  effet  sur  les  es- 
prits. En  général,  toutes  les  fois  que  le  pu- 
blic impartial  n'est  pas  ému,  n'est  pas  en* 
traîrié,  par  un  discours  011  par  un  ouvrage, 
l'auteur  a  tort  ;  mais  c'est  presque  toujours 
à  ce  qu'il  lui  manquoit  comme  moraliste, 
qu'il,  faut  attribuer  ses  fautes  comme  écri- 
vain. 

Il  arrive  sans  cesse  en  société,  lorsqu'on 
écoute  des  hommes  qui  ont  le  dessein  de  faire 
croire  à  leurs  vertus  ou  à  leur  sensibilité,  de 
remarquer  combien  ils  ont  mal  observé  la  na- 
ture, dont  ils  veulent  imiter  les  signes  carac- 
téristiques. Les  écrivains  font  sans  cesse  des 
fautes  semblables ,  quand  ils  veulent  dévelop- 
per des  sentimens  profonds  ou  des  vérités  mo- 
rales. Sans  doute  il  est  des  sujets  dans  lesquels 
l'art  ne  peut  suppléer  à  ce  que  l'on  éprouve 
réellement;  mais  il  en  est  d'autres  que  l'esprit 
pourroit  toujours  traiter  avec  succès,  si  Ton 
avoit  profondément  réfléchi  sur  les  impres- 
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sions  que  ressentent  la  plupart  des  hommes, 
et  sur  les  moyens  de  les  faire  naître. 

C'est  la  gradation  des  termes ,  la  convenance 
et  le  choix  des  mots ,  la.  rapidité  des  formes , 
le  développement  de  quelques  motifs ,  le  style 
enfin  qui  s'insinue  dans  la  persuasion  des 
hommes.  Une  expression  qui  ne  change  rien 
au  fond  des  idées,  mais  dont  l'application 
n'est  pas  naturelle ,  doit  devenir  l'objet  prin- 
cipal pour  la  plupart  des  lecteurs.  Une  épi- 
thète  trop  forte  peut  détruire  entièrement  un 
argument  vrai  ;  la  plus  légère  nuance  déroute 
entièrement  l'imagination  prête  à  vous  suivre; 
une  obscurité  de  rédaction  que  la  réflexion 
pénétreroit  bien  aisément,  lasse  tout  à  coup 
l'intérêt  que  vous  inspiriez  ;  enfin  le  style  exige 
quelques-unes  des  qualités  nécessaires  pour 
conduire  les  hommes.  Il  faut  coniïoitte  leurs 
défauts ,  tantôt  les  ménager,  tantôt  les  domi- 
ner ;  mais  se  bien  garder  de  Cet  amour- propre 
qui,  accusant  une  nation  plutôt  que  soi- 
même,  ne  veut  pas  prendre  l'opinion  générale 
pour  juge  suprême  du  talent. 

Les  idées  en  elles-mêmes  sôtit  indépendan- 
tes de  l'effet  qu'elles  produisent;  mais  le  style 
ayant  précisément  pour  but  de  faire  adopter 
aux  hommes  les  idées  qu'il  exprkne ,  si  l'au- 
teur n'y  réussit  pas ,  c'est  que  sa  pénétration 
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n'a  pas  encore  su  découvrir  la  route  qui  con- 
duit à  ces  secrets  de  l'âme ,  à  ces  principes  du 
jugement  dont  il  faut  se  rendre  maître  pour 
ramener  à  son  opinion  celle  des  autres. 

C'est  dans  le  style  surtout  que  Ton  remarque 

• 

cette  hauteur  d'esprit  et  d'âme  qui  fait  recon- 
noître  le  caractère 4e  l'homme  dans  l'écrivain. 
La  convenance ,  la  noblesse ,  la  pureté  du  lan- 
gage ajoutent  beaucoup  dans  tous  les  pays, 
et  particulièrement  dans  un  état  où  l'égalité 
politique  est  établie,  à  la  considération  de  ceux 
qui  gouvernent.  La  vraie  dignité  du  langage 
est  le  meilleur  moyen  de  prononcer  tontes  les 
distances  morales ,  d'inspirer  un  respect  qui 
améliore  celui  qui  l'éprouve.  Le  talent  d'écrire 
peut  devenir  l'une  des  puissances  d'un  état 
libre. . 

Lorsque  les  premiers  magistrats  d'un  pays 
possèdent  cette  puissance,  elle  forme  un  lien 
volontaire  entre  les  gouvernails  et  les  gou- 
vernés. Sans  doute  les  actions  sont  la  meil- 
leure garantie  de  la  moralité  d'un  homme  : 
néanmoins  je  croirois  qu'il  existe  un  accent 
dans. les  paroles ,  et  par  conséquent  un  carac- 
tère daus  les  formes  du  style ,  qui  atteste  les 
qualités  de  l'âme  avec  plus  de  certitude  encore 
que  les'  actions  même.  Cette  sorte  de  style 
n'est  point  un  art  que  Ton  puisse  acquérir  avec 
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de  l'esprit,  c'est  soi,  c'est  l'empreinte  de  soi. 

Les  hommes  à  imagination,  en  se  trans- 
portant dans  le  rôle  d'un  autre,  ont  pu  décou- 
vrir ce  qu'un  autre  auroit  dit;  mais  quand  on 
parle  en  son  propre  nom ,  ce  sont  ses  propres 
sentimens  que  l'on  montre,  même  alors  que 
l'on  fait  des  efforts  pour  les  cacher.  Il  n'existe 
pas  un  seul  auteur  qui  ait ,  en  parlant  de  lui, 
su  donner  de  lui-même  une  idée  supérieure  à 
la  vérité  :  un  mot ,  une  transition  fausse,  une 
expression  exagérée  révèlent  à  l'esprit  ce  qu'on 
vouloit  lui  dérober. 

Si  l'homme  du  plus  grand  talent,  comme 
orateur ,  étoit  accusé  devant  un  tribunal ,  U 
seroit  impossible  de  ne  pas  juger,  à  sa  ma- 
nière de  se  défendre ,  s'il  est  innocent  ou  cou- 
pable. Toutes  les  fois  que  les  paroles  sont  ap- 
pelées en  témoignage ,  on  ne  peut  dénaturer 
dans  le  langage  le  caractère  de  vérité  que  la 
nature  y  a  gravé  ;  ce  n'est  plus  un  art  menson- 
ger, c'est  un  signe  irrécusable;  et  ce  qu'on 
éprouve  échappe,  de  mille  manières,  dans  ce 
qu'on  dit. 

L'homme  vertueux  seroit  trop  à  plaindre, 
s'il  ne  lui  restoit  pas  quelques  preuves  que  le 
méchant  ne  pût  lui  dérober,  un  sceau  divin 
que  ses  pareils  ne  dussent  jamais  méconnoître. 
L'expression  calme  d'un  sentiment  élevé,  l'é- 
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nonciation  claire  d'un  fait,  ce  style  de  la  raison 
qui  ne  convient  qu'à  la  vertu ,  l'esprit  ne  peut 
le  feindre  :  non-seulement  ce  langage  est  le 
résultat  des  sentimens  honnêtes,  mais  il  les 
inspire  encore  avec  plus  de  force. 

La*  beauté  noble  et  simple  de  certaines 
expressions  en  impose  même  à  celui  qui  les 
prononce ,  et  parmi  les  douleurs  attachées  à 
l'avilissement  de  soi-même,  il  faudrait  comp- 
ter aussi  la  perte  de  ce  langage ,  qui  cause  à 
l'homme  digne  de  s'en  servir  l'exaltation  la 
plus  pure  et  la  plus  douce  émotion. 

Ce  style  de  l'âme,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi ,  est  un  des  premiers  moyens  de  l'autorité 
dans  un  gouvernement  libre.  Ce  style  pro- 
vient d'une  telle  suite  de  sentimens  en  accord 
avec  les  vœux  de  tous  les  hommes  honnêtes, 
d'une  telle  confiance  et  d'un  tel  respect  pour 
l'opinion  publique,  qu'il  est  la  preuve  de 
beaucoup  de  bonheur  précédent,  et  la  garan- 
tie de  beaucoup  de  bonheur  à  venir. 

Quand  un  Américain ,  en  annonçant  la  mort 
de  Washington ,  disoit  :  //  a  plu  à  la  divine 
Providence  de  retirer  du  milieu  de  nous  cet 
homme ,  le  premier  dans  la  guerre ,  le  premier 
dans  la  paix ,  le  premier  dans  les  affections  de 
son  pays  y  que  de  pensées,  que  de  sentimens 
étoient  rappelés  par  ces  expressions  !  Ce  retour 


DE    LA    LITTÉRATURE.  5Sg 

vers  la  Providence  ne  nous  indique-t-il  pas 
qu'aucun  ridicule  n'est  jeté  dans  ce  pays 
éclairé ,  ni  sur  les  idées  religieuses ,  ni  sur  les 
regrets  exprimés  avec  l'attendrissement  du 
coeur.  Cet  éloge  si  simple  d'un  grand  homme, 
cette  gradation  qui  donne  pour  dernier  terme 
de  la  gloire  les  affections  de  son  pays ,  fait 
éprouver  à  l'âme  la  plus  profonde  émotion. 

Que  de  vertus,  en  effet  9  l'amour  d'une  na- 
tion libre  pour  son  premier  magistrat  ne  sup- 
pose-t-il  pas  !  l'amour  constant  pour  une  répu- 
tation de  près  de  vingt  années ,  pour  un  homme 
qui,  redevenu  par  son  choix  simple  particu- 
lier ,  a  traversé  le  pouvoir  dans  le  voyage  de  la 
vie ,  comme  une  route  qui  conduisoit  à  la  re- 
traite ,  à  la  retraite  honorée  par  les  plus  nobles 
et  les  plus  doux  souvenirs  ! 

Jamais,  dans  nos  crises  révolutionnaires, 
jamais  aucun  bpmme  n'auroit  parlé  cette  lan- 
gue dont  j'ai  cité  quelques  mots  remarquables; 
mais  dans  tout  ce  qui  nous  est  parvenu  des 
rapports  qui  ont  existé  par  écrit  entre  les  ma- 
gistrats d'Amérique  et  les  citoyens,  l'on  re- 
trouve ce  style  vrai,  noble  et  pur  dont  la 
conscience  de  l'honnête  homme  est  le  génie 
inspirateur. 

J'oserai  dire  que  mon  père  est  le  premier, 
et  jusqu'à  présent  le  plus  parfait  modèle  de 
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l'art  d'écrire ,  pour  les  hommes  publics  t  de  ce 
talent  d'en  appeler  à  l'opinion,  de  s'aider  de 
son  secours  pour  soutenir  le  gouvernement, 
de  ranimer  dans  le  cœur  des  hommes  les  prin- 
cipes de  la  morale ,  puissance  dont  les  magis- 
trats doivent  se  regarder  comme  les  représen- 
tais, puissance  qui  leur  donne  seule  le  droit 
de  demander  à  la  nation  des  sacrifices.  Malgré 
nos  pertes  en  tout  gergre,  il  existe  un  progrès 
sensible,  depuis  M.  Necker,  dans  la  langue 
dont  se  servent  les  chefs  de  plusieurs  gouver- 
nemens.  Ils  sont  entrés  en  discussion  avec  la 
raison,  quelquefois  même  avec  le  sentiment; 
mais  alors  ils  ont  été,  ce  me  semble,  inférieurs 
à  cette  éloquence  persuasive,  dans  laquelle 
aucun  homme  n'a,  jusqu'à  présent,  encore 
égalé  M.  Necker. 

Les  gouvernemens  libres  sont  appelés  sans 
cesse,  par  la  forme  même  de  leurs  institutions, 
à  développer  et  à  commenter  les  motifs  de 
leurs  résolutions.  Lorsque ,  dans  les  momens 
de  péril,  les  magistrats  n'adressoient  aux  Fran- 
çois que  les  phrases  banales  ,  l'éloquence 
usitée  par  les  partis  entre  eux,  ils  n'agissoient 
en  rien  sur  l'opinion.  L'esprit  public  s'affoi- 
blissoit  à  chaque  inutile  effort  qu'on  tentoit 
pour  le  relever;  on sollicitoit  l'enthousiasme, 
et  l'enthousiasme  étoit  plus  que  jamais  loin  de 
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renaître,  par  cela  même  qu'on  l'avoit  en  vain 
évoqué. 

Quand  une  fois  la  puissance  de  la  parole  est 
admise  .dans  les  intérêts  politiques,  elle  de- 
vient de  la  plus  haute  importance.  Dans  les 
états  où  la  loi  despotique  frappe  silencieuse* 
ment  sur  les  têtes ,  la  considération  appartient 
précisément  à  ce  silence y  qui  laisse  tout  sup- 
poser au  gré  de  la  crainte  ou  de  l'espoir;  maU 
quand  le  gouvernement  entre  avec  la  nation 
dans  l'examen  de  ses  intérêts,  la  noblesse  et 
la  simplicité  des  expressions  qu'il  emploie  peu? 

vent  seules  lui  valoir  la  confiance  nationale.  . 

• .  •      ■  ■  -  •  \.i 

Sans  doute  les  plus  grands  hommes  connus 
n'ont  pas  tous  été  distingués  comme  écrivains: 
niais  il  en  est  très-peu  qui  n'aient  exercé  l'em- 
pire de  la  parole.  Tous  les  beaux  discours,  tous 
les  mots  célèbres  des  héros  de  l'antiquité ,  sont 
les  modèles  des  grandes  qualités  du  style  :  ce 
sont  ces  expression»  inspirées  par  le  génie  ou 
la  vertu  que  le  talent  s'efforce  de  recueillir  ou 
d'imiter.  Le  laconisme  des  SjWtiates",  les  mots 
énergiques  de  Phocion ,  réunissoient  autant , 
et  souvent  mieux  que  les  discours  les  plus 
soutenus ,  les  attributs  nécessaires  à  la  puis* 
sance  du  langage;  cette  manière  de  s'expri- 
mer agissoit  sur  l'imagination  du  peuple, 
caractérisoit  les  motifs  des  actions  du  gouver- 
iv,  36 
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tiement,  et  faisoit  connoître  avec,  force  les 
seiitimens  des  magistrats. 

Tels  sôtit  les  prihcip&ux  secoure  iqne  l'auto- 
rité politique  peut  retirer  de  Taft  de  pkrler 
àtkx  hommes;  tels  sont  les  avantage*  qu'assure 
à  Tordre,  à  la  morale,  à  lespHt  public,  le 
style  mesuré,  solennel  et  quelquefois  tou- 
chant des  hommes  qui  sont  appelés  ft  gouver- 
ner l'état.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partit  encore 
de  la  puissance  du  langage  ;  et  les  bornes  de 
la  catrière  que  nous  parcourons  ton  t  reculer 
au  loin  devant  notis  ;  fions  àllbns  Voir  cette 
puissatite  s'élever  à  un  bien  plus  hatri' degré, 
£i  nbtis  la  considérons  lorsqu'elle  '  défend  la 
liberté,  lorsqu'elle  protège  l'innocence,  lors- 
qu'elle lutte corttre loppressioh ;  si  nous Texa- 
minons,  en  un  mot,  sous  le  rapport  de  l'élo- 
quence. 


CHAPITRE  V11I. 
De  V éloquence. 

Dans  les  pays  libres,  la  volonté  des  nations 
décidant  de  leur  destinée  politique  ,  les  hom- 
mes recherchent  et  acquièrent  au  plus  liant 
degré  les  moyens  d'influer  sur  cette  volonté; 
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et  le  premier  de  tous ,  c'est  l'éloquence.  Les 
efforts  s'accroissent  toujours  en  proportion  de 
la  récompense;  et  lorsque  ta  nature  do  gou- 
vernement promet  à  l'homme  de  génie  la  puis*? 
sance  et  la  gloire,  des  vainqueurs  dignes  de 
remporter  un  tel  prix  ne  tardent  pointa  se 
présenter.  L'émulation  développe  des  talens* 
qni  seroient  demeurés  inconnus,  dans  les 
états  où  l'on  ne  pourrait  offrir  Jr  une  âme  fier© 
aucun  but  qui  fut  digne  d'ellel  ♦ 

Examinons  cependant  pdgrqtioi,  depuis  les 
premières  années  de  la  révolution;  l'éloquence 
s'altère  et  se  détériore  en  France,  an  lieu  de 
suivre  les  progrès  naturels  dans  les  assemblées 
délibérantes  ;  examinions  comment  elle  pour- 
ront renaître  et  se  perfectionner ,  et  terminons 
par  un  aperçu  général' sur  l'utilité  dont  elle 
est  aux  progrès  de  l'esprit  humaifk  et  au  main- 
tien de  la  liberté. 

La  force  dabs  le4  disfcoars'  ne  peut  être  sé- 
parée dé  la  mesure.  Si  tout  est  permis ,  rien  né 
peut  produire  un  grand  effet.  Ménager  les 
convenances  morales  ,•  c'est*  respecter  les  ta- 
lens ,  les  services  et  les -vert  os  ;  c'est  honorer 
dans  chaque  homme  les  droits  que  sa  vie  lui 
donne  à  l'estime  publique.  Si  vpus  confondez 
par  une  égalité  grossière  et  jalouse  ée  que  dis- 
tingue l'inégalité  naturelle ,  votre  état  social 
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ressemble  à  la  mêlée  d'un  combat  dans  lequel 
l'on  n'entend  plus  que  des  cris  de  guerre  ou 
de  fureur.  Quels  moyens  reste- t-il  alors  à  l'élo- 
quence pour  frapper  les  esprits  par  des  pen- 
sées ou  des  expressions  heureuses ,  par  le  con- 
traste du  vice  et  de  la  vertu ,  par  la  louange  ou 
par  le  blâme  distribués  avec  justice  ?  Dans  ce 
chaos  de  sentimens  et  d'idées  qui  a  existé 
pendant  quelque  temps  en  France,  aucun 
orateur  ne  pouvoit  flatter  par  son  estime,  ni 
fléjtrir  par  son  mépris,  aucun  homme  ne  pou- 
voit être  honoré  ni  dégradé. 

Dans  un  tel.  état  de  choses-,  comme  ru  tom- 
ber? comment  s'élever?  A  quoi  sert-il  d'ac- 
cuser ou  de  défendre  ?  où  est  le  tribunal  qui 
peut  absoudre  ou  condamner?  Qu'y  a -t-il 
d'impossible?  qu'y  a-Nil  de  certain?  Si  vous 
êtes  audacieux,  qui  étonnerez  vous?  si  vous 
vous  taisez,  qui  le  remarquera  ?  Où  est  la  di- 
gnité, si  rien  n'est  à  sa  place?  Quelles  difficul- 
tés a-t-on  à  vaincre,  s'il  n'existe  aucune  bar- 
rière? mais  aussi  quels  monumens  peut  ou 
fonder,  si  l'on  n'a  point  de  base?  On  peut 
parcourir  en  tout  sens  l'injure  et  l'éloge,  sans 
faire  naître  l'enthousiasme  ni  la  haine.  On  ne 
sait  plus  ce  qui  doit  fixer  l'appréciation  des 
hommes  ;  les  calomnies  commandées  par  l'es- 
prit de  parti,  les  louanges  iuspirées  parla 
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terreur  ont  tout  révoqué  en  doute ,  et  la  parole 
errante  frappe  l'air  sans  but  et  sans  effet. 

Quand  Cicéron  voulut  défendre  Murena 
contre  l'autorité  deCaton,  il  fut  éloquent , 
parce  qu'il  sut  à  la  fois  honorer  et  combattre 
la  réputation  d'un  homme  tel  que  Caton. 
Mais  dans  nos  assemblées ,  où  toutes  les  in* 
vectives  étoient  admises  contre  tous  les  carac- 
tères', qui  anroit  saisi  la  nuance  délicate  des 
expressions  de  Cicéron?  à  qui  viendrait-il 
dans  l'esprit  de  s'imposer  une  contrainte  inu- 
tile ,  puisque  personne  n'en  comprendrait  le 
motif  et  n'en  recevrait  l'impression?  Une  voix 
de  Stentor  criant  à  la  tribune  :  Coton  est  un 
contre-révolutionnaire,  un  stipendié  de  nos  en- 
nemis; et  je  demande  que  la  mort  de  ce  grand 
coupable  satisfasse  enfin  la  justice  nationale , 
ferait  oublier  l'éloquence  de  Cicéron. 
-  Dans  un  pays  où  l'on  anéantit  tout  l'ascen- 
dant des  idées  morales ,  la  crainte  de  la  mort 
peut  seule  remuer  les  âmes.  La  parole  con- 
serve encore  la  puissance  d'nne  arme  meur- 
trière; mais  elle  n'a  plus  de  force  intellec- 
tuelle, tifci  s'en  détourne ,  on  en  a  peur  comme 
d'un  danger ,  mais  non  comme  d'une  insulte; 
elle  n'atteint  plus  la  réputation  de  personne. 
.  Cette  foule  d'écrivains  calomniateurs  émous- 
sent  jusqu'au  ressentiment  qu'ils  inspirent; 
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ils  ôtent  successivement  à  tous  Us  mots  dont 
ils  se  servent,  leur  puissance  naturelle.  «Une 
âme  délicate  éjarouve  une  sorte  de  dégoût 
pour  la  langue  dont  Je»  expressions  se  trou- 
vent dans  îles  écrits  dé  pareils  hortaroes.  Le 
.mépris  dçs  éonvena**ces  prive  l'éloquence  de 
tous  les  effets  qui  tiennent  àrla  sagegse  de  l'es- 
prit et  à  la  coiraoissatitoe  fdes  bdmjnoes,  et  le 
raisonnement  me  jpeul:  exercer  .aucun  empire 
dans  un  pays  -où  l*bn  -dédaigne  jusqu'à  l'ap- 
-parence  même  du  respect  jpàurla  vérité. 

À  plusieurs  époque*  de  notre  révolution , 
les  sopbi&mes  ies.phis  hrévetlfâtns  recnpliésoient 
seuls  de  certains dtscourfs  ;-les  phrases  départi, 
que  répétaient àl'en-vUes .orateurs,  faûguoieut 
les  oreilles  *et  ftétiûssoieiU  les  cœurs.  Il  n'y  a 
de  variété  que  dans  la  nature  ;  les  senti  m  eus 
vrais  inspirent  seuls  des  idées  neuves.  Quel 
effet  pou  voient  produire  cette  violence  mono- 
tone, ces  termes  si  forts,  qui  laissaient  l'âme 
si  froide  ?  //  est  temps  de  vous  révéler  la  vérité 
tQut  entière,  La  nation  ètoit  ensevelie  dans  un 
sommeil  pire  que  la  mort  :  mais  la  représenta- 
tion nationale  ètoit  là.  Le  peuple  es ul&oiêt,  etc. 
Ou  dans  un  autre  sens  :  Le  temps  désobstrue 
tiens  est  passé  ;  tf' ordre  social  est  raffermi  sur 
ses  bases  y  «te.*  Je  m'arrête  ;  car  cette  imitation 
de  viendroit  aussi  fatiganteque  la  réalité  même 
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mais  on  .pourroit  extraire  des  adressas  ,  j^ 
journaux  et  de§  discours,  îles  pagç$  ppïfte 
breuses ,  clans  lesquelles  pij  VjÇfrpit  jla  p?rQl>£ 
marcher,  sans  la  penséç,  saps  le^ijUnpeut, 
sans  la  vérité,  copapae  une  espèce  d$  Jitaui£t 
comme  si  l'on  exorcisait  avec  /des  pUr^fes 
convenues  l'éloquence  £i  la.  raison,  . 

Quel  .talept  ppuvoit .  s'çjpvejr  ^  tr^ver?  ^#t 
flp  mots  ^bsurdçs ,  insigpiifîans ,  çjcpglrés  pyi 
faux,  jura  poules,  ou  gro^ier^?  Comment  arri- 
ver à  l'âme  endurcie  cpntre  lesparpl.es  par  tWt 
d'expressions  mençopgèries  ?  Comment  con- 
vaincre la  raison  fatiguée  par  Ferreur ,  et. de- 
venue .soupçonneuse,  par  les  sophismes?  hçs 
individus. des  mêipes  partis,  liés  enirç  $w* 
par  des  intérêts  d'une  importante  solidarité  r 
se  sqi^t  accoutumés  en  France  à  ne  regarder 
les  discours  que  comme  le  mot  (Xov4r^  ffcuj 
•doit  rajlipr  des  soldats  $e?Y?i}jt  djaps  fc  m^ftiç 

■  L'esprit  serpit  moins  £$u$&ç ,  l'éloquence #? 
£eroi£  poijii  perdue ,  si  l'on  s^tojt  .çopfënfrMf* 
çamwamàer  9-4»np  les  déJAfFfttipi^  çppMfte  # 
la  guerre, .par  fa  siropte  signe  de  la  ypjpîjfé. 
Mais  en  France/  la  force,  #p  FecpfiF^fyt  ji  ^ 
terreur,  a  vofllu  pepç^dajit  y  jpipçfc?  r^epre 
unç  espèce  d'argum^nlatiQ^  ;  et  J*.y%ft^^p 
J'espj:U  .s  unissant  à  la  v^bé^en/ç^^  c#eae- 
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tère,  s'est  empressée  de  justifier  par  des  dis- 
coure Ws  doctrines  les  plus  absurdes  et  les 
actions  res  pîus  injustes.*1  À  qui  t*s  discours 
étÔiëht'ils  cfestiniéd  ?  Ce  n'étoit  pas  aux  victi- 
mes; ïl  étoit  difficile  de  les  convaincre  de  l'uti- 
lité dfe  leur  malheur:  ce  n'ëtoît  pas  aux  tyrans; 
ils  ne  se  décidoieht  par  aucun  des  argumens 
dont  ils  sfeser  voient  eux-mêmes:  ce  n'é  toit  pas 
à  la  postérité  ;  son  inflexible  jugement  estcelui 
de  la  'nature  des  choses.  «Mais  on  votrloit  s'ai- 
der du  fanatisme  politique ,  et  mêler  dans 
quelques  têtes  ce  que  certains  principes  ont 
de  vrai ,  avec  les  conséquences  iniques  et  féro- 
ces que  les  passions  sa  voient  en  tirer.  Ainsi 
l'on  créoit  un  despotisme  raisonneur  mortel- 
lement fatal  à  l'empire  des  lumières. 

Le  Son  pur  de  la  vérité  qui  fait  éprouver  à 
l'âme  un  sentiment  si  doux  et  si  exalté,  ces 
expressions  justes  et  nobles  d'un  cœur  content 
de  lui ,  d'un  esprit  de  bonne  foi ,  d'un  caractère 
.sans  reproches,  on  ne  savoi  ta  quels  hommes, 
à  quelles  opinions  les  adresser,,  sous  quelle 
Voûte  les  faire  entendre;  et  la  fierté,  naturelle 
à  la  franchise,  portoitau  silence  bien  plutôt 
qu'à  d'inutiles  efforts. 

La  première  des  vérités ,  Ta  morale ,  est 
aussi  la  source  là  plus  féconde  de  l'éloquence; 
mais  lorsqu'une  philosophie  licencieuse  se 
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platt  à  tout  rabaisser  pour  tout  confondre  9 
quelle  Vertu  votre  voix  peut-elle  ericore  hono- 
rer ?  Que  rendrez- vous  éclatant  dans  ces  ténè- 
bres ?  que  feîrez-vous  'sortir  de  cette  pous- 
sière? comment  donnerez-vous  de  l'enthou- 
siasme aux  hommes  qui  ne  craignent  ni 
n'espèrent  rien  de  la  renoinifiée,  et  nerecôn- 
noissent  plus  entre  eux  les  mêihtis  principes 
pour  juges  des  mêmes  actions. 

La  morale  est  inépuisable  en  sentimefts,  en 
idées  heureuses  pour  l'homme  de  génie  qui 
sait  s'en  pénétrer  ;  c'est  avec  cet  appui  qu'il 
se  sent  fort,  et  s'abandonne  sans  cfainte  àsoh 
inspiration.  Ce  que  les  anciens  appeloient 
l'esprit  divin ,  cétoit  sans  doute  là  conscience 
de  la  vertu  dans  l'âme  du  juste ,  la  puissance 
de  la  vérité  réunie  à  l'éloquence  du  talent. 
Mais ,  de  nos  jours ,  tant  d'hommes  fcraignoiettit 
de  se  livrer  à  la  morale ,  de  peur  de  la  trouver 
accusatrice  de  leur  propre  vie!  tant  d'hommes 
n'adtoettoient  aucune  idée  générale  avant  de 
l'avoir  comparée  avec  leurs  actiofas  et  leurs  in- 
térêts particuliers  !  D'autres  sans  inquiétudes 
sur  eux-mêmes,  mais  ne  voulant  point  bles- 
ser les  souvenirs  de  quelques-ur.3  de  leurs  au- 
diteurs,  n'osoient  parler  avec  "enthousiasme 
de  la  justice  et  de  l'équité;  il*  essayoient  de 
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présenter  la  ; morale  avec  d^tquf ,  de  lui  don- 
ner la  forme  de  l'utilité  politique,  d*  voiler 
les  principes,  de  transiger  à  la  fois  avec  l'or- 
gueil et  Les  rejpqrçU  qui  s  avertissent  mutuel- 
lement  de.  leurs  irritables  .intérêts. 

Le  crime  poqvçit  troubler  le  jugement, 
dérouter  J#  raison  à  force  de  véhémence; 
mais  la  vertu  ,n'o?oit  se  développer  tout  en- 
tière :  elle  voulpit  convaincre,  et  craignoit 
d'offenser.  On  ne  peut  être  éloquent,  dès  qu'il 
faut  s'abstenir  de  la  vérité. 
•*.  Les  barrières  jipposéespar  des  cpnvenances 
respectables  servent ,  cornue  je  l'ai  dît ,  aux 
succès  .menées  de  l'éloquence;  priais  lorsque , 
par  con  fcapejçifepjce  pour  rinji^stioe  ou  le- 
goïsme,  Pop  est  obligé  de  réprimer  les  mou- 
vement d'une  âme  élevée,  lorsque  ce  sont 
non-seulement  Les  faits  ,et  leur  application 
qu'il  faut  éviter,  mais,  jusqu'aux  considéra- 
tions générales  qui  pourvoient  offrir  à  la  pen- 
sée tout  l'ensemble  clés  idées  vraies,  toute 
l'énergie  des  sentM&ens .  hoaçêtes  ,  aucun 
homme  soi?ipis,à  de  telles  contraintes  ne  peut 
être  éloquent.,  et  l'orateur  encore  eslimable, 
qui;  doit  parler  daus  de  telles  circonstances, 
chpisira  naturellement  les  phrases  usées,  celle* 
sur  lesquelles  l'expérience  des  passions  a  été 
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déjà  faite ,  celles  qui,  reconnues  iqoffensives , 
passent  à  travers  toutes  les  fureurs  sans  les 
exciter.    . 

Les  factions  servent  au  développement  de 
l'éloquence,  tant  que  lés  factieux,  ont  besoin 
de  l'opinion  des  horaires  impartiaux,  tant 
qu'ils  se  disputent  entre  eux  l'assentiment  vo- 
lontaire de  ia  naÛMi.;  ;roais  quand  les  motive- 
mens  politiques  sopt  .agrivéfe  à  ce  terme  où  la 
force  seule  décide  e&tre  les  partis,  ce  qu'ils  y 
adjoignent  de  moyens  de  parole ,  de  ressources 
de  disguçstfHiy  perd  l'éloquence  et  dégrade 
Tçspxit  au  lieu  de  le  développer»  Parler  dans 
le,  sens  div pouvoir  injuste,  c'est  s'imposer  la 
servitude  la  plus  détaillée.  H  faut  soutenir 
chaque  .absurdité  dont  est  formée  la  longue 
chaîne  .qui  conduit  à  la  résolution  coupable  ; 
et  le  caractère  resteroit ,  s'il  £4t  possible  , 
plus  intact,  f$çpre  après  des  action*  blâma- 
bles que  ,1^  colère  auroit  inspirées ,  qu'après 
ces  discours  dans  lesquels  la  bassesse  ou  la 
cruauté,  se.  distillent  goutte  k  goutte  avec  une 
sorte  d'prt  :<gue  l'on  s'efforce  de  rendre  iri- 
géniew. 

Quelle  honte /cependant  que  de  montrer  de 
f  J'espr|t  à  l'^pptû  des  actes  de  ligueur  on  de  arr- 
,  yityde!quçUç/ion,te  .d'avoir  encore.de  T  amour- 
propre  quand  on  n'a  plus  de  fierté!  de  penser 
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à  ses  succès  quand  on  sacrifie  le  bonheur  des 
autres  !  de  mettre  enfin  au  service  du  pouvoir 
injuste  cette  sorte  de  talent  sans  conscience  , 
qui  prête  aux  hommes  puissans  les  idées  et  les 
expressions  comme  des  satellites  de  la  force  , 
chargés  de  faire  faire  placé  en  avant  de  l'au- 
torité ! 

Personne  ne  contestera  que  l'éloquence  ne 
soit  tout-à-fait  dénaturée  en  France  depuis 
plusieurs  années;  mais  beaucoup  affirmeront 
qu'il  est  impossible  qu'elle  renaisse  et  se  perfec- 
tionne. D'autres  prétendront  que  le  talent  ora- 
toire est  nuisible  au  repos,  à  la  liberté  même 
d'un  pays.  Ce  sont  ces  deux  erreurs  cjtiè  je  crois 
utile  de  réfuter* 

Dans  quel  espoir  désirez-vouà  y  pôurroit-on 
me  dire ,  que  des  hommes  élocjuens  se  fassent 
entendre? L'éloquence  ne  peut  se  composer 
que  d'idées  morales  et  de  sentimens  vertueux: 
et  dans  quels  coeurs  retentiraient  maintenant 
des  paroles  généreuses?  Après  dix  ans  de  ré- 
volution, qui  s'émeut  encore  pour  la  vertu, 
la  délicatesse,  ou  même  la  bouté?  Ctcéron  , 
Démosthènes ,  les  plus  grands  orateurs  de  l'an* 
tiquité,  s'ils  existôient  de  ndà  jôufs, -pour- 
roient-ils  agiter  l'imperturbable  Sang* froid  du 
vice  ?  feroient-ils  baisser  ces  regards  que  la 
présence    d'un   honnête  homme  ne  trouble 
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plus  ?  Dites  à  ces  tranquilles  possesseurs  des 
jouissances  de  la  vie  que  leurs  intérêts  sont 
menacés,  et  vous  inquiéterez  leur  âme  im- 
passible ;  mais  que  leur  apprendroit  l'élo- 
quence ?  Elle  invoqueroit  contre  eu*  le  mé- 
pris de  la  vertu  :  eh  !  depuis  long-temps  ne  sa- 
vent-ils pas  que  chacun  de  leurs  jours  en  est 
couvert  ?  Vous  adresserez-vous  aux  hommes 
avides  d'acquérir  de  la  fortune  ,  nouveaux 
qu'ils  sont  aux  habitudes  comme  aux  jouis- 
sances qu'elle  permet?  Si  vous  leur  inspiriez 
un  instant  de  nobles  desseins ,  le  courage  leur 
manquerait  pour  les  accomplir.  N'ont-ils  pas 
k  rougir  de  leur  déplorable  vie  ?  11  est  sans 
force ,  l'homme  à  qui  Ton  peut  reprocher  des 
bassesses  :  ne  craintil  pas  toutes  les  voix  qui 
peuvent  l'accuser?  Ne  craint-il  pas  la  justice , 
la  liberté ,  la  morale,  tout  ce  qui  rend  à  l'opi- 
nion sa  force  et  à  la  vérité  son  rang?  Voulez- 
vous  du  moins  faire  entendre  aux  caractères 
haineux  quelques  paroles  de  bienveillance  : 
vous  serez  également  repoussé.  Si  vous  parlez 
au  nom  de  la  puissance  ,  ils  vous  écouteront 
avec  respect,  quel  que  soit  votre  langage  ;  mais 
si  vous  réclamez  pour  le  foible,  si  votre  na- 
ture généreuse  vous  fait  préférer  la  cause  dé- 
laissée par  la  faveur  et  recueillie  par  l'huma- 
nité, vous  n'excitere?  que  le  ressentiment  de 


574  DE    LA    LITTÉRATURE. 

la  faction  dominante.  Vous  virez  dans  un 
temps  où  Ton  est  indigné  contre  le  malheur, 
irrité  contre  l'opprimé ,  où  la  colère  s'en- 
flamme à  l'aspect  du  vaincu,  où  Ton  s'atten- 
drit, où  Ton  s'exalte  pour  le  pouvoir,  dès  qu'on 
entre  en  partage  avec  lui. 

Que  fera  l'éloquence  a»  milieu  de  tels  sen- 
timens,  l'élôqtfence  à  laquelle  il  faut,  pour 
être  touchante  et  sublime  ,  un  péril  à  braver, 
un  malheureux  à  défendre ,  et  la  gloire  pour 
prix  du  courage  ?  Eh  appeïlë*a-t-elle  à  la  na- 
tion ?  Hélas!  cette1  nation  faalheureuse  n'a- 
t-elle  pas  entendu  prodiguer  les  noms  de  toutes 
les  vertus  .pour  défendre  tous  \eû  crimes  ? 
Poufra-t-elle  encore  reconnoîfre  l'accent  de  là 
vérité?  Les  meilleurs  citoyens  reposent  dans 
la  tombe,  et  la  multitude  quireste  ne  vit  plus 
nj  potfr  l'enthousiasme ,  ni  pour  la  gloire,  rit 
pour  la  morale';  elle  iit  pour  le  repos  que 
troubleroient  presque  également  et  les  foreurs 
du  crime,  et  les  généreux  élans  de  la  vertu. 

Ces  objections  pourroient  décourager  pen- 
dant quelque  fenrtps  mon  espérance;  néan- 
moins il  vkè  pat  oît  impossible  quetout  ce  qni 
est  bien  en  soi  n'acquière  pais  à'iat  fin  un  grand 
ascendant,  et  je  crois  toujotari  que  ce  sont  les 
orateurs  OU  lés  écrivains  qu'il  faut  accuser, 
lorsque  ded  discours   prononeés  au    milieu 
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d'un  très-grand  nombre  dliomineâ ,  ou  des 
livres  qui  ont  le  public  entier  pour  juge,  né 
produisent  aucun  effet. 

Sans  doute  quand  vous  tous  adressez  à  quel- 
ques-individus réunis  pairie  lien  d'un  intérêt 
commun,  oti  d'une  crainte  commune,  aucun 
talent  ne  peut  agir  Sur  eux;  ils  ont  depuis 
long-temps  tari  dans  leurs  tueurs  la  source 
naturelle  qui  peut  sortir  du  rocher  même  à  la 
voix  d'un  prophète  divin  ;  mais  quand  vous 
êtes  entourés  d'une  multitude  qui  contient 
tous  les  élémens  divers ,  les  hommes  impar- 
tiaux:, les  hommes  sensibles,  les  hommes  foi- 
h\ei  qui  Se  rassurent  à  côté  des  hommes  forts  } 
si  vous  parlez  à  la  nature  humaine ,  elle  vous 
répondra  ;  si  "vous  savez  donner  cette  commo- 
tion électrique  dont  l'être  moral  contient 
aussi  le  principe,  ne  craignez  plus  ni  le  sang- 
froid  de  l'insouciant ,  ni  la  moquerie  cfu  perfide, 
ni  le  calcul  de  l'égoïste,  ni  Pamour-propre  de 
l'envieux  ;  toute  cette  multitude  est  à  vous. 
Échappe-t-elie  âtix  beaûtéd  de  l'art  tragique  , 
aux  sons  divins  d'une  musique  céleste ,  à  l'en- 
thousiasme des  chants  guerriers?  pourquoi 
donc  se  refuseroit-elle  k  l'éloquence  ?  L'âme 
a  besoin  d'exaltation;  saisissez  ce  penchant, 
enflammez  ce  désir,  et  vous  enlèverez  l'opi- 
nion. 
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Quand  on  se  rappelle  les  visages  froids  et 
composés  que  Ton  rencontre  dans  le  monde, 
j'en  conviens,  on  croit  impossible  de  remuer 
les  cœurs;  mais  la  plupart  des  hommes  con- 
nus sont  engagés  par  leurs  actions  passées, 
par  leurs  intérêts,  par  leurs  relations  politi- 
ques. Jetez  les  yeux  sur  une  foule  nombreuse; 
combien  de  fois  se  vous  .arrive- t-il  pas  de  ren- 
contrer des  traits  dont  l'expression  amie,  dont 
la  douceur,  dont  la  bonté  vous  présagent  une 
âme  encore  ignorée,  qui  entendrait  la  vôtre, 
et  céderoit  à  vos  sentimens  !  Eh  bien  !  cette 
foule  vous  représente  la  véritable  nation.  Ou- 
bliez ce  que  vous  savez ,  ce  que  vous  redoutes 
de  tels  ou  tels  hommes  ;  livrez- vous  à.vos  pen- 
sées,  à  vos  émotions  ;  yoguez  à  pleines  voiles, et 
malgré  tous  les  écueils,  tous  les  obstacles, 
vous  arriverez;  vous  entraînerez  avec  vous 
toutes  les»affections  libres,  tous  les  esprits  qui 
n'ont  reçu  ni  l'empreinte  d'aucun  joug,  ni  le 
prix  de  la  servitude. 

Mais  par  quels  moyens  peut-on  se  flatter 
de  perfectionner  l'éloquence ,  s'il  est  vrai  que 
l'on  puisse  encore  en  espérer  quelques  succès? 
L'éloquence  appartenant  plus  aux  sentimens 
qu'aux  itjées ,  paroît  moins  susceptible  que  I* 
philosophie  de  progrès  indéfinis.  Cependant, 
comme  les  pensées  nouvelles  développent  de 
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nouveaux  sentimens ,  les  progrès  de  la  philo- 
sophie doivent  fournir  à  l'éloquence  de  nou- 
veaux moyens. 

Les  idées  intermédiaires  peuvent  être  tra- 
cées d'une  manière  plus  rapide ,  lorsque  l'en- 
chaînement d'un  très-grand  nombre  de  vérités 
est  généralement  connu  ;  l'intervalle  des  mor- 
ceaux de  mouvement  peut  être  rempli  par  des 
raisonnemens  forts ,  l'esprit  peut  être  con- 
stamment soutenu  dans  la  région  des  pensées 
hautes;  et  Ton  peut  l'intéresser  par  des  ré- 
flexions morales,  universellement  comprises, 
sans  être  devenues  communes.  Ce  qui  est  su- 
blime dans  quelques  discours  anciens ,  ce  sont 
les  mots  que  Ton  ne  peut  ni  prévoir,  ni  oublier, 
et  qui  laissent  trace  dans  les  siècles,  comme 
de  belles  actions.  Mais  si  la  méthode  et  la  pré- 
cision du  raisonnement,  le  style,  les  idées  ac- 
cessoires sont  susceptibles  de  perfectionne- 
ment, les  discours  des  modernes  peuvent 
acquérir,  par  leur  ensemble,  une  grande  su- 
périorité sur  les  modèles  de  l'antiquité;  et  ce 
qui  appartient  à  l'imagination  même  produi- 
sit nécessairement  plus  d'effet,  si  rien  n'af- 
foiblissoit  cet  effet ,  si  tout  servoit  au  contraire 
à  Paccroître. 

Dans  ce  qui  caractérise  l'éloquence ,  le  mou- 
vement qui  l'inspire,  le  génie  qui  la  développe, 
iv.  37 
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il  faut  une  grande  indépendance ,  au  moins 
momentanée ,  de  tout  ce  q.uippus  environne; 
il  faut  s'élever  au-dessus  du  danger,  s'il  existe, 
au-dessus  de  l'opinion  que  l'on  attaque,  des 
hommes  que  Ton  combat,  de  tout,  hors  sa 
conscience  et  la  postérité.  Les  pensées  philo- 
sophiques vous  placent  naturellement  à  cette 
élévation  où  l'expression  de  la  vérité  devient 
si  facile ,  où  l'image ,  où  la  parole  énergique 
qui  peut  la  peindre  se  présentent  aisément  à 
l'esprit  animé  du  feu  le  plus  pur. 

Cette  élévation  n'ôte  rien  à  la  vivacité  des 
senti  mens,  à  cette  ardeur  si  nécessaire  à  l'élo- 
quence ,  à  cette  ardeur  qiji  *ei*le  lui  donne 
un  accent,  upe  énergiç  irrésistibles,  un  carac- 
tère de  domination  que  les  hommes  reconnois- 
sent  souvent  malgré  eux,  que  souvent  ils 
contestent,  mais  dont  ils  ne  peuvent  jamais 
se  défendre. 

Si  vous  supposez  un  hommç  que  la  réflexion 
ait  rendu  tout-à-fait  insensible  aux  événemeus 
qui  l'environnent,  uij  caractère  semblable  à 
celui  d'Épictète;  son  style,  s'il  écrit,  ne  sera 
point  éloquent: mais  lorsque  l'esprit  philoso- 
phique règne  dans  la  classe  éclairée  de  la  so- 
ciété, il  s'unit  aux  passions  les  plus  véhé- 
mentes ;  ce  n'est  pas  le  résultat  du  travail  de 
chaque  homme  sur  lui-même;  c'est  une  opi- 
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nion  établie  dès  l'enfance ,  une  opinion  qui , 
se  mêlant  à  tous  les  sentimens  de  la  nature  , 
agrandit  les  idées  sans  refroidir  les  âmes.  Un 
très-petit  nombre  d'hommes  se  vouoit,  chez 
les  anciens ,  à  cette  morale  stoïcienne  qui  ré- 
primoit  tous  les  mouvemens  du  cœur  :  la  phi- 
losophie des  modernes  ,  quoiqu'elle  agisse 
plus  sur  l'esprit  que  sur  le  caractère,  n'est 
qu'une  manière  de  considérer  tous  les  objets 
de  la  vie.  Cette  manière  de  voir  étant  adoptée 
par  les  hommes  éclairés ,  influe  sur  la  teinte 
générale  des  idées,  mais  ne  triomphe  pas  des 
affections;  elle  nç  paryient  à  détruire  ni  l'a7 
fffour  ,'ni  Tâmbitiori  ,  ni  aucun  de  ces  intérêts 
instantanés  dont  l'imagination  des  hommes 
île  cesse  point  de  s'o.ccuper,  alors  même  que 
leur  raison  en  est  détrompée  :  mais  cette  phi- 
losophie purement  méditative  jette  dans  1^ 
peinture  des  passions  un  caractère  de  mélan- 
colie qui  donne  à  leur  langage  un  nouveau 
degré  de  profondeur  et  d'éloquence. 

Ce  sentiment  de  mélancolie  que  chaque 
siècle  doit  développer  de  plus  en  plus  dans 
le  cœur  humain  ,  peut  donner  à  l'éloquence 
un  très-grand  caractère.  L'homme  le  plus  ar- 
dent pour  ce  qu'il  souhaite ,  lorsqu'il  est  doué 
d'un  génie  supérieur,  se  sent  au-dessus  du 
but  quelconque  qu'il  poursuit;  et  cette  idée 
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vague  et  sombre  revêt  les  expressions  d'une 
couleur  qui  peut  être  à  la  fois  imposante  et 
sensible. 

Mais  si  les  vérités  morales  parviennent  un 
jour  à  la  démonstration  ,  et  que  la  langue  qui 
doit  les  exprimer  arrive  presque  à  la  précision 
mathématique  ,  que  deviendra  l'éloquence  ? 
Tout  ce  qui  tient  à  la  vertu  dérivant  d'une 
autre  source ,  ayant  un  autre  principe  que 
le  raisonnement,  l'éloquence  régnera  toujours 
dans  l'empire  qu'elle  doit  posséder.  Elle  ne 
s'exercera  plus  sur  tout  ce  qui  a  rapport  aux 
sciences  politiques  et  métaphysiques  ,  sur 
toutes  les  idées  abstraites  de  quelque  nature 
qu'elles  soient;  mais  elle  n'en  sera  que  plus 
honorée  :  car  on  ne  pourra  plus  la  présenter 
comme  dangereuse ,  si  elle  se  concentre  dans 
son  foyer  naturel ,  dans  la  puissance  des  sen- 
timens  sur  notre  âme. 

Il  s'établit  depuis  quelque  temps  un  sys- 
tème absurde  relativement  à  l'éloquence. 
Frappé  de  tous  les  abus  qu'on  a  faits  de  la  pa- 
role depuis  la  révolution ,  l'on  déclame  contre 
l'éloquence;  l'on  veut  nous  prémunir  contre 
ce  danger  qui,  certes,  n'est  pas  encore  im- 
minent; et  comme  si  la  nation  françoise  étoit 
condamnée  à  parcourir  sans  cesse  tout  le 
cercle  des  idées  fausses ,  parce  que  des  hommes 
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ont  soutenu  violemment  et  souvent  même 
grossièrement  de  très-injustes  causes,  on  ne 
veut  plus  que  des  esprits  droits  appellent  les 
sentimens  au  secours  des  idées  justes. 

Je  crois,  au  contraire,  qu'on  pourroit  sou- 
tenir que  tout  ce  qui  est  éloquent  est  vrai; 
c'est-à-dire  que  dans  un  plaidoyer  en  faveur 
d'une  mauvaise  cause ,  ce  qui  est  faux,  c'est 
le  raisonnement  ;  mais  que  l'éloquence  pro- 
prement dite  est  toujours  fondée  sur  une  vé- 
rité :  il  est  facile  ensuite  de  dévier  dans  l'ap- 
plication ,  ou  dans  les  conséquences  de  cette 
vérité;  mais  c'est  alors  dans  le  raisonnement 
que  consiste  l'erreur.  L'éloquence  ayant  tou- 
jours besoin  du  mouvement  de  l'âme ,  ne 
s'adresse  qu'aux  sentimens  des  hommes ,  et 
les  sentimens  de  la  multitude  sont  toujours 
pour  la  vertu.  Il  est  souvent  arrivé  de  séduire 
un  individu  ,  en  lui  parlant  seul ,  par  des  mo- 
tifs malhonnêtes;  mais  l'homme,  en  présence 
des  hommes  ,  ne  cède  qu'à  ce  qu'il  peut  avouer 
Sans  rougir. 

Le  fanatisme  de  la  religion  ou  de  la  poli- 
tique a  fait  commettre  d'horribles  excès,  en 
remuant  les  assemblées  par  des  paroles  incen- 
diaires ;  mais  c'étoit  la  fausseté  du  raisonne- 
ment, et  non  le  mouvement  de  l'âme,  qui 
rendoit  ces  paroles  funestes. 
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Ce  qui  est  éloqueut  dans  le  fanatisme  de 
la  religion ,  ce  sont  les  sentiment  qui  con- 
seillent le  sacrifice  de  soi-même  pour  ce  qui 
est  bien  ,  pour'  ce  qui  peut  plaire  à  l'être 
bienfaisant,  protecteur  de  cet  univers;  mais 
ce  qui  est  faux,  c'est  le  raisonnement  qui  vous 
persuade  qu'il  est  bien  d'assassiner  ceux  qui  dif- 
fèrent de  vos  opinions ,  et  qu'une  intelligence 
d'une  Vertu  suprême  exige  de  tels  attentats. 

Ce  qui  est  vrai  daus  le  fanatisme  politique, 
c'est  l'amour  de  son  pays,  de  la  liberté ,  de  la 
justice,  égale  pour  tous  les  hommes,  comme 
la  Providence  éternelle;  mais  ce  qui  est  faux, 
c'est  le  raisonnement  qui  justifie  tous  les  cri- 
mes pour  arriver  au  but  que  l'on  croit  utile. 

Examinez  tous  les  sujets  de  discussion  parmi 
les  hommes,  tous  les  discours  célèbres  qui  ont 
fait  partie  de  ces  discussions ,  et  vous  verrez 
que  l'éloquence  se  foudoit  toujours  sur  ce  qu'il 
y  avoit  de  vrai  dans  la  question,  et  que  le  rai- 
sonnement seul  la  dénaturait,  parce  que  le 
sentiment  ne  peut  errer  en  lui-même,  et  que 
les  conséquences  que  l'argumentation  tire  du 
sentiment  sont  les  seules  erreurs  possibles. 
Ces  erreurs  subsisteront  tant  que  la  langue 
de  la  logique  ne  sera  pas  fixée  de  la  manière 
la  plus  positive,  et  mise  à  la  portée  du  plus 
grand  nombre. 
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Il  est  encore ,  je  le  sais,  beaucoup  d'argu- 
mens  qu'on  pourrait  essayer  de  diriger  contre 
l'éloquence.  Néanmoins  il  en  est  d'elle  comme 
èe  tous  lés  biens  que  permet  notre  destinée: 
ils  ont  tons  de*  inconvénïens ,  que  Ton  fait 
ressortir  settls  ,  si  le  vent  de  la  faction  souffle 
dans  ce  sens;  mais  en  se  livrant  ainsi  à  l'exa- 
men des  choses,  quel  don  de  la  nature  paraî- 
trait exempt  de  maux?  L'imperfection  humaine 
laisse  toujours  un  côtésans  défense;  et  la  raison 
n'a  d'autre  usage  que  de  nous  décider  pour  la 
majorité  des  avantages  contre  telle  ou  telle 
objection  partielle. 

Le  raisonnement ,  dans  ses  formes  didacti- 
ques ,  ne  suffit  point  pour  défendre  la  liberté 
dans  toutes  les  circonstances;  lorsqu'il  faut 
braver  un  danger  quelconque  pour  prendre 
une  résolution  généreuse ,  l'éloquence  est 
seule  assez  puissante  pour  donner  l'impulsion 
nécessaire  dans  les  grands  périls.  Un  très- 
petit  nombre  de  caractères  vraiment  distin- 
gués pourrait  se  décider  dans  le  calme  de  la 
retraite  par  le  seul  sentiment  de  la  vertu  ;  mais 
lorsqu'il  faut  du  courage  pour  accomplir  un 
devoir,  la  plupart  des  hommes,  même  bons, 
ne  se  confient  en  leurs  forces  que  quand  leur 
âme  est  émue ,  et  n'oublient  leurs  intérêts  que 
quand  leur  sang  est  agité.  L'éloquence  tient 
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lieu  de  Ja  musique  guerrière  ;  elle  précipite 
les  âmes  contre  le  danger.  Les  assemblées  ont 
alors  le  courage  et  les  vertus  de  l'homme  le 
plus  distingué  qui  soit  dans  leur  sein.  Ce  n'est 
que  par  l'éloquence  que  les  vertus  d'un  seul 
deviennent  communes  à  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent. Si  vous  interdisiez  l'éloquence,  une 
réunion  d'hommes  seroit  toujours  conduite 
par  les  sentimens  les  plus  vulgaires  ;  car  dans 
l'état  habituel,  ces  sentimens  sont  ceux  du 
plus  grand  nombre,  et  c'est  au  talent  de  la  pa- 
role que  l'on  a  du  toutes  les  résolutions  nobles 
et  intrépides  que  les  hommes  rassemblés  ont 
jamais  adoptées. 

Si  vous  interdisiez  l'éloquence,  vous  dé- 
truiriez la  gloire  ;  il  faut  que  l'on  puisse  s'a- 
bandonner à  l'expression  de  l'enthousiasme 
pour  faire  naître  ce  sentiment  dans  les  autres; 
il  faut  que  tout  soit  libre  pour  que  la  louange 
le  soit,  pour  qu'elle  ait  ce  caractère  qui  com- 
mande à  la  raison  et  à  la  postérité. 

Enfin  ,  quand  on  persisteroit  à  croire  1  élo- 
quence dangereuse ,  que  l'on  réfléchisse  un 
moment  sur  tout  ce  qu'il  faut  faire  pour  l'é- 
touffer ,  et  Ton  verra  qu'il  en  est  d'elle  comme 
des  lumières,  comme  de  la  liberté,  comme  de 
tous  les  grands  développemens  de  l'esprit  hu- 
main. Il  se. peut  que  des  malheurs  soient  atta- 
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chés  à  ces  avantages;  mais  pour  se  préserver 
de  ces  malheurs ,  il  faut  anéantir  tout  ce  qu'il 
y  a  d'utile ,  de  grand  et  de  généreux  dans  l'exer- 
cice des  facultés  morales.  C'est  la  dernière 
pensée  que  je  me  propose  de  développer  en 
terminant  cet  ouvrage. 

CHAPITRE  IX  et  dernier. 
Conclusion. 

La  perfectibilité  de  l'espèce  humaine  est  de- 
venue l'objet  des  sourires  indulgens  et  mo- 
queurs de  tous  ceux  qui  regardent  les  occu- 
pations intellectuelles  comme  une  sorte  d'im- 
bécillité de  l'esprit,  et  ne  considèrent  que  les 
facultés  qui  s'appliquent  instantanément. aux 
intérêts  de  la  vie.  Ce  système  de  perfectibilité 
est  aussi  combattu  par  quelques  penseurs; 
mais  il  a  surtout  contre  lui  dans  ce  moment, 
en  France,  ces  sentimens  irréfléchis,  ces  af- 
fections passionnées  qui  confondent  ensemble 
les  idées  les  plus  contraires ,  et  servent  mer- 
veilleusement les  hommes  criminels,  en  leur 
supposan  t  des  prétextes  honorables.  Lorsqu'on 
accuse  la  philosophie  des  forfaits  de  la  révo- 
lution ,  l'on  rattache  d'indignes  actions  à  de. 
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grandes  pensées,  dont  le  procès  est  encore 
pendant  devant  les  siècles.  Il  vaudroit  mieux 
rendre  plus  profond  encore  l'abîme  qui  sé- 
pare le  vice  de  la  vertu  ,  réunir  l'amour  des 
lumières  à  celui  de  la  morale ,  attirer  à  elle 
tout  ce  qu'il  y  a  d'élevé  parmi  les  hommes, 
afin  de  livrer  le  crime  à  tous  les  genres  de 
honte,  d'ignorance  et  d'avilissement  ;  mais, 
quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  ait  adoptée  sur 
ces  conquêtes  du  temps,  sur  cet  empire  indé- 
fini de  la  raison ,  il  me  semble  qu'il  est  un 
argument  qui  convient  également  à  toutes  les 
manières  de  voir.  L'on  dit  que  les  lumières  et 
tout  ce  qui  dérive  d'elles,  l'éloquence,  la  li- 
berté politique,  l'indépendance  des  opinions 
religieuses  ,  troublent  le  repos  et  le  bonheur 
de  l'espèce  humaine.  Mais  que  l'on  réfléchisse 
sur  les  moyens  qu'il  faut  employer  pour  arrê- 
ter la  tendance  des  hommes  vers  les  lumières! 
Que  l'on  se  demande  comment  empêcher  ce 
mal ,  si  c'en  est  un  ,  à  moins  de  recourir  à  des 
moyens  affreux  en  eux-mêmes,  et  définitive- 
ment infructueux  ! 

J'ai  tenté  de  montrer  avec  quelle  force  la 
raison  philosophique ,  malgré  tous  les  obsta- 
cles ,  après  tous  les  malheurs ,  a  toujours  su 
se  frayer  une  route,  et  s'est  développée  suc- 
cessivement dans  tous  les  pays,  dès  qu'une  tolé- 
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rance  quelconque,  quelque  modifiée  qu'elle 
pût  être,  a  permis  à  l'homme  de  penser.  Com- 
ment donc  forcer  F  es  prit  humain  à  rétrogra- 
der, e£  lors  même  qu'on  auroit  obtenu  ce 
triste  succès,  comment  prévenir  toutes  les  cir- 
constances qui  pourroient  donner  aux* facultés 
morales  une  impulsion  nouvelle?  On  désire 
d'abord ,  et  les  rois  même  sont  de  cet  avis , 
que  la  littérature  et  les  arts  fassent  des  progrès. 
Or,  ces  progrès  tiennent  nécessairement  à 
toutes  les  pensées  qui  doivent  mener  la  ré-r 
flexion  beaucoup  au-delà  des  sujets  qui  l'ont 
fait  naître.  Dès  que  les  ouvrages  de  littérature 
ont  pour  but  de  remuer  l'âme,  ils  approchent 
nécessairement  des  idées  philosophiques  r  et 
les  idées  philosophiques  conduisent  à  toutes 
les  vérités.  Quand  on  imiteroit  l'inquisition 
d'Espagne  et  le  despotisme  de  Russie,  il  fan* 
droit  encore  être  assuré  que  dans  aucun  pays 
de  l'Europe,  il  ne  s'établira  d'autres  institua 
tions  ;  car  les  simples  rapports  de  commerce, 
même  lorsqu'on  interdiroit  les  autres,  fini* 
roient  par  communiquer  à  un  pays  les  lumiè- 
res des  pays  voisins. 

Les  sciences  physiques  ayant  pour  but  une 
utilité  immédiate,  aucun  gouvernement  ne 
veut  ni  ne  peut  les  interdire;  et  comment 
l'étude  de  la  nature  ne  banniroit-elle  pas  la 
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croyance  de  certains  dogmes  ?  comment  l'in- 
dépendance religieuse  ne  conduiroit-elle  pas 
au  libre  examen  de  toutes  les  autorités  de  la 
terre?  On  peut ,  dira-t-on ,  réprimer  les  excès* 
sans  entraver  la  raison.  Qui  réprimera  ces 
excès? • —  le  gouvernement.  —  Peut-il  jamais 
être  considéré  comme  une  puissance  impar- 
tiale ?  et  les  bornes  qu'il  voudra  poser  aux  re- 
cherches de  la  pensée  ne  seront-elles  pas  préci- 
sément celles  que  les  esprits  ardens  voudront 
franchir  ? 

Si  vous  portez  une  nation  vers  les  amuse- 
mens  et  les  voluptés ,  si  vous  énervez  en  elle 
toutes  les  qualités  fortes  et  courageuses  pour 
la  détourner  de  la  pensée ,  qui  vous  défendra 
contre  des  voisins  belliqueux  ?  Si  vous  échap- 
pez à  la  conquête ,  tous  les  vices  néanmoins 
s'introduiront  chez  vous,  parce  qu'il  n'exis- 
tera plus  parmi  les  hommes  que  le  seul  inté- 
rêt du  plaisir ,  et  par  conséquent  de  la  fortune. 
Or,  parmi  les  mobiles  d'action,  il  n'en  est 
point  qui  avilisse  et  déprave  davantage.  Si  vous 
inspirez  à  tous  l'amour  de  la  guerre,  peut-être 
ferez-vous  renaître  le  mépris  de  la  pensée; 
mais  tous  les  maux  de  la  féodalité  pèseront  sur 
vous.  Il  y  a  plus ,  la  passion  des  armes  trom- 
pera bientôt  votre  espoir.  Dès  que  vous  donnez 
à  l'âme  une  impulsion  forte ,  vous  ne  pouvez 


m   LA   LITTERATURE.  58g 

arrêter  son  essor.  La  valeur  guerrière ,  cette 
qualité  qui  produit  toujours  un  enthousiasme 
nouveau  ,  cette  qualité  qui  réunit  tout  ce  qui 
peut  frapper  l'imagination ,  enivrer  lame  ,  la 
valeur  guerrière  que  vous  appelez  à  l'aide  du 
despotisme,  inspire  l'amour  de  la  gloire,  et 
l'amour  de  la  gloire  devient  bientôt  le  plus 
terrible  ennemi  de  ce  despotisme.  Les  mots 
les  plus  remarquables,  les  discours  les  plus 
éclatans  ont  été  prononcés  à  la  veille  des  ba- 
tailles, au  milieu  de  leurs  dangers,  dans  ces 
circonstances  périlleuses  qui  élèvent  l'homme 
courageux  et  développent  en  lui  toutes  ses  fa- 
cultés à  la  fois.  Cette  éloquence  des  combats 
est  bientôt  imitée  dans  les  luttes  civiles.  Dès> 
que  les  sentimens  généreux ,  de  quelque  na- 
ture qu'ils  soient,  peuvent  s'exprimer  sans* 
contrainte,  l'éloquence,  ce  talent  qu'il  semble* 
si  facile  d'étouffer,  puisqu'il  est  si  rare  d'y 
atteindre,  renaît,  grandit,  se  développe  et 
6'empare  de  tous  les  sujets  importans.  ■* 

Partout  où  il  a  existé  quelques  institution*» 
sages,  soit  pour  améliorer  l'administration,- 
soit  poMjr  garantir  la  liberté  civile  ou  la  tolé- 
rance religieuse,  soit  pour  exciter  le  courage- 
et  la  fierté  nationale ,  les.  prpgrès  des  lumières . 
se  sont  aussitôt,  signalés.  Ce  n'est  que  par  la 
servitude  et  l'avilissement  le  plus,  absolu  r 
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qu'on  peut  les  combattre  avec  succès.  Les 
tremblemens  de  terre  de  la  Calabre ,  la  peste 
de  la  Turquie ,  les  glaces  éternelles  de  la  Russie 
et  du  Kamtschatka ,  tous  les  fléaux  de  la  nature 
enfin,  sont  les  véritables  alliés  du  système  qui 
voudrait  arrêter  le  développement  des  facultés 
de  l'homme.  Il  faut  invoquer  tous  les  mal- 
heurs et  tous  les  vices  pour  empêcher  les  na- 
tions de  s'éclairer. 

Tout  ce  que  l'on  dit  pour  et  contre  les  lu- 
mières ressemble  aux  inconvéniens  et  aux 
avantages  qu'on  peut  attribuer  à  la  vie.  Si  Ton 
pouvoit  faire  goûter  à  l'homme  la  sorte  de 
repos  dont  jouissent  les  êtres  qui  n'ont  reçu 
de  la  nature  que  l'existence  physique  V  ce  seroit 
un  bien  peut-être,  puisque  la  faculté  de  souffrir 
seroit  diminuée.  Mais  pour  réduire  Thommei 
cet  état ,  il  faut  le  tourmenter  sans  cesse;  car 
tendant  toujours  à  y  échapper  par  la  force 
même  de  la  nature,  pour  arrêter  cette  ten- 
dance, il  faut  le  précipiter  pir  là  douleur  dans 
l'abrutissement.  L'on  peut  donc  dire  auxeo- 
nemis  comme  aux  partisans  des  lumières* 
qu'il  est  un  point  sur  lequel  rlsdoivebt  égale- 
ment s'afccorder,  s'ils  sont  amis  de  l'humanité; 
c'est  sur  l'impossibilité  de  contraindre  le  cours 
naturel  de  l'esprit  humain,  sans  accabler  les 
hommes  de  maux  bien  plufc' funestes  encore 
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qae  tous  ceux  dont  on  peut  accuser  les  progrès 
des  lumières. 

*  Ces  progrès,  au  contraire,  sagement  con- 
duits, ne  sont  jamais  qu'une  source  de  biens 
et  de  jouissances  :  si  là  plupart  des  hommes 
ont  senti  le  besoin  d'un  avenir  par-delà  cette 
vie,  d'un  appel  à  l'inconnu  dans  les  tourmens 
de  l'âme ,  ne  faut-il  pas ,  dans  les  intérêts 
même  du  monde,  un  principe  de  décision 
entre  les  opinions  diverses,  qui  n'ont  aucun 
rapport  direct  avec  la  morale ,  et  sur  lesquelles 
elle  ne  prononce  point  ?  Les  vérités  philoso- 
phiques ont  sur  l'esprit  éclairé  qui  les  admet 
le  même  empire  que  la  vertu  sur  une  âme 
honnête.  Ces  vérités  sont  un  mobile  d'émula- 
tion indépendant  des  circonstances r  un  but 
*qui  console  des  revers ,  et  ne  souriiet  pas  le 
bonheur  au  succès.  Si  la  route  de  la  pensée 
vers  le  perfectionnement  des  facultés  n'étoit 
pas  impérieusement  tracée,  il  faudrait  donc 
observer  sans  cesse  l'opinion  qui  domine  cha- 
que jour,  se  consumer  dans  le  calcul  qui  peut 
démontrer  l'avantage  actuel  d'ime  résolution , 
se  consumer  aussi  dans  le  regret ,  si  cette  réso- 
lu tion  n'a  point  d'effets  immédia temen tu tiles; 
quel  travail  poùrroit-on  faire  alor&j  3or; soi- 
même  qui/n'avilît  et*  ne  dégradât  la  raison? 
Qu'est-ce  tque  l'homme  s'il- m  soumet  à  suivre 
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les  passions  des  hommes  ;  s'il  ne  recherche  pas 
la  vérité  pour  elle-même,  s'il  ne  marche  pas 
toujours  vers  les  hauteurs  des  pensées  et  de# 
sentimens?  Il  faut  à. toutes  les  carrières  un 
avenir  lumineux  vers  lequel  lame  s'élance;  il 
faut  aux  guerriers  la;  gloire ,  aul  penseurs  la 
«liberté ,  aux  hommes  sensibles  un  Dieu.  11  ne 
faut  point  étouffer  ces  ihouvèmens  de  rit  hou- 
siasme^il  ne  faut  rabaisser  aucun  genre  d'exal- 
tatipn  ;  le  législateur  doit  se  proposer  pour 
but  de  réunit*  ce  qui  est1  bien  dans  une  car- 
rière, à  ce  qui  est  bîeh  encore  dans  une  autre, 
de  contenir  la  liberté  par  la  vertu,  l'ambition 
-par  la  gloire.  Il  doit. diriger  les  lumières  par 
4e  raisonnement,  soumettre  &  raisonnement 
à  l'humanité,  et  rassembler  dans  Un  même 
foyer  tout  ce  que  la  nature  a  de  forces  utiles, 
de  bons  denti  mens.,  de  facultés  efficaces,  pour 
combiner  ensemble  tous  les  pouvoirs  de  l'âme, 
au  lieu  de  réduire  l'esprit  à  combattre  contre 
«on  propre  développement,  d'en/chaîner  une 
passion  il  on  p*r  une  Vertu,  mais  par  une  pas- 
Aion  contraire,  et  d'opposer  le  mal  au  mal, 
•tandis  que  le  sentiment:  de  la  moralité  peut 
tout  réunir;  , 

Quel  présent  du  ciel  que  la  moralité  !  C'est 
Selle  qui  sert  à  counoître  tout.-ce  qu'il  y  a  de 
bien  dans  la  'i*afcuw;.  c'est fdltà  qui -ïpeut  seule 
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ajouter  à  tous  les  biens  de  la  vie  la  durée 
et  le  repos.  Ce  que  Ton  admire  dans  les  grands 
hommes,  ce  n'est  jamais  que  la  vertu  sous 
la  forme  de  la  gloire.  Plusieurs ,  il  est  vrai , 
ont  commis  des  actes  criminels  ,  et  la  médio- 
crité qui  confond  tout,  se  persuade  que  les 
forfaits  d'un  homme  de  génie  ont  illustré 
sa  destinée.  Mais  si  Ton  examine  la  cause  de 
l'admiration  ,  l'on  verra  que  c'est  toujours 
de  la  morale  qu'elle  dérive.  Dans  cette  im- 
perfection ,  à  laquelle  la  nature  hurnaijie  est 
condamnée,  des  qualités  fortes  et  généreuses 
font  oublier  des  égaremens  terribles,  pourvu 
que  le  caractère  de  la  grandeur  reste  encore 
imprimé  sur  le  front  du  coupable,  que  vous 
sentiez  les  vertus  à  travers  les  passions ,  que 
votre  âme  enfin  se  confie  à  ces  hommes  extraor- 
dinaires, souvent  condamnables,  souvent  re- 
doutés ;  mais  qui ,  néanmoins ,  fidèles  à  quel- 
ques nobles  idées ,  n'ont  jamais,  trahi  le 
malheur,  ni  frémi  devant  le  danger.  Oui,  tout 
est  moralité  dans  les  sources  de  l'enthou- 
siasme; le  courage  militaire,  c'est  le  sacrifice 
de  soi;  l'amour  de  la  gloire,  c'est  le  besoin 
exalté  de  l'estime;  l'exercice  des  hautes  facul- 
tés de  l'esprit ,  c'est  le  bonheur  des  hommes 
qu'il  a  pour  but  ;  car  on  ne  trouve  que  dans 
le  bien  un  espace  suffisant  pour  la  pensée, 
iv.  38 
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Enfin ,  qu'on  se  rappelle  les  noms  illustres 
que  les  siècles  nous  ont  transmis,  et  Ton  verra 
qu'il  n'en  est  aucnn  dont  l'histoire  n'enseigne 
au  moins  une  vertu. 

La  morale  et  les  lumières,  les  lumières  et 
la  morale  s'entr'aident  mutuellement  Plus 
votre  esprit  s'élève ,  plus  vous  avez  honte  d  a- 
voir  cru  qu'il  existoit  quelque  sagacité  dans  ce 
qui  n'étoit  pas  la  morale ,  quelque  grandeur 
dans  les  résolutions  qui  ne  l'avoient  pas  pour 
objet  r  quelque  stabilité  dans  les  plans  dont 
elle  n'étoit  pas  le  but.  Quand  le  cercle  des 
relations  s'agrandit,  la  moralité  devient  du 
talent ,  puis  du  génie ,  puis  le  sublime  du  ca- 
ractère et  de  la  raison.  Sans  doute  on  ne  peut 
se  promettre  avec  certitude  de  marcher  sans 
foiblesse  dans  cette  noble  carrière;  mais  ce 
qu'on  peut ,  ce  qu'on  doit  à  l'espèce  humaine, 
c'est  de  diriger  tous  ses  moyens,  c'est  d'invo- 
quer tous  ceux  des  autres ,  pour  répéter  aux 
hommes,  qu'étendue  d'esprit  et  profondeur  de 
morale,  sont  deux  qualités  inséparables  ;  et 
que,  loin  que  la  destinée  vous  condamne  a 
faire  un  choix  entre  le  génie  et  la  vertu ,  elle 
se  plaît  à  renverser  successivement,  de  mille 
manières,  tous  les  talens  qui  voguent  au  ha- 
sard sans  ce  guide  assuré. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  moral* 
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existe  d'une  manière  plus  stable  parmi  les 
hommes  peu  éclairés;  il  suffit  de  la  probité 
sans  des  talens  supérieurs,  pour  se  diriger 
dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie; 
mais  dans  les  places  éminentes,  les  lumières 
véritables  sont  la  meilleure  garantie  de  la  mo- 
rale. On  se  trompe  sans  cesse  sur  l'esprit  dans 
ses  rapports  avec  les  grandes  conceptions  po- 
litiques. Est-ce  de  l'esprit  que  l'art  de  tromper  ? 
est-ce  dé  l'esprit  que  Fart  de  tourmenter  les 
individus  et  les  nations  ?  est-ce  de  l'esprit  que 
de  gouverner  sa  fortune   selon  les  intérêts 
d'une  avide  personnalité?  Que  reste-t-il  de 
tous  ces  efforts?  Souvent  des  revers  et  tou- 
jours du  malheur  au  dedans  de  soi  ;  mais  l'es- 
prit vraiment  remarquable,  mais  une  intelli- 
gence éclairée,  c'est  l'homme  qui  choisit  le 
bien  et  sait  le  faire,  pour  qui  la  vérité  est 
une  puissance  de  gouvernement,*  et  la  gé- 
nérosité un  moyen  de  force.  Tels  on  nous 
peint  les  grands  hommes  de  l'antiquité,  ils 
ennoblissoient ,  ils    élevoient  la  nation  qui 
vouloit  suivre  leurs  pas,  et  leurs  contempo- 
rains croy oient  à  la  vertu;  c'est  à  ces  signes 
qu'on  peut  reconnoître  un  esprit  transcen- 
dant ;  et  pour  former  cet  esprit ,  il  faut  la  plus 
imposante  des  réunions,  les  lumières  et  la 
morale. 
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J'ai  tâché  de  rassembler,  dans  cet  ouvrage, 
tous  les  motifs  qui  peuvent  faire  aimer  les 
progrès  des  lumières ,  convaincre  de  l'action 
nécessaire  de  ces  progrès ,  et  par  conséquent 
engager  les  bons  esprits  à  diriger  cette  force 
irrésistible ,  dont  la  cause  existe  dans  la  nature 
morale ,  comme  dans  la  nature  physique  est 
renfermé  le  principe  du  mouvement.  L'avoue- 
rai-je  cependant  ?  à  chaque  page  de  ce  livre  où 
reparoissoit  cet  amour  de  la  philosophie  et  de 
la  liberté ,  que  n'ont  encore  étouffé  dans  mon 
cœur  ni  ses  ennemis,  ni  ses  amis,  je  redou- 
tons sans  cesse  qu'une  injuste  et  perfide  inter- 
prétation ne  me  représentât  comme  indiffé- 
rente aux  crimes  que  je  déteste ,  aux  malheurs 
que  j'ai  secourus  de  toute  la  puissance  que 
peut  avoir  encore  l'esprit  sans  adresse,  et 
l'âme  sans  déguisement. 

D'autres  bravent  la  malveillance ,  d'autres 
opposent  à  ses  calomnies ,  ou  la  froideur  ,  ou 
le  dédain  ;  pour  moi,  je  ne  puis  me  vanter  de 
ce  courage,  je  ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'accu- 
seroient  injustement,  qu'ils  ne  troubleroient 
point  ma  vie.  Non ,  je  ne  puis  le  dire,  et  soit 
que  j'excite  ou  que  je  désarme  l'injustice,  en 
avouant  sa  puissance  sur  mon  bonheur,  je 
n'affecterai  point  une  force  d'âme  que  démen- 
tiroit  chacun  de  mes  jours.  Je  ne  sais  quel 
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caractère  il  a  reçu  du  ciel ,  celui  qui  ne  désire 
pas  le  suffrage  des  hommes,  celui  qu'un  regard 
bienveillant  ne  remplit  pas  du  sentiment  le 
plus  doux ,  et  qui  n'est  pas  contristé  par  la 
haine ,  long-temps  avant  de  retrouver  la  force 
qu'il  faut  pour  la  mépriser. 

Néanmoins  cette  foiblesse  de  cœur  ne  doit 
altérer  en  rien  le  jugement  que  l'on  porte  sur 
les  idées  générales.  A  quelque  peine  que  l'on 
puisse  s'exposer  en  l'exprimant ,  il  faut  la 
braver  ;  l'on  ne  développe  utilement  que  les 
principes  dont  on  est  intimement  convaincu. 
Les  opinions  que  vous  voudriez  soutenir  con- 
tre votre  persuasion  ,  vous  ne  pourriez  ni  les 
approfondir  par  l'analyse  ,*  ni  les  animer  par 
l'expression.  Plus  l'esprit  est  naturel ,  plus  il 
est  incapable  de  conserver  aucune  forcée 
quand  l'appui  de  la  conviction  lui  manque. 
L'on  doit  donc  s'affranchir,  s'il  se  peut,  des 
craintes  doqloureuses  qui  pourroient  troubler 
l'indépendance  dés  méditations,  confier  sa 
vie  à  la  morale ,  son  bonheur  à  ceux  qu'on 
aime,  et  ses  pensées  au  temps,  au  temps, 
l'allié  fidèle  de  la  conscience  et  de  la  vérité: 

Quel  triste  et  douloureux  appel" toutefois , 
pour  les  âmes  qui  auroient  besoin  d'obtenir 
chaque  jour  l'approbation  constante  de  tous 
ceux  qui  les  environnent  1  Àh!  qu'on'  étoife 
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heureux  il  y  a  dix  années ,  lorsque  entrant  dans 
le  monde  plein  de  confiance  dans  ses  forces , 
dans  les  amis  qui  s'offroient  à  vous,  dans  la 
yie  qui  n'avoit  point  encore  démenti  ses  pro- 
messes ,  on  ne  rencontroit  ni  des  partis  injus- 
tes ,  ni  des  haines  envenimées,  ni  des  rivaux, 
ni  des  jaloux!  Ton  n'étoit  alors,  aux  regards 
de  tous ,  qu'une  espérance  ;  et  qui  n'accueille 
pas  l'espérance  !  Mais ,  dix  ans  après ,  la  route 
de  l'existence  est  déjà  profondément  tracée, 
les  opinions  qu'on  a  montrées  ont  heurté  des 
intérêts  9  des  passions ,  des  sentimens ,  et  votre 
âme  et  votre  pensée  n'osent  plus  s'abandonner 
en  présence  de  tous  Ces  juges  irrités  :  l'imagi- 
nation peut-elle  résister  à  cette  foule  de  sou- 
venirs pénibles  qui  vous  assiègent  à  tous  les 
momens?  La  réflexion  les  domine;  mais  je 
le  crains  bien,  il  n'est  plus  possible  de  con- 
server ce  caractère  jeune,  ce  cœur  ouvert  à 
l'amitié,  cette  âme,  non  encore  blessée,  qui 
coloroit  le  style ,  quelque  imparfait  qu'il  pût 
être ,  par  des  expressions  sensibles  et  con- 
fiantes. 

Tel  qu'il  est  cependant,  je  le  publie,  cet 
ouvrage  :  alors  qu'on  a  cessé  d'être  inconnue, 
encore  vaut-il  mieux  donner  de  ce  qu'on  peut 
être  une  idée  vr^ie ,  que  de  s'en  remettre  au 
perfide  hasard  des  inventions  calomnieuses. 
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Mais  qu'on  voudroit ,  au  prix  de  la  moitié  de 
la  vie  qui  reste  à  parcourir,  ne  pas  être  en- 
trée dans  la  carrière  des  lettres  et  de  la  publi- 
cité qu'elles  entraînent!  Les  premiers  pas 
qu'on  fait  dans  l'espoir  d'atteindre  à  la  répu- 
tation sont  pleins  de  charmes,  on  est  satisfaite 
de  s'entendre  nommer ,  d'obtenir  un  rang 
dans  l'opinion ,  d'être  placée  sur  une  ligne  à 
part;  mais  si  Ton  y  parvient,  quelle  solitude, 
quel  effroi  n'éprouve-  t-on  pas!  on  veut  rentrer 
dans  l'association  commune  ,  il  n'est  plus 
temps.  L'on  peut  aisément  perdre  le  peu  d'é- 
clat qu'on  avoit  acquis;  mais  il  n'est  plus 
possible  de  retrouver  l'accueil  bienveillant 
qu'obtiendroit  l'être  ignoré.  Qu'il  importe  de 
veiller  sur  la  première  impulsion  qu'on  donne 
au  cours  de  sa  destinée!  c'est  elle  qui  peut 
sans  retour  éloigner  dq  bonheur.  Vainement 
les  goûts  se  modifient ,  les  inclinations  chan- 
gent ainsi  que  le  caractère  ;  il  faut  rester  la 
même  puisqu'on  vous  croit  la  même  ;  il  faut 
tâcher  d'avoir  quelques  succès  nouveaux  puis- 
qu'on vous  hait  encore  pour  les  succès  passés  ; 
il  faut  traîner  cette  chaîne  des  souvenirs  de 
vos  premières  années,  des  jugemens  qu'on  a 
portés  sur  vous ,  de  l'existence  enfin  telle 
qu'on  vous  la  suppose,  telle  qu'on  croit  que 
vous  la  voulez.  Vie  malheureuse  et  trois,  fois 


6oO  DE    LA   LITTERATURE. 

maheureuse!  qui  éloigne  peut-être  de  vous  des 
êtres  que  vous  auriez  aimés ,  qui  se  seroient 
attachés  à  vous ,  si  de  vains  bruits  n'avoient 
épouvanté  les  affections  qui  se  nourrissent  du 
calme  et  du  silence.  Il  faut  néanmoins  user 
la  trame  de  cette  vie  telle  qu'elle  est  formée, 
puisque  l'imprudence  de  la  jeunesse  en  a  tissu 
les  premiers  fils ,  et  chercher  dans  les  liens 
chéris  qui  nous  restent  et  dans  les  plaisirs  de 
la  pensée,  quelques  secours  contre  les  bles- 
sures du  cœur. 

Je  sais  combien  il  est  facile  de  me  blâmer 
de  mêler  ainsi  les  affections  de  mon  âme  aux 
idées  générales  que  doit  contenir  ce  livre; 
mais  je  ne  puis  séparer  mes  idées  de  mes  sen- 
timens;  ce  sont  les  affections  qui  nous  excitent 
à  réfléchir,  ce  sont  elles  qui  peuvent  seules 
donner  à  l'esprit  une  pénétration  rapide  et 
profonde.  Les  affections  modifient  toutes  nos 
opinions  sur  tous  les  sujets  :  Ton  aime  tels 
ouvrages  parce  qu'ils  répondent  à  des  dou- 
leurs ,  à  des  souvenirs  qui  disposent  de  nous- 
mêmes  à  notre  insu;  Ton  admire  avant  tout 
certains  écrits ,  parce  que  seuls  ils  ont  ému 
toutes  les  puissances  morales  de  notre  être. 
Les  esprits  froids  voiulroient  qu'on  ne  leur 
représentât  que  les  aperçus  de  la  raison,  sans 
y  joindre  ces  mouvemens,  ces  regrets,  ces 
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égaremens  de  la  rêverie  qui  n'exciteront  ja- 
mais leur  intérêt  ;  je  me  résigne  à  leur  criti- 
que. En  effet ,  comment  pourrois-je  l'éviter  ? 
comment  distinguer  son  talent  de  son  âme? 
comment  écarter  ce  qu'on  éprouve  ,  et  se 
retracer  ce  que  l'on  pense?  comment  imposer 
silence  aux  senlimens  qui  vivent  en  nous ,  et 
ne  perdre  cependant  aucune  des  idées  que  ces 
sentimens  nous  ont  fait  découvrir  ?  quels  se- 
roient  les  écrits  qui  pourroient  résulter  de  ces 
continuels  efforts  ?  et  ne  vaut-il  pas  mieux  se 
livrer  à  tous  les  défauts  que  peut  entraîner 
l'irrégularité  de  l'abandon  naturel? 


FIN  DU  QUATRIEME  VOLUME. 
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